现实总是有太多的问题，而过去则在想象构建中多了些浪漫主义。

《午夜巴黎》一部有趣的影片，伍迪·艾伦在影片开始就以巴黎旅游局般的视角，将巴黎街头诸多景观静态的展现出来，非常漂亮。接着又以超现实主义的艺术之旅，将巴黎的文化和艺术动态的呈现，让人爱上富于生命力的艺术巴黎。伍迪·艾伦近几年的片中常在欧洲转悠，但是伦敦、巴塞罗那都更像一个故事的背景，《午夜巴黎》不同，这座城市就是这个故事的一部分，象征着一个又一个逝去的时代，城市还不变的在那里，等待着人们去游览去体会，去无意识的创造这个城市新的回忆。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在；不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。这才是现实，不尽如人意；因为生活本来就是不尽如人意的。”

谁也不曾料到，《午夜巴黎》（Midnight in Paris）会成为伍迪·艾伦一生中最卖座的影片，是同系列的上一部作品《午夜巴塞罗那》的两倍，超过了几十年前的代表作《曼哈顿》和《安妮霍尔》，也刷新了个人最卖座的纪录（1986年的《汉娜姐妹》)。

《午夜巴黎》在美国的热卖，已不仅仅是艾伦一个人的事情了，对于关系微妙的法美两国来说，这部承载了大量精英理想和思维方式影片，更像是对一种文化的传播现象。在一些巴黎人眼中，伍迪·艾伦的“巴黎”依然是美国人眼中的巴黎，所有的印象都是先入为主的，服从于人所熟知的随笔和回忆录的，甚至是有些主观的“陈词滥调”的。但艾伦的确是传递出了巴黎在所谓“爵士年代”的风情，这份美，若换做一个法国导演，就少了那种旁观者的距离感和审慎魅力。“法国文化已死”是前些年《时代》周刊抛出的梭镖，扎到了法国人的痛处，可是骨子里，今天的美国中产阶级还是向往着“巴黎梦”。哪怕这是一幅脱离现实的印象派绘画，是海明威笔下“流动的盛宴”的残缺倒影，是另一部奇幻的《开罗紫玫瑰》，也足以让吉尔这样的美国小文青神魂颠倒，在桥上谦卑地另觅方向。

票房当然离不开索尼娱乐在北美的成功营销，从以纽约和洛杉矶为腹地的点映，到后来铺展到全美1038家影院，许多从未放过艾伦作品的影院，这次也都为“巴黎”留出空间。影评人的口碑也的确推动了六七月份的上座率，“打败暑期大片”成了媒体的罕见褒词。至于明年的奥斯卡，反正他早就不在乎了。和前面的“伦敦三部曲”相比，《午夜巴黎》少了些黑色，多了些怀旧。当然这种知识分子的怀旧多少有些卖弄的味道，需要足够的文艺储备才能引发共鸣，会心一笑。可以感觉得出，影片中身为编剧的吉尔，对于同去巴黎的女友和岳父母是心存“不屑”的，伍迪·艾伦又趁机嘲讽了当代美国人的肤浅。但当吉尔置身于海明威、菲兹杰拉德、达利、布努埃尔和艾略特这类“伟人”面前时，他又不得不小心翼翼地藏拙。可以说吉尔就是艾伦本人的青年化身，他穿越到1920年代，不过是想回到自己的创作初期，重寻勇气和自信。午夜下的热情粉丝，满心是陶醉的情怀，倨恭之间还有一点点自嘲。吉尔就像是个穿越梦境的灰姑娘，只有坐上午夜的老爷车才能点亮自身的光彩。当那些二十世纪名人粉墨登场时，他们也不过是灯红酒绿中的同龄人，观众们可以在影片中切身体会，文青也是最普通的孤独者，需要同类的相互认可。在自负的吉尔看来，当代的评论家如保罗，根本不够格；一旦到了海明威面前他又变得自谦和萌动，这种微妙的心态在《午夜巴黎》中随处可见，不经意间用艾伦式的妙语点评出来，“笑果”自然是好莱坞大片永远达不到的。

“巴黎印象”原本是用滥了的标签，艾伦只用了开头一组“明信片”镜头，就勾勒了出来。背景音乐的贴切，甚至超过了法国电影。至于在今天的巴黎，“文化气质”还剩几何，伍迪·艾伦不置可否。“导游”卡拉·布吕尼的拘谨，她那句“爱两个人”台词的稚嫩，丝毫解不了小布尔乔亚的惑。科斯托尔和歌迪亚的表演实在是太过抢眼，海明威的“霸气外露”正好衬托出了威尔逊的唯唯诺诺。他更需要阿德里亚娜这样的女人，柔情、聪慧、性感，能同莫迪利亚尼、毕加索一起为之倾倒，吉尔恨不得多穿越几次，从“爵士年代”到“美好时代”，甚至是更为奢华的路易十四时期，体验生命的无限可能性。毫无疑问，《午夜巴黎》是一部专属于知识分子的电影，它巧妙地剖开了他们的灵魂，再装入到幻想的躯壳里，扔到巴黎小巷去游荡，能卖得如此票房，完全就是捡到皮夹子了。

午夜的巴黎，时空交错，亡灵悉至。

在虚无主义者和怀疑论者伍迪艾伦的手里，时间是可以反复折叠打开的。只要你站在巴黎街头等待一场细雨，或者跳上一辆极度不安分的汽车，你就会逃离这个成规陋俗压迫的世界，成为一条漏网之鱼。

1920年代的巴黎，想象力横流、人性的亮处和暗处频繁闪烁。那是一个以探索自我为乐的“流动的盛宴”。吉尔在《午夜巴黎》、在伍迪艾伦的时间轴上貌似一个发达资本主义的抒情诗人，可他踏入发黄的、老旧的巴黎酒馆，又丧失了本雅明式的孤僻和隔离，在由知识和想象筑成的世界里如鱼得水。吉尔是生活在纽约的伍迪艾伦的分身，对现实颇多微词，独立、坚持不懈地思考自我、死亡，每周会在曼哈顿某个爵士酒吧里演奏单簧管。这支单簧管就是伍迪与吉尔共享的时光机，就是电影里巴黎街头突兀驶来的汽车。

伍迪艾伦不避世，他并非帮助我们寻找一条充满魅力的避世之道，《午夜巴黎》像他一贯的态度，美丑沆瀣一气，我们对此只能喜忧参半、略带嘲讽。

男主演吉尔的巴黎之行，需仰仗他准岳父的跨国并购生意，他能够身处巴黎是国际资本游戏的附带结果，就像吉尔和好莱坞的关系。吉尔是一个自我没有充分实现的符号，他身份的模糊(一个写作者，可是没有作品)导致了他在现实世界中话语权的丧失。他的未婚妻一再试图剥夺他在语言上的自主权，吉尔每次试图用自己的方法论和世界观描述主流社会，都会遭到未婚妻的一再阻挠，因为在不可一世的上流社会的大堂和庭院，对美国政治、对罗丹大放厥词，都是不合时宜的。

就算吉尔和女友已经形成一种未婚的社会契约关系，这并不能保证他们的关系牢不可破。保罗的闯入加剧了这种不稳定性，因为保罗可以对艺术如数家珍，并且不是以蹭吃蹭住的方式来到这个18000欧元一把椅子的巴黎。保罗有大学的邀约，可以堂而皇之进入知识的谱系，而吉尔只是一个影子般的无名小卒。

作为一个不愿过分迎合当代主流世界的写作者、文艺爱好者、不成气候的抒情诗人，吉尔解决自己身份焦虑的办法非常伍迪艾伦——他变成了一个现代社会的轻度精神分裂症患者。他转身进入上世纪20年代的巴黎，菲茨杰拉德、海明威、斯坦因、布努埃尔鱼贯而来。在灿若繁星的巴黎，在那些圣日耳曼的小酒馆里，吉尔如鱼得水，他的小说海明威读过，斯坦因读过。吉尔再也不是那个不可示人的写作者，那个身份不能确立的、没有语言果实的模糊之人。并且，作为“流动的盛宴”的列席者，吉尔获得了充分的轶事和想象，这可以让他在毕加索《沐浴者》面前来一番如数家珍的精彩表演，然后志得意满地离场。吉尔的未婚妻以一种非比寻常的眼光望着他，这是惟一一次，吉尔在一个向后张望、充满虚构的世界里找到了自己。

“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。”海明威给了巴黎一个标准，印象主义式的标准，那是才华横溢的巴黎，如影随形，但我们每次调动巴黎的方法都不同。电影开头长达3分钟的明信片式铺陈，不厌其烦地表达了一种对巴黎的挚爱，相比这些甜美的景致，伍迪对星级酒店的高级餐厅、红酒品鉴会，欧式家具店可就没有这么宽厚包容了。在伍迪艾伦的价值体系里，一个物质、刻板、有秩序和阶级的巴黎当然比不上一个超现实的巴黎，烟酒、爱以及所有的舞蹈都在叙述的愁肠里闪闪发光。

伍迪艾伦貌似在和现实玩一个避实就虚的游戏：你没有未婚妻，依然找得到巴黎雨中的浪漫，你不会生不逢时，也不会别无选择。你可以在白日梦的碎片中借着巴黎刚好可以用来行走的雨，找到一个可以和你一起，在大街上被淋湿的女人。

《午夜巴黎》台词：

“一部作品的优秀源于它的真实。战争让人越发真实，在烂泥中死去并不可歌可泣，除非你是高雅而从容地死去；那样的死亡不仅崇高而且无畏。”（24:31）

“不管是过去、现在还是未来，每个人都怕死。”
“我懂，我懂。”
“你曾和一个真正美妙的女人做过爱吗？”
“其实，我的未婚妻就挺性感的。”
“那你跟她缠绵时，能否感受到真切的似火激情？甚至有那么一瞬间，让你忘记死亡的恐惧？”
“没有，从未有过。”
“我相信真爱可以使人忘却死亡。胆小怯弱的人或是不去爱，或是不会爱，其实都是一样的。而如果一位勇敢之士，敢于直面死神的面庞……那是因为他们充满激情的爱，驱散了脑中对死亡的恐惧；当然，这份恐惧终会回归，只有真正美妙的性爱能让你再次忘却它。”（34:54）

“商店的名字叫‘过去时日’，那里的商品都蕴藏着回忆，在一个年代曾被视为俗物甚至低劣的东西，经过岁月的洗礼之后，也不可思议地变得弥足珍贵，与众不同。”（37:21）

“毕加索认为，女人不是用来睡的就是用来画的。”（49:24）

“有时候我想，有谁能创作出能和这伟大的城市相媲美的书、油画、交响乐或者雕塑？不可能；因为你看看四周，每一条街、每一条大道都是其独有的艺术形态，而当你想到在这个阴冷、暴力、毫无意义的宇宙之中有巴黎的存在，有这些灯光……从太空深处，你能看见这些灯光、咖啡馆、歌舞升平的人们，就我所知，巴黎是宇宙中最性感的地方。”（51:27）

“你那悲伤的双眼，你饱满的双唇，在灼热的沙滩上融化，流下一滴清泪；在你的泪中，现出另外一张面容，耶稣的面容。”（55:43）

“一个男人爱上了另一个时空的女人，我看到了一幅画。”
“我想象出一部电影。”
“我看这是个无解之题。”
“我看到，一只犀牛。”（57:52）

“我们都恐惧死亡，质疑自己在世间的位置。作家笔下的工作是决不能屈服于绝望，而是要帮读者找到空虚生活中的寄托。”（62:01）

“一群人出席一场相当正式的晚宴。晚宴结束后，他们想离开房间，却走不了。”
“为什么走不了？”
“他们似乎就是无法迈出房门。”
“但是，为什么？”
“他们被迫待在一起时，文明的虚伪面具迅速褪去，只剩下他们的本质──动物。”
“但我还是不明白，他们干嘛不直接走出房间呢？”
“我是说试想（一下这样的场景）。谁知道呢？也许某天刮胡子时，这会激发你的想象。”
“我还是不明白，是什么把他们困在屋子里？”（73:29）

“刚才（接吻）那一瞬间，我仿佛觉得我是永生的。”
“但你看上去如此悲伤。”
“因为生活太神秘了。”
“这就是我们生活的时代，瞬息万变，世事喧嚣复杂。”（74:46）

“如果你留在这里，这里就变成你的现在；不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。这才是现实，不尽如人意；因为生活本来就是不尽如人意的。”（82:46）