平淡又令人动容的《致亲爱的你》
“漫漫人生路,行行复行行,今日吾亦往,重走此间路。”
没有什么声音,比错过季节的风铃声更悲伤了。二十几岁的年纪大概是理解不了那种中老年的困顿。
可是,现在的人生啊,大约在二十几岁的时候就已经开始停滞了吧。也许,有人会说,二十几的年纪不正好在奋斗吗。那,为的是什么呢?二十几岁的时候,离开了学校,周围的人会告诉你,嗨,接下来的路,你该是这般走:有一份稳定的薪水不错的拿得出手的工作,有一辆配置不错的款式挺好的开得出去的车子,有一套遮风挡雨的装修还行的房子。这些都有了,那么你就该找一个与之相配的女子或者男子,然后孕育一个新的生命,重复你们来时的路。
二十几岁的时候,斗志也好,激情也罢,正在一点一点的被时间吞噬。就好像那监狱里的岁月,本该流动的时间却是停止的。我们以同样的节奏重复同样的动作,连表情都是嘴角微扬15°一般的标准。不管是预备进来抑或将要出去,我们都是在围城里徘徊迂回。区别大概在于,从一个围城进了另一个围城。不幸一点的,进的是一个中国式的房子,一进又一进院落。
仓岛原本是只能流浪的。他没了伴侣,到了退休的年纪。计划好的旅行也没有了目的地。他的妻子在临死前费尽心机,让他知道哪怕是夫妻,也有猜不透对方的地方。哪怕对方停住了,你也要向前走。把我的骨灰撒回我故乡的大海,你放手我骨灰的那一瞬间,把我们的回忆也放手吧。你可以不忘记它,但不要一直记怀于它。让我停滞在这长崎平户的大海里,而你,回去你的富山,回去你的生活里。
拔草行行复行行,此身犹在青山中。
感情也是如此。年少的时候,大抵都是相信永恒的。也愿意说些关于永远的话。那些感情其实很纯粹,喜欢你,所以要和你在一起。一起看书,一起吃饭,一起逛街。看你看过的风景,走你走过的路。只是,这样纯粹的感情十之八九不得善终。因为太纯粹了。看得都叫人心碎。那之后的感情,是痛定思痛之后的考量。爱不爱在这个时候已经显得不那么重要了,适不适合生活才是最关键的。此时,若是遇见一个你爱他(她),正好他(她)也恋着你的人,并且你们身后的家庭,事业,生活都合适,那么真是上天厚爱了。这样的厚爱,让人心甘情愿的收起微张的羽翼。
人这一生,就是想要在哪里安定下来过悠闲的生活,找一个人生的归宿地。只不过,有些人很幸运,在最初的最初就到达了那个地方。而有些人,却是穷其一生也未曾找到那个地方。未曾找到那个人,那个点亮你心灯的人。
十几岁之前,从未考虑过从哪来往哪去,因为,心里那盏灯是父母细心呵护着,长明长亮。十几岁之后,有风有雨有雾,那盏灯摇曳不定忽明忽暗,却也开始拒绝父母的庇佑。遇见过此男彼女,灯亦是亮了又灭。此后长长的岁月,那盏灯终是未曾亮起。时光停止。
一只误入的小鸟,一首误会的《星之歌》,一个孤寂的灵魂。她告诉你,是你点亮了她心里的灯。之于你,又何尝不是呢。没遇到之前,所有人都以为你会单身一辈子。你的生活里除了木工就是技术指导,就连作品完成之后的试用都必须保持沉默,欢呼雀跃只能埋放在心中。一道又一道的铁门,一个又一个的枷锁,将你困在时间的原处。即使遇见那个点灯的人,你还是不懂吧。所以你会说,你用这个太奢侈了。人啊,都是在失去以后,才会意识到它的价值。困惑是理所当然。撒入海中的骨灰,好似纷飞的蝶,好似指引的星。
你知道流浪和旅行的区别吗?
区别在于有没有目的地。
你一直在时间的长河里流浪。你的时间是停止的,即使是不停的工作调动,你也只是重复一样的日子。她为你开了一扇窗,风过处有清脆的铃声。
她与你的别离,让你踏上了旅行。一次有目的地的旅行。1200公里的路程,从富山到长崎县平户市的薄香。同样丧偶的退休教师,全国跑的乌贼饭销售员,开着小餐馆的母女。遇见那么多人,看过那么多风景,你却一直孤独。
一小时三十分,你独自站在监狱的长廊里,回首处是紧锁的门。前方是微光。旅行的另一个意义,在于有能回去的地方。而那个能回去的地方,从现在开始找不就好了。
このみちや
いくたりゆきし
ねれはけふゆく
——種田山頭火
岁月那么长,困在时间里你,何时才能遇见完整的自己。从此刻出发,流浪也好,旅行也好,人生的意义不就在于寻找吗?走那么远的路,见那么多的人,只为与你相遇。而你,却是另一个自己。