草间弥生 Yayoi Kusama

2012-09-27 | 所属分类 [ 大师 ]

“某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。刹那间，我领会到这不是只有我的想像、而且是现实中的状况、我被吓到了。于是我对于红色桌布和上面的花纹产生了强烈的恐惧，我认为它就像是咒语，正在剥夺我的生活，我冲上阶梯企图逃离，但阶级却在我脚下散开，于是我从上面跌下来，脚腕也扭伤了。”

草间弥生（草間彌生くさまやよい Kusama Yayoi，1929年3月22日－），被称为日本现存的经典艺术家，出生于日本长野县松本市，在1956年移居美国纽约市，并开始展露她占有领导地位的前卫艺术创作，现居住在日本东京。她曾与当代其他艺术家如安迪·沃荷、克拉斯·奥尔登堡、贾斯培·琼斯一起联展。

草间弥生作品风格特点分析：

草间弥生的创作被评论家归类到相当多的艺术派别，包含了女权主义、极简主义、超现实主义、原生艺术（en:Art Brut）、普普艺术和抽象表现主义等。但在草间对自己的描述中，她仅是一位“精神病艺术家”（obsessive artist）。从她的作品中可以看到，她企图呈现的是一种自传式的、深入心理的、性取向的内容；草间所用的创作手法则有绘画、软雕塑、行动艺术与装置艺术等。草间在相当早的创作时期就发展出了自己的特色，她善用高彩度对比的圆点花纹加上镜子，大量包覆各种物体的表面，如墙壁、地板、画布、家里会出现的物品（还有裸体的助理）。她自己的打扮往往也与作品有很高的同质性，并以短上衣和非常强烈的眼影妆闻名。草间曾说明这些视觉特色都来自于她的幻觉，她认为这些点组成了一面无限大的补捉网（Infinity nets），代表了她的生命。

此外，草间也发展出自己独特的“繁殖”特色，她有许多作品都以蕈类聚生的造型出现。在1990年代之后，草间加入了商业艺术的领域，与时装设计界合作，推出了带有浓厚圆点草间风格的服饰，并开始贩卖许多艺术商品。

草间弥生1968年在纽约的一场时装展

草间弥生文学作品：

草间也算是日本当代作家之一，自她在1978年回到日本定居之后，陆续出版了含自传在内有10几本书籍。除了前面生平提到的几本重要小说之外，还包括了《圣马克教堂的燃烧》（1985年）、《天地之间》（1988年）、《拱形吊灯》（1989年）、《樱冢的双重自杀》（1989年）、《如此之忧》（诗集，1989年）、《鳕鱼角的天使》（1990年）、《中央公园的毛地黄》（1991年）、《沼地迷失》（1992年）、《纽约故事》（1993年）、《蚂蚁的精神病院》（1993年）、《堇的强迫》（1998年）、《1969年的纽约》（1998年）

草间弥生生平：

草间弥生的童年与青年时期

1939年，草间弥生约10岁时，开始被大量幻觉困扰，因而时常有自杀企图。她留有当时为母亲画的铅笔画，画中就已充满了小圆点。青年时就读日本长野县松本女子学校，毕业后到京都市立工艺美术学校（现在的京都市立铜驼工艺美术高等学校）主修日本画。

1951年，青年时的绘画作品《彷徨的梦》（Zanmu）获得日本第二届创作奖入选。
1954年，草间在绘画作品《花（D.S.P.S）》中曾有下列的表达：“某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。刹那间，我领会到这不是只有我的想像、而且是现实中的状况、我被吓到了。于是我对于红色桌布和上面的花纹产生了强烈的恐惧，我认为它就像是咒语，正在剥夺我的生活，我冲上阶梯企图逃离，但阶级却在我脚下散开，于是我从上面跌下来，脚腕也扭伤了。”
1955年，与美国女画家乔治亚·欧姬芙通信，也寄自己的水彩画给她，并开始准备到美国。
1957年，移居美国，大部份时间都在纽约市创作，并开始有“前卫的女王”之称。
1960年代参加了许多反战运动。
1962年，在纽约市的绿艺廊参加了七人联展，展出作品是软雕塑，参展艺术家包括了安迪·沃荷、克勒斯·欧登柏格。
1965年，在纽约展出《无限镜屋》（Infinity Mirror Room），个人特色（白底红点、大面镜、艺术家站在中央）相当引起注意。
1966年，作品《无限的爱》（Love Forever），使用小圆灯泡和大面镜无限反射的空间装置，造成了相当视觉迷幻的作品，可说是草间的成名作。该年受邀参加了第33届威尼斯双年展。作品名为《那克索斯的花园》（Narcissus Garden），以1500个金色镜球（内部是塑胶制）装置组成，放在Italian Pavilion户外展场上，草间本人穿着金色和服端坐其中。并立牌告示一个金球价格美金2元。由于她作品中强调艺术应如超市可销售的概念，引起了不少的争议。
1968年，创作短片“消灭自己”（草間の自己消滅）得到了比利时第四届国际短片大奖与第二届日本联合树下电影节（アン?アーバー映画祭）的银奖。
1973年，返回日本。
1978年，在日本出版了第一本小说《曼哈顿企图自杀惯犯》（マンハッタン自殺未遂常習犯）

1983年，新小说《克里斯多夫男娼窟》（クリストファー男娼窟）获得日本第10届野性时代新人文学奖。（此书在1999年有中文翻译，由皇冠出版社出版，ISBN：9573316374）
1993年，代表日本参加威尼斯双年展。
1998年，参加了台北双年展。
2000年，参加澳洲雪梨2000双年展。作品是1965年的《无限镜屋》（此作品在1998年用同样的材质复制，原作已毁损。整个作品空间为250 x 500 x 500 厘米）
2001年，获得日本朝日赏Asahi Prize。
2002年，出版自传《无限的网》。
2003年，在日本与美国展开了长期的巡回回顾展。并获法国文化部颁发艺术及文学骑士勋章（Chevalier de l’ordre des arts et des lettres）
今日她住在东京的心理治疗所中，并以七十多岁的高龄继续从事艺术创作，她的工作室离治疗所不远，她曾经常对媒体表示“如果不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”

草间弥生官方网站：http://www.yayoi-kusama.jp/

“波点拥有太阳的形状，这是世界和生活力量的象征；它也有着月亮的形状，这意味着宁静。圆形、柔软、色彩斑斓、无知无觉、不可捉摸，波点成了一种运动。波点是通往无限的方式。”——草间弥生

1969年3月17日，草间弥生与一些艺术家在纽约中央公园

83岁时，草间弥生再次来到纽约这座对其影响至深的城市。她一生的作品，从她尚未到达纽约的上世纪40年代，到其离开纽约的70年代之后，被精心挑选，以回顾展的形式，陈列在纽约惠特尼美术馆——一个以“美国艺术”为名的美术馆中。

在长达八旬的人生中，草间弥生在美国只生活了15年，但在这段旅居岁月里，她创造了其艺术生涯中最为人知的作品。多年以后，当她回到纽约，这座城市在她眼中已经失去了往日的光芒：“没有变化，乏善可陈。”这种差异因为观察者自身的改变，也因为城市的不易改变。

人们谈论草间弥生的生涯，通常会从她那“不堪回首的少女时代”开始。1929年，她出生在日本长野县一个富裕的商人家庭，父亲的家族“做了一个世纪的种子生意”。在一张老照片中，可以看到一个手捧菊花的短发女孩儿，面容清秀、神情严肃。这个10岁的女孩儿遭受幻视和幻听的困扰，而在其父母看来，一切不过是孩子的胡闹。“我的父母是一场真正的痛苦，他们传统、守旧。”草间弥生说。在她幼年的涂鸦中，母亲通身布满圆点——这样的圆点出现在她所有的作品中。在后来的回忆中，这段惨淡岁月成为她艺术的源泉：“我常常会跑到我家后面的河岸平原，盯着一个景象任时光溜走，在那个画面当中，亿万颗粒粒分明的白色小石头，吸饱仲夏的阳光静静‘存在’——那是我画这些画的神秘根源。”

1957年，草间弥生来到美国，开始人生新征程，这一年她28岁，在日本已有了一些名声。在上世纪五六十年代，日本人海外旅居并非易事。日本政府控制外汇流出，为了让一切顺利，草间只得在衣服的内衬里也塞上钱。她在西雅图待了一年，最终来到了心中的目的地——纽约。这个城市让她兴奋，在回忆录中，她如是写道：“从世界第一的摩天大楼俯瞰凡间，就像是观望一个充满无限可能与野心的战场。虽然现在两手空空，可是我希望自己有一天能够在纽约随心所欲，掌握自己向往的一切。激烈的人情在我内心发烫，我下定决心要改革艺术，全身的热血为之沸腾，连自己肚子饿都忘了。”

纽约的第一年远称不上美妙。实际上，只身在外的姑娘遭受着经济与精神的双重折磨。她的公寓没有暖气，一到冬天，便成为“人间地狱”。为了抵抗严寒，草间只得通宵作画。但城市给予了她别的快慰——她遇到了艺术家的最好时代，此时的纽约是生机勃勃、充满创造力的，这是马克·罗思科、威廉·德·库宁和安迪·沃霍尔的年代，也是所有来纽约的艺术家的时代。年轻的草间弥生身穿和服，却已将自己当成一个美国艺术家。“纽约滋养了我。”她对日本的杂志说，她要创造一场艺术革命，“将震惊整个纽约艺术界”。

“无限的网”是这个日本艺术家纽约“艺术革命”的第一步。这密集如蕾丝的绘画在年轻艺术家中引起了不小的反响。在草间绘制的无限繁衍的“网”之中，他们看到了“新与旧、男性气质与女性主义、单一性与多重性之间的融合”。60年代初期，草间弥生开始制作一种被称为“软雕塑”的艺术作品。这些“雕塑”的原型是一些日常用品：沙发、楼梯、鞋子……她从日用物什下手，在其上附加白色柱状物，称之为“堆积”，将其当做战后美国生活的一种反讽。

60年代兴起的“偶发艺术”（Happening）让草间感到了莫大的兴趣——这是一种突出偶然性和组合性的艺术形式，艺术家构造一个特别的环境，同时让观众参与其中。为了抗议“越战”，她策划了一系列“裸体偶发艺术”——这给了她至高的知名度，也在一定程度上影响了她的名声。她在报纸与杂志上刊登广告，召集参与者。在草间弥生的带领下，这些赤身裸体、画满波点的人，出现在纽约著名的公共场合：纽交所、华尔街……在华尔街的游行中，草间弥生还发放了媒体通稿，其中用大写字母醒目地写着她的目标：“波点占领华尔街。”

这是草间弥生为整个纽约知晓的时期。她的名字频繁地出现在报纸杂志上，在某一段时间里，她出现在报纸头条的频率，甚至超过了媒体宠儿安迪·沃霍尔。她还发行了一本属于自己的杂志，名为《Kusama Orgy》，但只维持了不长的一段时间。尽管媒体乐于刊登她的照片，却并不等于他们赞赏这个“自称爱与波点女王的人”。在部分保守的公众看来，草间的某些举动是在哗众取宠。她给此时的美国总统尼克松写公开信，要求停止越南战争。在信中，草间弥生称其为“亲爱的理查德”，并表示，如果总统先生愿意阻止这场不义的战争，她可以与其发生性关系。

人们无法分辨，草间此时的所为，究竟是出于对艺术的执念，还是为了获得名声所作的个人宣言；恐怕连她自己也无法言明，这些近乎疯狂的举动，是有意识的精心布置，还是一直困扰她的精神疾病作祟。但“爱的夏天”是短暂的，波尔多圆点，就像“花童”和“纸裙子”一样，淡出了人们的视野。草间弥生必须忍受盛名过后，纽约对她的冷遇。1973年，她离开美国，回到日本。她面临着十分困难的情境。在其家乡，她像一个外来的闯入者，不属于任何一个流派，也没有任何关系。更为糟糕的是，她的精神状况已经很坏，需要治疗，而她身上没有足够的钱。
在很长的一段时间里，草间弥生扮演着“外来者”的角色。在上世纪60年代，当她雄心勃勃地来到世界艺术的中心纽约，开始与唐纳德·贾德、安迪·沃霍尔、约瑟夫·康奈尔、克拉斯·欧登柏格等人接触，并卷入波普艺术的大潮中时，她便被打上了“外来者”的印记——男权社会里的女艺术家、西方艺术圈里的日本人、正常人中的精神病患者……作为一名女性，她本可选择更婉转的方式与这世界周旋：通过进入一个男人的世界，将自己纳入整个男性世界的话语体系——就像同在50年代到达纽约的小野洋子所做的那样。毋庸置疑的是，年轻时代的草间弥生并不缺乏她同胞具备的那种“日本女人特有的色情天赋”，但在那段时间里，她没有遇见另一个“约翰·列侬”。

更重要的是，她从来也不是外部世界的“融入者”，而是一个“闯入者”——她与世界沟通的方式，是向其呈现一个完整的自造世界，诱人走入，并成为这世界里的一部分。她将作品、作为创作者的自己，以及任何一个走入其间的人，消解于同一件作品之中——这是她的艺术，也是她的处世方式。1967年，草间弥生在纽约第二大道的剧场里呈现自己的作品《消灭自己，一场声光电的表演》。《纽约客》的记者前去观看，发现她将自我、作品与周遭环境融为了一体。她说服购票进入者，“消灭自我，成为环境”的一部分，为了配合灯光效果，所有观看者被强制穿上了波点服。

草间人生中另一件著名的“闯入”事件，是1966年的威尼斯双年展。在未获邀请的情况下，草间弥生“闯入”了威尼斯。她穿了一件金色的和服，在展亭外的草坪上布置了1500个镜球，每个要价1200里拉。她的举动遭到了展览方的禁止，他们无法接受这种“将艺术当热狗和冰淇淋一样贩卖的行径”。在评论家看来，这是她“对于名声的贪欲”，有人将之与安迪·沃霍尔比较，但她要获得认可是更为困难的，因为她是“女性、以外语争辩且生活在一个对日本的偏见有待改观的战后社会里”。1993年，草间弥生重回威尼斯双年展，这一次是以官方邀请的身份，《纽约时报》揶揄地写道，“日本被它曾排斥的艺术家所代表”。在这次展览上，草间弥生布置了一间镜屋，填满了南瓜。如今，她的银质南瓜一个可以卖到50万美元。

“现在是我人生最好的时刻。”面对日渐增长的名声，草间弥生如是说，她毫不讳言地表示，她想变得“更有名”。“我总想向尽可能多的人传达信息。我的主要信息，是‘请停止战争、精彩地生活’。我希望能保持尽量高的形象，哪怕是在死后。”在上世纪60年代的纽约，她已经创造了具有代表性的作品，但她所期望的名声，却晚来了几十年。在旁观者看来，十几年的光阴，只是80年人生道路中的短暂片段。在大众的记忆里，60年代属于唐纳德·贾德、约瑟夫·康奈尔和安迪沃·霍尔——他只活了50多岁，永远留在上世纪的纽约，而在那个年代里，曾与之一起联展、同是城中话题的日本女性草间弥生，却已从纽约的记忆里淡去，成为当下的、前卫的“日本怪婆婆”，她还在持之以恒地画她的圆点——那无穷无尽的圆形图案，繁衍的是一个阐释不尽的60年代：爱与欲、和平与战争、自我世界与外部冲突，以及这一切的最终结点：死亡。

“我相信，艺术创作的构想终究是出自于孤独沉思。那是一股由心平气和的宁静，绽放出来的斑驳彩光。现在我的创作概念主要与‘死亡’相关。”在自传《无限的网》中，草间弥生这样写道：“科学、机械万能导致人类妄自尊大，这不但让人类失去生命的光辉，也让大家的想象力变得贫乏。资讯社会越来越蛮横、文化单一、环境污染，在这地狱般的景象中，生命的神秘力量已经停止运作，我们的死亡也放弃自身的宁静庄严。我们正一步一步失去那种静谧的死寂。”
草间弥生(Yayoi Kusama)作为艺术家举世无双，她的自传也举世无双——如果不想说那是本怪婆婆的怪书。《无限的网：草间弥生自传(Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama)》(Ralph McCarthy英译，芝加哥大学出版社。台湾木马文化事业有限公司2011年出版汉语版，郑衍伟译)算不得对草间婆婆一生的深度叙述，更多是她对自己艺术身份的自命——一点儿回忆录，一点儿评论，一点儿艺术主张。她对日本当代艺术孤立无援甚为不满，对她1960年代在纽约发起的裸体偶发行为在其家乡日本仍被贴上“国耻”的标签耿耿于怀。她不断地提到促使她创作的那股内在之力：“我体内那股压抑不住的激流是我作品的基础。”她对自己作品之真之灵甚为自豪，似乎在寻找着她父母没有给过她的认可，在书中插入大量耀眼的作品自评，好似这样便可战胜那些仍欲说“不”的观者。

对那些改变一生的事件的描述是本书的看点所在，比如冒昧地给乔治亚·奥基芙(Georgia O’Keeffe)写信，并惊喜地收到友好的回信。她细述自己毅然前往纽约，还讲了自己小时候精神病萌发时的可怕故事，紫罗兰会向她说话，楼梯会在脚下消失不见。这些幻觉成为她的艺术的滥觞。

草间弥生南瓜

1957年到纽约，对她而言是“人间地狱”。一贫如洗，精神病不时发作，有时数日不食，将所有的钱都花在购买艺术用品上。她的作品战胜了悲惨的境遇：“革新艺术的使命令我的热血在脉管中涌动，使我忘记饥饿。”当“无限的网”系列大获成功，草间婆婆在自传中对正面的评论大书特书，人情的一面却只字未提。或许她搬进好一些的工作室，吃得更好，开始享受在纽约的生活？但书中什么都没说。对一些宿怨，草间婆婆倒是没有放过，比如提到克拉斯·奥登伯格(Claes Oldenburg)的老婆请求她的原谅，因为他抄袭了她的软雕塑，安迪·沃霍尔将同样的照片贴满画廊的墙壁和天花板也是窃取她的技艺。

总的说来，这本自传对人际关系的处理非常有限。草间婆婆的妈反对她想当个艺术家的念头，小时候常常虐待她的身心，草间婆婆的爹支持她些，但他数度沉溺女色常使家里发生苦涩之争。关于她的三个兄弟姊妹也只字未提。但最大的问题关于草间婆婆的“无欲则刚”。她写道创作软阳具雕塑是一种祛除对阴茎和性的恐惧的方式，但这种自我强加的疗法是否奏效却不清不楚。在60年代主持性偶发和性狂欢活动时，她仍然穿衣蔽体，还写道自己如何拒绝参与者的性要求。她相信“性解放”能结束一切战争，想在日本发起这样的活动，但还乡后却发现那里的气氛保守而无望。这里有着暧昧的不谐：草间弥生希望解放当时日本人压抑的性观念，她自己却不能享受性生活。

在《相遇之人，心爱之人》一章，草间婆婆讲起她与约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell)的关系。感人至极，也是两个孤独、被动、沉溺梦想的不合时宜之人的伤心故事。康奈尔大她25岁，写的信挤爆她的信箱，将她粘在电话上数个小时。他们从未做爱，但有过吻，画过彼此的裸体。她讲过一个故事，滑稽而虐心，有关与康奈尔那控制狂妈妈的遭遇：“一天，约瑟夫和我坐在草坪上，吻着，他妈妈提着一桶水来到我们身后。呼哧呼哧地喘着，将一桶水举起来全倒在我们头上……‘约瑟夫，娘和你说过多少次了？’她吼道。‘你不能碰女人！女人很脏！她们传给你淋病梅毒。’”

1977年来，草间婆婆自愿将自己关在精神病院(关于这一决定，她没说太多)，每天步行去工作室进行创作。她似乎很享受这种一切在意料中的节奏和充足的创作时间，她还写小说。我不知自己最近是否有精力去读《失格帘间之囚(Prisoner Surrounded by the Curtain of Depersonalization)》和《桜塚情死(Love Suicide at Sakuragazuka)》这样的故事，但《无限的网》中草间婆婆谈论艺术时的真情确实令我感到享受。她说：“像我这样有抱负的艺术家，战胜不公正的环境，就是战胜孤绝和困境的感受。”

据统计，在日本，年轻人穿着的服饰中，带有圆点图案的服饰约占30%左右。草间弥生10岁左右就开始运用非对称的袖半身红半身白的毛衣装饰自己。至今为止，她的服装全部由自己设计的。圆点和她的精神病一样，成为艺术家身上最深的印记。40年前，亚洲女子草间弥生成为纽约前卫艺术的先锋人物，影响力堪与波普艺术领袖安迪·沃霍尔匹敌。30多年前，她回到东京，住进精神疗养院，销声匿迹。1993年，她独自代表日本参加威尼斯双年展，重出江湖，确立了自己在国际艺术的地位。今年6月底，英国《泰晤士报》公布20世纪最伟大的200名艺术家的调查结果。毕加索、塞尚名列第一、第二，中国艺术家无人入选。日本有4位艺术家上榜，分别为村上隆、草间弥生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本艺术家，80岁的“怪婆婆”草间弥生比他们提前了整整三四十年。

每天早晨，新宿精神疗养院，在助手的搀扶下，80岁的草间弥生缓缓外出。1973年从纽约回到东京，这样的生活，她过了30多年。白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到疗养院。她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着与世隔绝的日子。不到10岁时，草间弥生患有神经性视听障碍，经常出现幻听、幻视。她所看到的世界，蒙着一个巨大的网，于是她不停地画画，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来——精神疾病与艺术创作几乎伴她一生。

在疗养院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在内的数千件作品。同时，她还发表了十几本小说和诗集。最近，草间弥生终于在疗养院隔壁买下一栋楼。她说，那是自己一生中最大的一笔花销，但至关重要，“我在那里画画，并进行雕塑作品的设计。那是我的工作，也是我的全部。”1973年，草间弥生从纽约回到日本之后便远离了公众视野。很少有人了解她的生活，唯一的线索就是长期接受精神治疗。去年，以草间弥生工作室为背景的纪录片上映，这是首次公开她的私密档案，大受欢迎。镜头中的草间弥生，身材矮小、略微驼背，穿着她自己设计的圆点衣服，戴着颜色艳丽的假发，还化着浓妆。在工作室里，草间弥生会换上宽松的工作服，并开始至少8小时的工作。疗养院把这位80岁的老人照料得很好。草间弥生身体非常健康，但画画已经不是那么得心应手，经常需要助手们帮助。在助手们完成耗时而累人的铺色工作之后，她用自己特有的圆点表达不同的幻觉和梦境。在精神疗养院里，草间弥生有一间私人卧室。即便在深夜，从工作室回来之后，她仍然可以在这里工作。写小说，写诗，画设计图或一些小画。在工作日，她会拨通经纪人的电话，絮叨地描述着自己前一天的状况，某件作品最新的进展，甚至是自己最喜欢的甜点——她比较贪恋甜食。即便是精神状况很好的时候，草间弥生还是经常会忘记自己说过什么，或者会重复已经说过的话，对方已经完全习惯了这种的方式，以至于通话时间有点长。

对于40多年前曾经让自己大红大紫的报纸，草间弥生一直都在关注。她每天都会认真地看报纸，往往是从政治部分开始，这是保持了几十年的习惯。“在日本生活很难，除了在精神疗养院。”多年前的一次采访中，草间弥生如是说。草间弥生曾经患有精神分裂症，躺在床上会觉得天花板在旋转，强烈到感觉眩晕，控制不住自己，接着就会很沮丧、很焦急。如今，当她独处时，依然有着相同的困扰。事实上，早在几十年前，就有人提出，草间弥生是在利用自己的精神问题炒作。时至今日，人们对于她的精神状况依然不得而知，唯一确定的是，她依然住在精神疗养院里。

10年前，台北画廊博览会曾邀请草间弥生作为艺术明星亮相。她在经纪人的陪同下应允前往，并将一个几米高，占地几十平方的《南瓜》带到现场。这是她离中国粉丝最近的一次。由于语言不通，在博览会现场和酒会上的草间弥生木讷寡言，开幕致辞也由经纪人代为完成。有媒体指出，经纪人、助理等人像棉花一样填充在草间弥生这个易碎的玻璃制品周围，帮她打点一切事务。草间弥生则用大多数的时间在精神疗养院里休息、创作，游走于艺术家和精神病患者两种身份之间。“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”蔡康永的一篇名为《自愿住进精神疗养院的艺术家草间弥生》博文中这样比喻道。

“如果你一定要问我从什么时候开始艺术创作的，我可以告诉你，那是在很小很小的时候。我的一生，我活着的每一个日子，都与艺术相关。要是人可以有来世，我还想再做艺术家。无论生与死，艺术对于我来说就是一切。”

草间弥生的前卫一生

草间弥生视频