地下餐馆指南

作者：阿科

官方博客：http://akewang.diandian.com/

我对吃并无追求，直到二十九岁生日那晚误入一个名为秒针的餐车饭馆，在那我了解到了食物并非仅限于果腹或者满足味觉的好奇，那群隐藏在暗处的人让我大开眼界，他们选用的食料是如此不同，做法也是妙得不可思议，最后摆放在眼前的食物更是另我瞠目结舌，他们的作品已经全然超出了饮食本有的范畴，有些进入文化甚至是哲学的讨论中。

诚说，“像我们这样的餐馆其实还有很多，只是大家并不知晓，也无从知晓，我们没法公开，不论是食料还是做法都和行业规范相距甚远，有些甚至涉及法律和道德问题，就你所言，烹饪如果可以比喻为音乐，那我们就是餐饮界里的地下乐队。”

“那我就是你们的乐迷。”我说。

就这样我开始在这个巨大城市的深处寻找这些小之又小地下餐馆，一个又一个，一道菜又一道菜，他们的风格各不相同，有的像爵士乐——时光里漂浮着的金色灰尘；有的像金属——华丽的双炮塔战车，车身上画满毒蛇；有的让我想起Cobain在纽约那场不插电的演唱会；有的让我想起Nine Inch Nails——那满地支离破碎向前爬行的声音；有的又如古典音乐中巴赫的均衡……渐渐的我有了记录这些餐馆的念头。

升起这个念头的时候，我正在看道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》，无独有偶亚当斯还有一本书名为《宇宙尽头的餐馆》，我索性两本书各取一词，再加上“地下”，对应其“银河系”倒也算工整，于是《地下餐馆指南》就此诞生。

纸菜馆

纸菜馆坐落于市区北侧，这里聚集着大量老旧建筑，有些建筑可以上朔到上世纪三十年代。

纸菜馆表面只是一家普普通通的纸艺商店，门口的大招牌上写着“并非纸品”，除了招牌和大门玻璃上一张折纸培训班的招生通知外，几乎没有任何显眼的标志，店内陈列着各种纸艺作品，作品以折纸和纸模为主，也有少部分剪纸和纸雕作品，作品内容包罗万象，不知情的人会以为这些就是普通的商品，但真正的顾客会明白这些意味着什么。

“店的名字真好。”我说。

“谢谢。”她回答。

店的主人是个干净利索的女人，年龄三十上下，讲着听不出口音的普通话，主人的名字叫做并非，所以“并非纸品”着实是个巧妙的名字。

“你的普通话听不出口音。”我说。

“谢谢。”她说。

“这个也谢谢？”

“这个不是夸奖？”

“不知道，”我说，“挺羡慕那些有口音的人。”

“而我们已经完全给同化了，至少在口音上给同化了，城市让人变得一模一样，”我继续说，“就像水泥让让土地变得一模一样，土地变得一样人就毫无差异了，比如北方的城市和南方的城市并没有什么不同，但是北方的农村和南方的农村就差异巨大。”

“可农村也开始水泥化了，”她说，“都有大棚来着，看着也一模一样。”

“嗯，”我点头，“所以城里呆久了都想往远处跑，看到大片大片的土地人就会舒坦，就像植物一样。”

“你要是水生植物呢？类似浮萍那样的，不需要泥土。”

“我说的土地就是个概括。”

“自然。”她总结道。

“对，”我说，“人的属性最早是自然赋予的，但城市把这条血脉给断了，重新通过自身赋予了新的属性，而这个属性是单一的，毫无个性可言。”

“想离开城市？”她问。

“不可能，”我回答，“离开城市我会活不下去的。”

“旅行呢？”

“旅行可以。”

“想去哪？”

“去草原上骑马。”

“要不今天就给你做道草原骑马的菜。”

“好啊。”

并非在店内的书架上找了一本书，然后在一个小桌旁坐下。

“你拿的什么书？”我问。

“吃完了再告诉你。”她从书里撕下一页纸，然后开始折叠。

并非的手比一般人要大一些，大部分时间里纸都被她的手挡住，以至于无法看清纸具体变化的过程，我看明白的只有头和尾，即开始时的一页纸和最后的结果，这让一切好似一场无中生有的魔术。

她将叠好的纸马立在白色瓷盘中，精巧至极。

“几分熟？”她问。

“五分即可。”我回答。

她将纸马放去柜台后的一个紫色烤箱里，时间锁为五分钟，在纸马出炉前，她端来店里特制的蘸酱——一碟字典打烂后的纸糊，配合不同的文字，蘸酱用的字典也各不相同，普通的书页《新华字典》即可搞定，若是用《诗经》或者外文书作为食料，那就需要动用《康熙辞典》、《辞海》、《中英双语词典》等，当然你也完全可以不用蘸酱，有时纸菜中夹杂一些生词倒别有一番滋味。

烤完的纸马依然站立在盘中，白色的书页已经成为金黄，光线下显得神奇。

我撕下一条马腿，在蘸酱的盘子了抹了一下，接着送进口里……

我站在草原上，远天是灰蓝色的雨云，低沉地掠过，地下是紫色和白色不知名的小花，在被风卷起的草浪里时隐时现，草，是深深的蓝色，没过膝盖，我等待着，等待着她的到来，渐渐的草长高了，没过我的腰间，渐渐的草长高了没过我的胸前，风中传来了呜咽，一声声又像是叹息，渐渐的草长高了，没过了我双眼。

我举头望天。

“我的马在哪？”我大喊，“我的马！我的马！”

渐渐的草长高了，没过了我的头顶，也没过了我的声音，没过了高举的双手，也没过了那深深的蓝色。

我缓过神看着她，许久没能开口，她递过一杯水，我接过饮下，然后深吸了一口气。

“那是什么书？”

“海子诗集。”她回答。

“哪首？”

“九月。”

谷亡面

“想吃什么？”波卡卡边和我说话边忙着在柜台背后的水槽里洗碗。

“我想想。”

这里的面碗都是波卡卡自己亲手制作的，钵一样的面碗根据不同需要上了不同的釉色，就目前所知的红色是性欲，黑底黄点的是食欲，灰绿色的渐变是求生欲，斑马条纹样子的求知欲。

“蓝色碗的是什么？”我问。

波卡卡转身看了看我目光停留的地方，“哦，情欲。”

“和性欲有区别？”

“有的，”波卡卡转回身继续洗碗……他似乎又说了什么但是被碗碟的碰撞声遮盖了。

“什么你说？”

“哦，”波卡卡把洗好的碗放去了消毒柜，“我是说你要尝尝吗？”

“不了，晚点还有约会的。”我说。

“情人？”波卡卡随手倒了两杯麦茶。

“还不是，不过不带着情欲去约会感觉有些不礼貌。”

“想和她睡觉？”波卡卡将其中一杯麦茶送了过来。

我接过杯子笑了笑，“总觉得你这的麦茶要比面更好吃。”

“怎么可能，”波卡卡说道，“麦茶哪都一样。”

“你有这么多碗，可人有这么多欲望吗？”我看着碗柜里五彩缤纷的颜色。

“有的，欲望无穷无尽，这里摆放的只是其中的一小部分，一是有些欲望吃起来味道不好，二是有些欲望只有一少数人有。”

我点点头表示明白，“对了，我不能吃别人的欲望的吗？”

“不是不能，而是我不想，哪怕就算别人同意我还是会拒绝的，品尝别人的欲望有些……”波卡卡停了停，“我说不好，总之就是不行，你可以把自己的求生欲给吃了，把自己的道德欲望给吃了，但是就是不能吃别人，同意也不行。”

我再次点点头，“有人吃自己求生欲吗？”

“有的。”波卡卡说。

“不危险吗？”

“不管如何你都不可能把自己一生的欲望一口气给吃完，我也收不了，比如性欲顶多是三天内的，收太多性欲在面里味道会变涩，并且欲望恢复时会变本加厉，求生欲也是同理。”

“那是什么？”我指着一个浅咖啡色的面碗。

“公民权欲，”他说，“对于公民权的欲望，即对社会公正，以及参与其中的渴望。”

“这都有，给我来这个试试。”

波卡卡让我直腰端坐，双手按在柜台上，五指分开，闭眼，均匀吐气，然后在我额前沾水贴了片不知名的叶子，接着他口中轻轻诵念经文一般的咒语，整个过程极为平静，我只是感觉在脑里闪过几条细线，如同黑暗中发亮的银丝……

“我说……”波卡卡开口道，“你没公民权欲。”

我睁开眼看着他，一时不知道说不什么。

“不用一脸紧张的样子，很正常的，很多人都没有，大环境如此……我曾经招待过一个只有性欲，其他什么欲望都没有的人，连金钱欲都没有，食欲也弱的不行。”

“我觉得自己很可能也是那样的。”我说。

“其实没有情欲和性欲的约会也不错，”波卡卡说，“别有一番风味。”

“你试过？”

“当然。”

我考虑了一下说，“想和她今晚睡觉的。”

“哦，”波卡卡有点感慨，“真的建议你试试”

我想了想同意了。

性欲调制的面条辛辣刺激，但是和辣椒的辣味有很明显的区别，两者截然相反，辣椒是往上的，性欲是往下的，后者是一种下坠没有尽头的感觉，随着下落速度的加快身体开始变得出奇的沉重，四肢被一股巨大的力量扭曲着，直至在某个点砰然轰塌，那一刻似乎某种意识或是直觉从躯体里挤出，孤零地飘浮在空中，默默的看着身体继续离远去，隐遁消失。

我浑身是汗的走出面馆，面馆从外面看是三扇连着的平常无奇的门，绿色油漆已经随着年岁转暗，斑驳之上一无所有，没有店名，没有门牌，没有信箱，没有涂鸦。

而我也什么都没有，没有公民权欲，没有生活目标，没有想拥有的东西，连性欲也刚离开了我，我从牛仔裤口袋里掏出手机，看了看时间，然后按下借口身体不适取消约会的短信，送出。