震耳欲聋的沉默
作者:伊唯塔杰鲁巴维
语言学家以及其他研究人类沟通体系的学者一再指出:沉默,其实是「〔我们〕沟通体系的一环,重要的程度,与语言不分轩轾」。
保持沉默,是一种积极的表现,它「既非哑口无言,也不是单纯听不到声音而已」,而是「填补了谈话间的停顿、裂痕与缺口」。的确,诚如保罗.赛门(Paul Simon)在他红极一时的歌曲中暗示的,沉默其实「发出了明确无误的声音」。人们有时会以「厚重」、「震耳欲聋」、「深沉」或「响亮」等来形容沉默,这些形容词,似乎暗示着,沉默往往比言语更掷地有声。一名大屠杀倖存者拗不过女儿多年来的恳求,要她诉说有关死于纳粹之手的亲戚,她最后寄给女儿四页几乎空白的纸张。
更确切地说,沉默,往往盘绕着没有说出口的话。「她究竟藏了哪些话没说?」另一位大屠杀倖存者的女儿,心底对母亲产生了这样的疑问。而在电影《等待弥赛亚》(Waiting for the Messiah)中,当父亲被儿子问起,他们该拿家中财务问题怎麽办时,做父亲的回答:「别跟你妈说,也只能这样了。」
雷奥尼.安德列叶夫(Leonid Andreyev)的短篇小说〈沉默〉(Silence),特别对照「寂静」(纯粹少了噪音)跟「沉默」(那些默不作声的人……若是愿意,也可以选择开口)之间的不同。也就是说,沉默,并不等于没有行动,因为我们实际上积极迴避着我们保持沉默的事。
举例来说,美国当今的自由派言论,小心翼翼地迴避明显的种族标籤,其实就是刻意压抑种族意识所导致的产物。讽刺的是,如此的刻意迴避,反而可能导致反效果。同平.克劳斯贝(Bing Crosby)在电影《乡下姑娘》(The Country Girl)接近片尾时,冷不防发现妻子与自己的挚友变得何其亲密,奚落地说:「比两个人深深注视对方更显而易见的,莫过于彼此迴避目光。」
和沉默一样,否认,也是一种积极的迴避。相对于单纯「没留意到」某件事,否认是刻意克制自己去「留意到」。有些事情其实很重要,但人们却会用「否认」来拒绝承认这件事情的存在。这提醒了我们,沉默的串谋并非围绕着我们不小心忽略的、大体上难以察觉的事情,相反的,这类串谋是以我们刻意迴避、显而易见的事情为中心。
这解释了为什麽,越来越多人用「大象」来比喻此类串谋所意图隐瞒的主题,好比以下这则语带嘲讽的短文,一针见血地揭穿二000年美国总统大选期间的集体否认:
你不会从媒体报导中得知,然而在副总统角逐者迪克.钱尼(Dick Cheney)和乔.李柏曼(Joe Lieberman)最近这场昏沉沉、软绵绵的辩论中,会场这间舒适的房间裡存在着一头吸光所有氧气的大象……这头大象不是别人,正是钱尼那原本直率且公开承认自己同性恋倾向、近来却躲得无影无踪的女儿玛莉。鬼魅般的大象坐在两位候选人之间,发狂地蜷起又舒展她的大长鼻,等待当晚最重大的问题浮现。「参议员,请谈谈性取向。」大象发出吼叫;可是两位候选人、一板一眼的辩论会主持人──CNN的伯纳.萧(Bernard Shaw),以及全国媒体,全当她不存在。
同样发人深省的,还有这本旨在协助酗酒者子女、标题贴切的手册──《客厅裡的大象》(An Elephant in the Living Room);书中以大象形容遭到家人集体否认,却在家庭生活中无处不在的酗酒问题:
想像一间寻常的客厅──椅子、沙发、茶几、电视,以及居中坐着的一头巨大灰象……再想像住在这间屋子裡的人──一个孩子、母亲和(或)父亲,也许还有几个兄弟姊妹。家中所有成员每天都得数度穿越客厅,孩子看着他们非常……小心谨慎地……绕过……这头……大象,避开牠那摇晃的长鼻和巨大的四肢。由于从没有人开口谈论这头大象,孩子知道她也不应该提起。于是她不说,没对任何人说起。
正由于大象体型壮硕,让人想要不看见也难,才会有类似这样的笑话:「如何发现冰箱裡有一头大象?因为奶油上印着脚印啊!」或者电影《马戏风云》(Billy Rose’s Jumbo)裡的一幕:吉米.杜朗顿(Jimmy Durante)试图把大象藏起来却被抓个正着,有人问起他这件事,他却回答:「什麽大象?」诚然,正是基于大象庞然的身躯,才使得把牠们藏在冰箱或背后可悲的努力,显得如此荒诞无稽。
如同故事裡国王裸露的身体,任何人只要愿意睁开双眼,肯定都可以看见「屋裡的大象」。也就是说,假使有人没注意到它,一定是在故意迴避;因为,若非刻意迴避,是不可能没看到它的。忽视大象,就等于忽视显而易见的事实。
(本文摘自《沉默串谋者》,中文本由早安财经文化出版)
12 条评论了 “震耳欲聋的沉默”
I am sorry, that has interfered
Most native speakers of the language live in France, the rest live essentially
I think you made various good points in features also
When i visit a blog, chances are that I see that the construction is poor and the writting bad.On the other hand
Hey, this was the article I was looking for.
The interface is colorful, has more flair, and some cool features like ‘Mixview’
I want to thank you for sharing your ideas and putting the time into the stuff you publish! Great work!
When i visit a blog, chances are that I notice that most blogs are amateurish. On the contrary,I could honestly say that you writting is decent and your website solid.
Thanks for that awesome posting. It saved MUCH time
The spam here is out of control.
I’m glad I found it though, ill be checking back soon to see what other articles you have
I could honestly say that you writting is decent and your website solid.