“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄，描绘了生命的种种。爵士乐手在即兴演奏前，总会低声数着‘a one and a two and a …… ’来定节奏，英文片名由此而来，表示片中内容并没有紧张、沉重、或者压迫感，生命的调子应该像一阕爵士乐曲。” “一一，就是开始，我们翻开字典的第一页，就是一嘛；我常常觉得很多时候，我们都是站在一个开始的位置上。”——杨德昌

看得出来片中有很多人的生命都是重复的，就像洋洋呆呆的默默的看着那个告密的女生，跟他爸一样；婷婷和胖子开房，胖子跑掉，他爸和他初恋开房，也是自己跑掉，这个可能有点争议，因为内心活动不一样；台湾和日本的同一时间，婷婷和胖子，Nj和初恋都是手牵着手，走过相似的街道；片中基本上每一个人，都跟正配其外的人有瓜葛，Nj和初恋，胖子和婷婷，小舅子和另一个女人，莉莉妈和莉莉老师。渐渐的看这么多人就好像看同一个人，只不过一些细节的不同，但是人生的道路又好像是相似的，所以可能是整个社会的环境造就了这么多重复的人生，所以就算再活一次，也没有什么不同。

生生死死，春荣秋谢，不过一梦遥——

杨德昌去世后的半个月，有一天夜里，突然下起雨来，湿漉漉地上了公车，经过一个商业区，上车的人顿时多起来，间或有人好奇地向车上的电视张望一眼，看到一个陌生的名字之后便垂下眼睛，继续谈笑，看往别处。当时电视屏幕放的是杨德昌的简介：他的生卒时地，两次婚姻，和作品年表。在那个灯火昏暗的车厢里，我想当一个人死去的时候，他的一生，真的就像不再散发着生命力的枯枝一般的语言提纲这么简单沉寂吗？

也是夜里，城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的江上弥漫开来，淡定中无限的忧伤。总有一些相似的人生经历，随时会在我们漫长而急迫的生命中出现，而有一些注定必然的东西，在我们生生死死世世代代里留下印迹，敏感浅淡但又拂之不去。

看《一一》的时候我一直在走神，电影太像生活，不像电影，常常让我和自己的个体经验联系起来。片中那个少年所说，“电影把我们的生命延长了两三倍”。但是像《一一》这样的电影是不能延长我们的生命的，它只是提醒我们生之短暂，生之纷扰。那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来，为此，我一直陷入回忆而忘记了自己是在看一部电影。

在酒店的电梯口，NJ遇到了多年未见的初恋情人，年轻的时候，我们为什么不说话？总有些年少时的未解之谜，如果多年之后没有重逢的话，将会尘封一生。总有一些藏在山盟海誓，甜言蜜语下甘苦的真实和尴尬，是我们不曾提起的。那些温暖而单纯的既往情怀，是柴米油盐的生活所不能体会的，一句“我爱你”，转过身去，牵牵手一放已是多年。

年轻何错之有，错就错在，多年之后，还幻想复制当年的心情。当年不辞而去的男方已是尘满面，鬓如霜；而女人却愈加容光焕发，事业顺利。中年人深沉的感情总不同于年少时身体碰撞的激情。NJ和初恋女友游遍了当年在日本的地方，晚上，他敲开女方的房间，告诉她，我这辈子，只爱你。随后，关上门，回到自己的房间。

没有结局，相逢何必曾相识。漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。人生难得再次寻觅相知的伴侣，假如再活一次，我们还能知道究竟谁该是自己生命中非如此不可的那一个吗？是容颜渐渐灰暗的妻子，还是半是幻象半是眼前的初恋情人？

我想我渐渐理解了一个人，他无意中邂逅了初恋女友，她正刚结束一场不幸的婚姻，抑或是处在最虚弱的时候，她向他夸大了自己的疾病。当这个病弱发胖的女人站在他面前，他伤感了，想起了那人人都曾经历的年轻，回忆是一件奇妙的东西，它可以抵抗逝者如斯的无情时间，令衰老者青春回来，于是，他每天都抽出一段时间，去倾听她的诉苦，仅仅如此而已。他的妻子知道了，一场家庭危机随即展开。和NJ一样，他作出的也是那个理性的决定，但是，阴影已在一个家庭挥之不去。

一生要遇见多少人，爱过几次，才能与子偕老。也许一回，也许不止，爱恨离别的站台，注定了大多数人要几番飘泊。当一段感情结束的时候，不必相互怨恨责怪，也不必伤怀无缘。总有些或深或浅的印记留下，在潜移默化的改变着自己。伤痛过后，沉淀下的美好，有谁能够感恩那些生命的礼物呢？何必去计较那是非因果，就像NJ,从此一生都迷恋着音乐，究竟音乐中还有没有初恋的身影，为什么要去纠缠呢？

阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他们的矛盾就激化到了表面。他们都不是会回忆的人，困扰他们的是当下的情欲，名利。杨德昌在访谈里说，阿弟不是一个坏人。

每个人都希望自己的生活现状有所改变，有的人会因此被尘世的生活净化，有的人却因此被污浊。

整部《一一》，只有两个人是不会说话的，洋洋中风昏迷的阿婆和刚出生的小表弟。一个接近人生的终点，一个刚从人生的起点出发。

当我们从不知事的梦境中醒来，看到烦恼炽盛，所求不得的现实的时候，谁不想长醉不愿醒。可生活总是要去面对的，有例行的仪式，也有琐碎的俗务，初生的婴儿成了一场盛大宴会的主角，昏迷的外婆包容了晚辈们的倾诉。

洋洋的妈妈敏敏想把每天自己发生的事情说给阿婆听。几天下来，发现所叙述的无非是一些重复的作息，她哭了，假如换一个地方，她的生活是不是还是如此呢？

洋洋的姐姐婷婷认为是自己忘记倒垃圾，外婆倒垃圾的时候摔倒才会昏迷的。青春所必须经历的迷惘和刺痛，对老人的深深忏悔，她只有在睡梦中向外婆倾诉。

洋洋的爸爸NJ在经历精神上的背叛，事业的失利的时候，他辞去了工作，把自己关在家里，面对沉默的外婆。

上帝赋予我们语言能力的时候，并不是给我们一样恩赐，真正的情感用语言是无法表达的。可是，为什么洋洋家清醒的大人们（包括姐姐）在内，没有一个是快乐的呢？

所以当洋洋想说话的时候，他终于发现，自己也老了。

有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人积极热闹。春荣秋谢花折磨，昨贫今富人劳碌，老庄可以看清楚，李白可以领会，曹雪芹可以领会，杨德昌也可以领会。铜雀台金谷园又能几何，齐万物一死生诚然可缪，然而生死之间，不过一梦遥，我们的所在，非此即彼，只是每个人都经过了一段不同的路程，烦恼炽盛的生活被死亡积淀下来，每个灵魂都曾经熠熠发光过。

电影《一一》影评：

只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。这是四年前的电影，非常柔软。但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。

一、阻滞

简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？”

他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？”

也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？ 　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。

简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”

于是她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。

没有入山的简也一样明白了。他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

二、爱情

婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

但是背叛她的胖子才是最悲剧的。就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”

唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。他就死在胖子手下。

阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。

父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。

日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。

三、老去

简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。

但行动是寻找人生意义的办法吗？人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？

一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”

也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。

四、方式

夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。

另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。

整个故事是淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

作者：大头绿豆（豆瓣）

《一一》片尾台词：

婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……

人造水母模拟生物 Artificial Jellyfish

美国科学家利用老鼠心脏细胞和硅树脂薄膜成功造出世界上第一只人造水母，这只水母在电流的刺激下能够像真正水母的那样，在水中游动。这使得组织工程学的量化和系统化研究又迈进一步，同时也为肌肉泵设计提供了新见解。

美国哈佛大学和加州理工学院的研究人员报告说，这个“人造水母”的外形像一朵八瓣花，八个“花瓣”都是由硅树脂制成，在它的中心是附着在薄膜上的老鼠心肌细胞。把它放入水中，每次通上电流，心肌细胞就会收缩，并带动八个“花瓣”向中间收缩运动，在电流消失后，硅树脂的弹性会使得它恢复原状。整个过程和自然界中水母的运动方式非常相似。

研究负责人基特·帕克认为，这项成果今后可用于测试心脏病药物，要看一种药物对心肌组织是否有效，可以先看看它在“人造水母”中的功效。研究人员说，接下来将尝试为“人造水母”增加一个“大脑”，使得它能够控制划水的角度和方向，更加接近真实的水母。

这项研究可能会引发新的关于“人造生命”的讨论。过去的一些“人造生命”走的是人工合成类似DNA物质的路子，而本次研究直接模拟出了一种生物，这样使用生物的细胞来制成“新生物”，可能会引发各种不同观点的争论。

Kit Parker,John Dabiri等人查阅了先前有关水母运动的研究资料，确定了水母运动的三个关键特征并设想了能够模拟出水母运动的组织工程学方案。其中，人工水母运动的供能环节是采用电流刺激大鼠心肌细胞，从而使得心肌细胞所组成的水母帽状部分发生快速、均匀的收缩。而收缩后的复原则是通过在可恢复弹性物质上生长出心肌细胞的方式实现。

心脏通过搏动将血液送往全身，而水母在形态和功能上都很像心脏，就像个“水泵”通过抽吸水来运动。为了逆向仿造一个“水母”，研究人员绘制了水母所有肌细胞内的亚细胞蛋白质网络排列图，研究了水母推进运动时的电生理引发过程和自身推进生物力学。在此基础上，他们在实验室培养了小鼠心肌细胞组织，运用数量分析法，把小鼠心肌细胞和水母肌肉的亚细胞、细胞及超细胞结构定量匹配，再结合硅酮树脂制造出“人造水母”，像真水母一样拥有8个手臂似的肢体。“人造水母”被放在一个盐水箱中，施加电流能模仿真水母通过肌肉收缩进行游泳。即使不加电流，肌肉细胞一开始也能自己收缩一点。

此外，通过针对年幼水母的深入研究，科学家发现了构成水母运动基础的心肌细胞在局部和整体上的运动模式。通过改变形状和肌肉结构，科学家成功制造出能够模仿水母游动和摄食行为的毫米级人工水母。该项研究所用到的这种定量逆向设计方案或可应用在治疗环境下的组织工程学中。

人造水母是科学家们寻求为心脏受损患者制造新鲜组织的前期尝试，同时为培育新鲜组织治疗人类受损心脏开辟了道路。图为工程化心肌组织的局部细节。

制药公司经常利用心肌组织测试新研发的心脏病药物。

不可思议的太阳能桑拿‘金蛋’——

瑞典郊外还飘着鹅毛大雪，但是在这么寒冷的气候下，竟然孵化出了一颗金蛋！

这颗蛋被大家称为「太阳蛋」（solar egg），目前位于瑞典北部、北极圈内的城市：基律纳（Kiruna），是由瑞典「Bigert & Bergstrmc」工作室，即瑞典艺术家二人组 Mats Bigert 和 Lars Bergstrm 设计并制作完成的。这两位艺术家是受开发商 Riksbyggen 委托的，这颗金蛋就是当地的景观改造项目之一。

“金蛋”桑拿屋高五米，宽四米，由69块独立的镀金钢壳组成，可以方便地拆装组合，因此可以安放在城市任何角落。镀锌表面让它能够很好地反射四周的环境，达到与其相融的目的。

内部除了中央的火炉，几乎全部由木板组成，双层的木质座椅让这颗迷人的蛋中可容纳八人一起蒸。火炉则由金属和岩石组成，象征着心脏。当人们赤身裸体享受完热量给予的力量走出这里后，预示着生命的重生。

来自德国艺术家Wolfgang Stiller的巨型火柴雕塑作品，作者使用了大比例的火柴棍，将其头部燃烧之后，利用呈现焦黑状的棍头，雕出了五官清晰，形态各异的面孔。

这款巨型火柴雕塑艺术品很有创意，要先将火柴点燃，等燃烧殆尽以后，才进行后续的雕刻工作。仿佛人“死灰复燃”，产生一种新的生命。

例如面对同一个人生，前者负责讨论“人因何而生”，后者则负责回答“人因何而死”。

到目前为止，生的原因依旧众说纷纭，但人的死因却已不难明确：只要使用医学，或许再借助一点数学就足够了。对于喜欢追求实在结论的人来说，科学显然更讨人喜欢一些。

然而有时候，这些科学带来的结论也会令人不快——比方说，关于癌症的问题。人们对于这种凶残而又难治的疾病早已毫不陌生，但是大概很少有人知道，终人的一世，患癌的几率究竟有多少？那些十万分之几的发病率数字究竟有多大可能会落在我们自己身上呢？答案可能会出乎你的预料。根据美国的调查，如果你是男性，这个几率大概是44.29%，最终死于癌症的可能性为23.2%；如果你是女性，终生患癌的几率则为37.76%，死于癌症的可能性为19.58%。中国的数字没有这么详细，但患癌风险据称也大致在30%左右。

看吧，其实癌症离我们并不遥远。尽管“治愈癌症”是大众对医学界的殷切希望，每年世界范围内因此而投入的资金也高得令人咋舌，但是“攻克癌症”目标仍然显得遥不可及。实际上，只要你留心，每隔一段时间，一种抗癌的新技术、新方法就会出现在报刊或者杂志上，但这些进展始终未能从根本上扭转人类对抗癌症的不利战局，癌症这一与生命伴行的幽灵始终在伺机夺取下一个胜利。

一般来说，癌症发病率随着年龄的增长而增加。除了少数血液系统肿瘤（如某些白血病）和肉瘤外，青少年人很少罹患癌症。而在85岁以上的人群中，癌症的发病率可以达到2.5%。吸烟、感染病毒、接触化学致癌物或者放射线会增加癌症患病风险；地域、种族和家族遗传的差异也与癌症患病率有关。因此，影响癌症发病的因素可大致概括为三个方面：年龄、环境和遗传，具体到每一类癌症，又各有侧重。

癌细胞从一个“叛变”的细胞发展而来。经过长时间的壮大发展，当癌变细胞数目达到10亿的时候，肿瘤组织的重量才大约为1克。可见，癌症的发展是一个长期的过程。当癌组织还处于单个细胞阶段或者很小的时候，医疗手段是无法发现的。因此，一个肉眼可见的癌灶，其发展过程可能已经经过了数年甚至数十年。这也是为什么很多癌症患者在手术切除了病灶之后要辅助以化疗等手段的原因：尽管原发的病灶已经切除，但是很难排除在手术之前癌细胞已经通过血液或者其他途径在身体内播散。

化疗的目的就是使用药物在全身范围内杀死某些增生活跃的细胞（增生活跃往往是癌细胞的特征），以达到清除甚至治愈癌症的目的。当然，这种杀灭往往会误伤体内的正常细胞，因此化疗的手段也在不断改进之中。不久前，中科院研究人员设计了一种纳米载药微粒，并将其结合在某种干细胞之上，当干细胞被肿瘤分泌的细胞因子吸引之后，药物就能准确释放至癌组织，这样，药物的针对性便大大提高了。

不过，仅满足于在癌细胞出现之后再予以干预，显然已经为时过晚。征服癌症的根本还是要弄清为什么会有正常细胞叛变为癌细胞。癌细胞的增殖不受控制，并不像正常细胞那样只能分裂有限多次，一旦癌变的魔鬼之门被打开，细胞就仿佛获得了永驻青春的力量。其结局便是癌组织的疯狂生长，四处侵犯转移，影响脏器正常工作，抢夺机体营养直至死亡。而调控这些细胞行为的根源在于基因。所以事实上，癌症是一种基因病。近些年来，研究人员已发现了不少与癌症相关的基因，它们已经在癌症的诊断和预后判断等方面发挥作用。不过，迄今为止，尚无可靠的基因疗法应用于癌症治疗。

基因的改变分为两种情况。有些人天然携带有某种易感基因，这些基因多数来自遗传。这会使得癌症的发生呈现家族性聚集的现象。例如某些乳腺癌就与名为BRCA-1和BRCA-2基因的突变有关，这将导致携带有突变基因的女性发生乳腺癌的几率高达80%以上。在早期对此类特殊人群进行密切观察甚至预防性手术将使这些对象获益。

另一种基因改变则源于致癌因素的刺激，细胞在受到刺激后开启了肿瘤的发生，又在刺激因素的持续作用下继续演进。因此，如果在癌变启动后能够及时脱离刺激源，体内的免疫系统就有机会清除癌细胞，逆转癌症过程的进展。事实上，在整个生命的数十年间，体内可能有许多细胞发生过癌变，但最终并非都进展为癌症，它们或者是死亡了，或者是被免疫系统消灭了。这就是为什么提倡大家健康生活，远离吸烟等不良习惯的原因。

癌症的发生、发展、侵袭和转移均与免疫系统监视和工作不力有关系。沿着这条思路，人们尝试“培训”患者自身的免疫系统，以使它能够分辨和攻击癌变细胞。科学家将患者的淋巴细胞取出体外，用细胞因子处理之后再回输体内，以期达到抗癌的目的。这种疗法已处于临床试验阶段。

虽然人类目前尚不能对基因进行随心所欲的改造，但针对某些基因的蛋白质产物开发药物还是取得了小小进展。例如伊马替尼在治疗慢性粒细胞白血病方面就取得了不俗成绩；金属蛋白酶抑制剂则通过阻止癌细胞穿越基底膜来抑制肿瘤转移。一些癌细胞表达表皮细胞生长因子受体，针对该受体研发的相应抗体（如曲妥珠单抗）则能够抑制癌细胞增殖。癌组织由于需求大量营养和氧，因此血管生成十分活跃。利用血管内皮生长因子抑制剂则能够防止转移或减慢癌肿生长。诸如此类的新型药物还有很多，这些成果均已用于癌症治疗。

某些癌症（如宫颈癌）的产生与病毒感染有着密切关系。现在已知感染特定亚群的人乳头瘤病毒（HPV）会导致宫颈上皮细胞癌变。因此接种针对HPV致癌亚型的疫苗将间接起到预防宫颈癌的效果。当前该疫苗已在许多国家推广，预防效果良好。

上面这些进展虽然在一定范围内取得了不错的效果，然而距离人们的期望仍有很大距离。也许针对某一种癌症，现有的治疗方法可以取得治愈，但是总的来说，癌症仍然是人类健康的最大威胁之一。伴随着衰老、免疫功能和修复功能的下降，基因改变乃至进展为癌或许是不可避免的结局。每天，人体大约有1万亿个细胞死亡，同时又有同等数量的细胞新生以取代死去的同伴。在这场轰轰烈烈的轮岗替换之中，发生错误在所难免，更何况人类无法完全摆脱致癌因素的刺激。而纠错能力的下降必将导致异常增生细胞的崛起，癌症也就随之而来。因此，自生命开始的那一刻起，癌症的幽灵就已在暗中环伺。除了对抗与消灭，或许我们应该换一种视角来看待它。

写到这里，我忽然想起了著名的海拉细胞系。海拉细胞系是科学家获得的第一个人类细胞系，它虽是人类细胞，但却并不像通常那样只能分裂有限多次。海拉细胞是一株永生的细胞，它携带有主人海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）女士所有的遗传物质。当然，它的不平凡正是出自其癌细胞的身份。今年距离拉克丝女士逝世已经过去了整整60年，然而人们在实验室里培育的海拉细胞的总数早已超过了拉克斯女士本人所有的细胞数。从遗传学的角度，拉克斯女士似乎仍然存留在世间。不过，这“生”与“死”的问题，貌似还是交给哲学家更合适。

（作者注：严格地说，癌症是“恶性肿瘤”的真子集。为表述方便，全文以癌症替代恶性肿瘤）

本文来源：科学松书会 发表于：《光明日报》

Leaf Tie: As one of the winners for the DFA Award 2010, Leaf Tie has exhibited at the HKTDC Inno Design Tech (IDT) Expo in Honk Kong on 2 – 4 December 2010.

A little Nature Here And There

OMG this is so freakin’ ADORABLE. These Leaf Ties replace boring plastic ones you may have bundling up cables and wires around the home. Bring a little nature to it by using these ties instead. Of course, I would use it as a decorative element. Hell, I may even just wrap it around my fingers and go out like that. If you want to get really creative, think about how those exposed cables sort of like like vines, except they’re missing one crucial component – leaves! Just let that marinate in your head for a minute.

Designer: Lufdesign.com

有机设计Leaf Tie 叶子绳领结，可让一些寻常物体显现绿色的生命之象，Lufdesign 设计。

国家地理频道（NGC）《人体内旅行》（Inside The Living Body）带领你深入人体肌肤，展现我们的身体从第一声啼哭到老年死亡的奇妙变化过程，以及我们赖以生存的奇妙的生物系统。

《人体内旅行》的制作团队和《子宫日记》相同，他们利用目前电视中还没用过的具有里程碑式的技术，探索了人体每天发生的成长故事。