故乡就像总是故障抛锚的汽车，不是想象中那般田园牧歌；不成功别回乡，人人当你是撸蛇；成名有钱也别回乡，人人当你是神，拜求若不应，恨你入骨。非得回乡，最好是锦衣夜行，“轻轻回来，不吵醒往事。”

“我们没有任何共同点，我们只是凑巧都生在这里。”

作家归乡，西班牙语，两个小时的纪录体——无论从哪个角度讲，这部带着”睡眠片”标配的电影都不足以吸引人，但几乎是从一开始，《杰出公民》以一种近乎无意识任其发生的幽默感贯穿始终，而其中蕴含的人情冷暖与文化隔阂又在不断揭下一些人们平时视而不见的伤疤。

影片开始，作家归乡的汽车抛锚只好在路上过夜，为了取暖烧掉了自己的书，司机还用他的书来上大号——这似乎是个前提，暗示故乡是个作家一切后天习得的行为准则都不适用的地方——它简单原始并近乎粗鲁。作家继续遭遇着冲撞和煎熬——在礼堂看完粗制滥造的欢迎影片后，他被拉上消防车游行，被拖进恶俗的电视节目，被路人用手机跟拍，老友呼喊着他的小名Titi和他拥抱……但他似乎都保持了最大限度的宽容。然而故乡却更加变本加厉——开着皮卡到处打猎嫖妓的旧友，擅长学阉公猪叫声的年轻男人，用道德绑架请他吃饭和捐款的乡亲——甚至作家去游历现在已经是理发店的故居，而老板冷漠地嚷着”我们已经打烊了！”……尽管有戏剧夸张，但这种归乡的尴尬几乎是无国界的，在游子眼里，故乡时常洋洋得意地用粗俗对抗知识，用暴力炫耀无知。

而不失激烈的政治辩论也成为影片中对立最强的冲突，当作家评出的画作被替换后，他摘下”荣誉公民”的奖章说：”在非洲草原上一些民族的词汇里没有‘自由’这个词汇，因为人们每天都是自由的。反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。”此语一出，就成为了作家叛乡的佐证，他亦成为众矢之的，从一个英雄变成了一个叛徒。

尽管《杰出公民》也有着一些常见的设定，比如灵感枯竭的作家，比如嫁给家乡好友的旧情人，但在片中作家与故乡的人与物，并不是简单的游历和伤怀的平行关系，而是立刻掀起了丰富的实质瓜葛，直至最后作家险些丧命。

实际上，大多数影片中作家的形象都是封闭而停滞的，他们往往是精神甚至物质上的完成者，文弱谦和的外表下往往有着一颗孤独桀骜的心脏，他们有着不切实际的批判倾向，对于弱势群体又保持着有底线的宽容；他们将这种矛盾的特质在影片里层层叠加，直至难以承受，比如《乡愁》。而《杰出公民》最”杰出”的在于，作家Daniel Mantovani的本质和动机带有一定的弹性和变量，并且有着开放式的延伸。

从开始时已经五年没有着笔的作家突然一改态度，决定独自赴家乡之约，就暗示着他原本就可疑的动机；接着作家居然放下一切原有的忌讳，几乎是无条件和乡亲打成一片——由于遭到作家差评而大放厥词的画家协会主席，看似是到处滋事报复，实际其谩骂的核心观点却耐人寻味。

最后随着作家同名新书《杰出公民》的出版，观众也无法确定整部电影究竟是作家的亲身经历还是虚构之作，或者两者交叠的部分各占几成；作家指着左胸上方的伤痕——”它有可能是骑自行车的摔伤，也有可能是枪伤”，随即早已换上时尚的白色眼镜的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更进一步，影片的话题开放性更不只是停留在故事的虚构与否，而是将全片始终无辜被动的作家打开一层新的维度，并且在这层维度中，观众仍然不能确定作家的思维结构，究竟带着榨取故乡最后一次价值踏上归乡之旅，还是经过一番与故乡生死交锋后放下了心结——并且更深，刺透了艺术创作者地域性与世界性写作相结合的灰色地带，那里埋伏着叛逆和背叛难以分辨的动机，指控与被指控的相互转换——这也是影片最令人着迷的地方。

电影中也加入了一些出色的表现主义心理描写段落。当作家感到故乡危机四伏，他梦到所有人都端着枪，态度可疑地望着他；当他在越野车上被好友绑架，影片则选用了心理导览式的手法，将作家的心理纠葛对象一一呈现。水塘中死去的红鹳这个意象前后反复出现三次，这种群居且能跨洲迁徙的大型涉禽几乎是作家心境和命运的最佳暗示。

你年少时离去的勇气是否足以支撑到两鬓斑白？当我们背井离乡后，乡土又究竟对我们意味着什么？一个可以随手拈来的话题，一些自嘲的素材？一组被粉饰浮想的意象？让人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你无法也不想接近的灯塔，你遮遮掩掩的灵魂驻地？还是褪去的壳，遥远的炉火，既定的方法论和宿命，将被捡拾的纠葛，燃烧的冰块，刺手的感伤，在耐心等你归来的洪水猛兽？

战将波舰金——2016.9 于丽都岛

原刊于《电影世界》2016年十月刊

10 1/2章世界史A History of the World in 10 1/2 Chapters-朱利安·巴恩斯著Julian Barnes(英国)

这部小说是巴恩斯被研究和讨论得最多的作品。

全书以挪亚方舟的传说为主线，包含十章故事和一章“插曲”(所谓1/2章)，或戏说《圣经》，或品评名画，或演义历史，或虚构未来，以文学的方式揭示了历史的虚构性以及虚构的历史是如何产生并变身为“真实”的，以方舟的隐喻讲述了人类在历史的汪洋中孤独漂流，寻求救赎的命运。作者在“插曲”中将挽救历史的希望寄托于爱情，它是人类最后的“方舟”。

全书如同一组拼贴画，呈现出一部寓言式的“世界史”。

10章世界史序言：

前言:

用一部小说来写世界历史，而且居然只有十卷半，这似乎让人匪夷所思。乍一看《10 1/2卷人的历史》这个篇名，似乎作者是真的在写一部世界历史，但只用偌大的篇幅就想把纷繁复杂的世界历史尽揽笔底，难免让人想起中国的一句俗语——人心不足蛇吞象，以为这个作家是不是脑袋里出了什么大毛病，其实不然。小说通篇览后，掩卷而思，当觉是方家治“史”，若烹小鲜。

朱利安·巴恩斯绝非等闲之辈。他不仅是小说家，也是文学评论家和电视批评家。他1946年1月19日在英国莱斯特出生。父母都是法语教师。1968 年他从牛津大学毕业，获现代语言学士学位。毕业后他找到一份编纂牛津英语词典补编的工作。1972年巴恩斯成为自由作家，同时也为《泰晤士报文学增刊》和《观察家报》撰写文学和艺术评论，并在《新政治家》和《星期日泰晤士报》兼职。1980年巴恩斯以“臭名昭著的丹·卡瓦纳”为笔名发表了第一部小说《达菲》。这是他在整个20世纪80年代发表的系列恐怖侦探小说中的第一部。他接着在1981年发表《小提琴城》，1985年发表《小船下水》，1987年发表《沉沦》。也是在1980年，巴恩斯第一次以自己的真名发表小说《梅特兰》。尽管评论界对小说毁誉参半，它还是在1981年获得毛姆文学奖。1982年他发表了小说《她遇到我之前》。1984年发表的《福楼拜的鹦鹉》完全是实验性的，发表时受到批评界和公众的普遍赞誉。该书列入布克奖最后入选名单并获得杰弗里·费伯纪念奖。此后，巴恩斯继续发表一系列小说：《凝视太阳》(1986)；《10 1/2卷人的历史》(1989)；《有事好商量》 (1991)；《豪猪》(1992)；《穿过海峡》(1996)；《英格兰，英格兰》 (1998)。他的最新小说《爱及其他》(2000)又获得布克奖提名——在这些小说创作中，巴恩斯尝试了多种完全不同的风格和主题，而且都获得成功。除了这里提到的文学奖，他还在美国、法国、意大利和德国获得著名的文学奖。虽然巴恩斯现在是职业作家，但他仍然是一位活跃的新闻记者和专栏作家。20世纪90年代，他以《纽约人》伦敦记者的身份出现。他写的关于现代英国的报道选编结集成《伦敦来信》于1995年发表。此外，他当了一小段时间的教师，曾到巴尔的摩的约翰斯·霍普金斯大学教创作。直觉可以告诉你，像这样的一个作家，是不可能拿自己的创作来开玩笑的。他要用10 1/2卷的篇幅来写世界历史，那么世界历史就肯定可以用10 1/2卷的篇幅来描述。这不取决于他选择的题材，而取决于他表现题材的方式。

以文学的方式来写世界历史，这本身就意味着世界历史已经不再是“历史”而成了“文学”。这是两个截然不同的表达系统。当世界历史被做出文学的处理之后，“历史”所发生的演变决不仅仅是真实与虚构的区别，可能还有现象与本质、体例与编排方式等方面的区别。当你带着好奇心把这部小说读完，不难发现它既不是一部按年代顺序写的编年史，也不是一部完全虚构的小说。书中有虚构也有事实，有散文、小说，也有随笔。全书10 1/2卷，看起来是互不相干，各自独立，或者说像是一部短篇小说集，但细读起来它又是一个整体，小说中一再出现的挪亚方舟以及方舟的变体成了贯穿全书的基本意象和情节主线。而正是这个贯穿于小说始终的基本意象和情节主线，概括了人类生存的本质，概括了一部世界历史。

朱利安·巴恩斯选择挪亚方舟来作为一个具有极高概括性的形象，显然包含着西方作家在现当代文学创作中相当普遍的救赎主题。在洪水滔天的世界性灾难面前，挪亚方舟的意义当然不只是在于所救出的那些人和动物，而是人类这个整体，以及对后来的历史发展所产生的重大影响。在《10 1/2卷人的历史》中，曾在第一卷出现的挪亚方舟到第二卷变成了恐怖主义者劫持的旅游船，到第三卷则变成主教的宝座，到第四卷变成一个女子所乘的一艘小船，到第五卷变成法国护卫舰梅杜萨号，后来又变成籍里柯画中的梅杜萨之筏；在第六卷，方舟残骸变成一位爱尔兰的女子1840年参拜圣地阿勒山的理由，在第七卷又成了泰坦尼克号、鲸鱼和圣路易号，在第八卷是电影演员拍戏乘的木筏。在《插曲》中，“爱情是许诺之地，是一条两人借以逃脱洪水的方舟”。第九卷出现了一座方舟外形的教堂，一位宇航员似乎得到了神谕，于1977年到阿勒山寻找挪亚方舟。如果说爱情是一条两人借以逃脱洪水的方舟，那么在第十卷，“我”梦里的天堂也许正是现代许多人梦寐以求的方舟。朱利安·巴恩斯试图以方舟来概括一部世界历史的意图是再明显不过了。方舟和方舟的变体在人类历史的不同时期一再出现，并与人类的命运密切关联，它与死亡、灾难、救赎、爱情、精神追寻等人类的生存问题构成一幅幅高度概括化了的历史图景，正是整部世界历史迄今为止最基本的展开方式。

从叙事手法上看，全书各卷都有不同的叙述者。读者可以听到许多不同的声音，了解到他们各自叙述的不同历史。他们所叙述的历史没有一个是绝对权威的，也没有一个是绝对可靠的。这正体现了巴恩斯小说的主题：历史是不可靠的。第一卷《偷渡客》，作者以偷渡到挪亚方舟上的七只木蠹为第一人称叙事者，以十分不敬的口气讲述一段与《圣经》完全不同的人类初始历史。它们把挪亚描绘成一个活了七百多年的贪酒老无赖，“他是个怪物，是个虚荣的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气。”上帝是个暴君，挪亚酗酒是上帝造成的。《圣经》中蛇的故事“只是亚当的黑色宣传”，而且“挪亚——或者说是挪亚的上帝——宣布动物分为两个等级：洁净的和不洁净的。洁净动物允许七个上方舟，不洁净的上两个”。这正是人类社会不公平与分裂不和的开始。第二卷《不速之客》以第三人称叙事，语言也比第一卷更正式，更传统。在这里世界历史成了弗兰克林·休斯个人编撰的历史，“谁也搞不清楚他的学识专长是什么，但他却在考古、历史和比较文化几个学术界里漫游。他最拿手时下的典故引喻，把死透了的题目再搬出来，让它们在一般电视观众眼前活起来，像什么汉尼拔翻越阿尔卑斯山，海盗藏在东英格兰的珍宝，希律的宫殿，等等”。在阿拉伯恐怖主义分子劫持旅游船的戏剧性事件中，休斯曾为了保护女友和阿拉伯人达成一笔交易，可是“那个领头的和他的副手都没活下来，所以，不管弗兰克林·休斯怎样解释，找不到见证人证实他和阿拉伯人达成的交易。特里西娅·梅特兰莫名其妙地做了几个小时的爱尔兰人，在弗兰克林·休斯作宣讲时，她将戒指套回原先那个手指，她再也没有跟他讲话”。这也说明历史的真实性有的时候是讲不清楚的。第三卷《宗教战争》根据的是E.P.伊凡斯1906年著《动物的刑事诉讼和死刑》一书中所描述的法律程序和案例。也是用第三人称，模仿历史手稿的手法，转述法国贝藏松教区居民状告木蠹的庭审记录，由两位律师各自按自己的观点叙述历史，所用语言多是宗教和法律方面的。然而，辩词是翻译的，不完整的。译者注中说，“我们现在看到的并不是由各个律师的书记员执笔的原始提案，而为第三方所作，也许是一个法庭官员，他可能省略了辩词中的一些段落。”这再一次说明：历史总是在某种转述中改变面貌，没有一种转述可以声称是完全可靠的。第四卷《幸存者》虚构一个女人为逃离遭受核蹂躏的西方而作的一次疯狂的海上旅行，交替使用第三和第一人称叙事，究竟应该相信谁说的历史呢？梦境和现实交织在一起，历史是扑朔迷离的。第五卷《海难》分为两部分，一部分详细叙述法国护卫舰“梅杜萨”号1816年遇难的情况，一部分分析籍里柯名画《梅杜萨之筏》，仍用第三人称叙述。在分析籍里柯名画时，作者评论说，“画作斩断了历史的锚链”，“灾难变成艺术”，将“木筏上极度痛苦的瞬间，选做题材，经过改造，通过艺术演绎，变成一幅有力度和深度的图画，再上光、装帧、镶玻璃，悬挂在著名的美术展馆内，用于阐释我们的人类状况，固定不动，最终地，永远在那儿。这就是我们拥有的？”把历史的叙述演变成艺术的叙述，这是另一种改造历史的手法。在这个被艺术化了的历史画面中，真正的“历史 ”已经所剩无几了。第六卷《山岳》虚构一位爱尔兰女子1840年参拜圣地阿勒山并死在那里的故事，还是第三人称叙述，在这里现实和《圣经》传说交织在一起。“凡事都有两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了让我们在两者之间选择。以后的许多年里，洛根小姐对这道难题百思不得其解。”在这里，历史又与信仰、自由意志等人类的精神活动关联在一起。经过了人类精神活动的熔炼与锻造，历史更是成了精神性的产品。

在这种情况下，谁又敢说他的熔炼与锻造符合历史的本来面目呢？第七卷《三个简单的故事》，第一个故事讲泰坦尼克号的生还者，是一个十八岁的年轻人以第一人称叙述的。“我过去常常把编造出来的板球得分告诉他。”这位年轻人可以杜撰历史。“那年秋天，我在学院宿舍卧室兼起居室的镜子上嵌进一张纸条，上面写着这样几行字：‘生活是一场骗局，世上万事都是这样，我过去曾这样想过，现在看来就是这样。’比斯利的例子提供了确证：泰坦尼克号的英雄在毛毯上作假，是个异装癖骗子；这么看来，我报给他虚假的板球得分是很合适而有理的。从更大范围上讲，理论家们认为，生活的本意是适者生存：比斯利的虚伪难道不是证明了‘适者’只不过是最狡猾的人吗？英雄们、具有卫士美德的坚贞可靠的人们、具有良好家世和教养的人们，甚至船长(特别是船长)——都表现高尚地与船同沉大海；而懦弱胆怯的、惊慌失措的、欺诈蒙骗的都能找到理由躲进救生船里。这难道不是典型地证明了人类的基因库是如何不断地恶化，坏血统如何排斥好血统？”劳伦斯 ·比斯利想挤进重现泰坦尼克号下沉的电影中充当群众演员，结果被导演赶出来，“于是，劳伦斯·比斯利发现自己一生中第二次赶在泰坦尼克号下沉之前离船而去”。历史又重演了，第一次是悲剧，第二次是闹剧。第二个故事可谓《圣经》故事新编，讲约拿和1891年的一个水手，他们都被鲸鱼吞下过。这里也是用第三人称叙述，然而这约拿被鲸鱼吞进肚子的故事“就像差不多整本《旧约》的内容一样，哪儿也不见自由意志，简直害死人——连自由意志的幻觉都没有。上帝把所有的牌都抓在手里，不管玩什么花招都是他赢”。可是“我们知道怎样区分神话和现实，因为我们很成熟老练”。然而历史又会重演，“1891年8月25日，东方之星号船上三十五岁的水手詹姆斯 ·巴特利在福克兰群岛海域被一条巨头鲸吞吃”的故事又使“神话会变成现实，不管我们持什么样的怀疑态度”。第三个故事讲1939年圣路易斯号上的犹太乘客设法逃离纳粹德国的悲剧，素材取自戈登·托马斯和麦克斯·摩根 -威茨合著的《亡命之旅》，用第三人称，以史实报道的形式来写。历史在这里又一次重演，又要把人分为洁净和不洁净：“圣路易斯号轮本来就不打算扔下九百三十七个移民之后空船离开哈瓦那。大约有另外二百五十个乘客买好了回程航班的船票，经由里斯本去汉堡。有一种建议是，至少可以让二百五十个犹太人下船，给岸上那些乘客腾出地方来。可是，你又怎么挑选出二百五十个准许走下方舟的人来？谁来分开洁净的和不洁净的？是用抽签的办法吗？”在这个世界里人的命运捉摸不定，圣路易斯号上有多少人活下来也没人能说准：“9月1日，第二次世界大战开始，圣路易斯轮上的乘客们陷入和全欧洲犹太人同样的命运。他们的运气是好是坏取决于他们被分派到哪个国家。有多少人活下来也没一个准数。”因此，在历史记载中，常常同一件事有不同的说法。第八卷《逆流而上》是关于现代电影演员在委内瑞拉的丛林拍摄外景的故事，用第一人称，以书信和电报形式叙事。查利拍的电影是要重现两位牧师逆流而上深入丛林传教的故事，然而“我的绳子拉住了，马特的绳子断了。就是这么回事，算我命大”。历史又重演了，人的命运捉摸不定。《插曲》可谓一篇爱的随笔，用第一人称，像是巴恩斯本人以亲切、诚恳的语气倾诉心声，发表自己对爱情和世界历史的看法。其中提到哥伦布发现新大陆的历史时说，“出发前曾经许诺，第一个看到新大陆的人可以得到一万个金币的奖赏。本来一个普通水手赢得了这份赏金，但等到船队返回之后，哥伦布却自己领了赏金(鸽子还在把乌鸦排挤在历史之外)。那个水手失望之下去了摩洛哥，据说他在那儿成了一个叛逆者。1493是个有意思的年份。”这个普通水手的命运实际上成了对官方的历史或人们已经接受的历史的一次辛辣嘲讽。所以，“历史并不是发生了的事情。历史只是历史学家对我们说的一套。”第九卷又是一个虚构的探险，叙述一位宇航员在1977年到阿勒山寻找挪亚方舟，用第三人称讲述，但在开头和结尾都是把读者称做 “你”，涉及朝鲜战争、广岛原子弹袭击、莱特兄弟的飞行，直到人类登月的世界历史。作家所选择的都是人类历史上的真实事件，但却用一个宇航员的视角，以及与读者对话的形式，使得历史在这里被个人化了。第十卷的主角是第一人称叙事者，在前面的章节里巴恩斯一直在回顾历史，可是他无法理解历史，现在又展望未来，做了一个梦，想像死后会怎样，同样也感到迷惘。“我”在梦中来到一个现代消费者的天堂，“一切都是非常舒心的：购物，高尔夫，做爱，会见名人，没有什么不好的感觉，永生不死。”可是“ 过一段时间之后，一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几了”。“后来，他们都选择死？”结尾一句是很耐人寻味的：“我梦见我醒了。这是最老掉牙的梦了，而我才做了这梦。” 在《10 1/2卷人的历史》中，巴恩斯采用了各种叙述人称，采用了各种引用材料的方式，采用了各种不同的视角，甚至采用了各种不同的笔调来写世界历史。毫无疑问，巴恩斯处理历史的方法是非传统的。他认为我们不能相信当权者和权威讲述的历史，不能相信官方和已被人接受的历史，不能相信宣传。我们应该考虑到那些遭受过历史磨难的人的困境。“我们大家都知道，客观真实是无法得到的，某一事件发生时，我们会有众多的主观真实，经过我们评点之后编成历史，编成某种在上帝看来是‘实际’发生的情况。

这一上帝眼里的版本是虚假的——可爱诱人但毫无可能的虚假，就像中世纪那些绘画，表现基督受难的各个阶段在画中的各个部分同时发生。”实际上不同的叙事者站在不同的立场上就会说出不同的历史。“你黑暗中怎样偎依拥抱决定了你怎样看待世界历史。就这么简单。”“世界历史？就是一些回荡在黑暗中的嗓音。”“我们编造出故事来掩盖我们不知道或者不能接受的事实；我们保留一些事情真相，围绕这些事实编织新的故事。我们的恐慌和痛苦只有靠抚慰性的编造功夫得以减缓；我们称之为历史。”巴恩斯还要我们注意到历史是在不断循环重演，比如从方舟到阿拉伯恐怖主义分子劫持的旅游船，到遇难的梅杜萨号，到犹太人乘的游轮，以及爱尔兰女子乘的小船，我们看到人们总是在茫茫的大水中漂流挣扎。我们总是在重复历史上的错误，为什么？我们不能再让希特勒这样的野心家上台，可是我们还是让这种人上台了。“历史会不会重演，第一次是悲剧，第二次是闹剧？不对，这种过程过于宏大，过于考究。历史只是打个嗝，我们又尝到它多少个世纪前咽下的生洋葱三明治的味道。”在巴恩斯的小说中很少有具体的日期，在《插曲》中他说他恨日期，“年代日期并不说真话。它们对我们大声吆喝——左，右，左，右，把它们捡起来吧，你们这些可怜虫。它们想让我们以为，我们总是在进步，总是在前进。”“我们让那些年代日期骑在我们头上。”不过他同时又称道历史，因为“历史有的是时间，时间和科学。不管我们怎么拼命涂改我们早先的思想，历史总有办法解读。” 除了讨论历史的性质，巴恩斯小说中另一个重要的主题就是讨论爱的性质。这是从救赎的主题引申出来的另一个重要的副主题。通过爱来拯救人类于各种困境，西方的文学和艺术在这个方面已经有过太多的经典。巴恩斯好像也不能越过这一点。关于爱的主题几乎每卷都谈到，但作者比较集中地谈爱的问题还是通过《插曲》中叙事者坦率而朴实的独白。首先他认为爱是神秘的，他引用加拿大作家梅维斯·加兰特的话说：“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜，如果连这个谜也被我们穷尽，就再也不需要文学了——真是那样，也不需要爱情了。”接着他又对菲利普·拉金的诗句：“ 我们留存后世的是爱情”表示怀疑。他要“对这一华彩诗句设问：这是真的吗？我们留存后世的是爱情吗？”他认为，“拉金身边留存的不会是爱情，而是他的诗。”不过他还是确信“我爱你”这几个词“是堂皇的字眼，我们必须确保自己配得上它们”。“男人会说‘我爱你’，用意是叫女人上床；女人会说‘我爱你’，用意是叫男人娶她们；二者都会说‘我爱你’，目的是为了抵御恐惧，为了通过语言使自己相信真有其事，为了使自己确信做出的许诺已经实现，为了欺骗自己以为许诺还没消失。我们要留心这类用法。

‘我爱你’不应该弥漫世间，成为通货和股份交易，为我们获取利润。如果我们允许，它就会这么做。”他还嘲笑女权主义者和大男子主义者：“女权主义者在动物王国里寻找无私行为的范例，看到此处彼处雄性动物做着被人类社会视为‘女性’的工作。想想大企鹅吧！孵蛋的是公企鹅，把蛋放在脚上带着走，用自己的下腹部包裹好几个月，使其免受南极的严寒天气……是啊，大男子主义者答道，那公海象又怎样呢？整天价就在海滩上到处躺着，看到母海象，见一个就操一个。遗憾的是，海象的行为比公企鹅的更带普遍性，这看来确属真实。像我这样了解自己这一性别的人，我倾向于对公企鹅的动机持怀疑态度。公企鹅可能是这样盘算的，如果你要在南极呆上好几年，那么，最聪明的做法莫过于在家孵蛋，而把母企鹅派出去到冰冷的水里逮鱼。它这样安排事情可能就是为自己图方便。”对人类之爱的怀疑与责问，构成了救赎的重要一翼。那种试图以泛爱来规范人类、拯救人类的想法，曾经十分流行，但却没能在世界历史的演进中真正发挥作用。在更多的时候，那只是人的为了自己获取利益的工具而已。

在巴恩斯看来爱情并不是像我们所想像的那样，他几次提到“心脏不是心形的”。“心脏不是心形的，这是我们的问题之一。我们难道不是想像有某种巧妙的两瓣合一体，其形状体现了爱情如何将两个各自分开的一半融合为一个整体吗？”其实，“这个器官沉甸甸、胖墩墩、血淋淋，紧凑密实，像个凶猛的拳头。这真东西可不像教科书里的地铁图，而是秘而不宣、含而不露。”“心脏也从来就不是心形的。”它不是我们正常想像的那样，那么，爱情正常吗？“从统计学上看，当然是不正常。”他建议人们看看婚礼照片：“婚礼照片上那些有意思的脸并不是新郎和新娘的脸，而是簇拥四周的宾客们的脸：新娘的妹妹(这终身大事会不会临到我头上？)，新郎的兄长( 她会不会冷落他，就像那贱货冷落我？)，新娘的母亲(这真让我想起当年) ，新郎的父亲(要是这小子知道我现在知道的这一切——要是我那时知道我现在知道的这一切就好了)，牧师(奇怪的是，就连张口结舌的人也会受这些古老誓词的感染而变得能说会道)，皱眉头的青春少年(他们要结婚做什么？ )，等等不一而足。当中的这一对处于一种非同小可的不正常状态；可是跟他们这么讲试试看。他们的状况比以往任何时候都感觉更加正常。他们都对对方说这才是正常的，这之前的所有时光，我们曾经以为是正常的，其实根本就不正常。” 既然爱是不正常的，爱为什么又这么重要呢？巴恩斯说，“我可以告诉你为什么要爱。因为世界历史没有爱便荒诞无稽，这样的世界历史只停留在刚建造一半的爱的房屋前，将它平夷为碎石瓦砾。世界历史若没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。”他认为“宗教和艺术必须让位于爱情。爱情赋予我们以人性，还赋予我们以玄想。爱情给予我们许多超出我们自身的东西”。

“爱还能做什么？如果我们在推销它，我们最好点明它是公民美德的出发点。你要爱某个人就不能没有富于想像力的同情心，就不能不学着从另一个角度来看这世界。没有这种能力，你就不能成为一个好恋人，好艺术家，或好政治家(你可以蒙混过关，但那不是我的意思)。”他还认为爱之所以重要是因为爱与真是连在一起的，“那是黄金搭配。”人在爱的时候，往往能表现出真正的自我。

那么“爱情使你幸福？不对。爱情使你所爱的人幸福？不对。爱情使一切变好？完全不对”。“后来，我认清了我所认为的爱情到底是什么。我们把它当做一种活力。我的爱情促使她幸福：她的爱情促使我幸福：这还能有错？就是错了；这样就造成一种错误的观念模式。这就寓意着，爱情是一根变幻魔杖，能解开错综复杂的死结，能让大礼帽填满手帕，能在空中变出翩翩的白鸽。但是，这种模式不是来自魔术！而是来自粒子物理。我的爱情没有，也无法使她幸福；我的爱情只能释放出她内心感受幸福的能力。”“我一生已爱过两次(这在我看来够多的了)，一次幸福，一次不幸福。正是那次不幸福的爱给了我最多有关爱情实质的启示——但不是在当时，而是在很多年之后。”正是这种亲身体验使他感受到“爱情给人昂首挺胸的信心。你感觉自己有生以来第一次直挺挺地站立起来；只要这种感觉还在，你就无所不能，你可以对付整个世界。(我们是否可以弄清这点区别：爱情增强信心，而性占有只是扩张自我？)再者，爱情让人看得更清：它是眼球的雨刮器。

“爱使我们看到真，把说真话当做我们的责任。”可是“如果总统连自己的裤子拉链都锁不紧，他还有权来统治我们吗？如果社会公仆有外遇而瞒着老婆，他是不是更有可能欺骗选民？”巴恩斯对这个问题的回答代表了相当一部分西方人的观点，不然我们就很难解释为什么克林顿在发生性丑闻之后没有被赶下台：“以我自己来说，我宁可由一个奸夫，某个好色的流氓来统治，也不愿由一个正经八百的光棍或裤子拉链锁紧的配偶来统治。因为罪犯往往专门从事某些方面的犯罪，因此腐败政客通常在干腐败勾当时也各有专长：淫猥恶棍专搞淫乱放荡，受贿者专搞贪污受贿。这么一来，推选那些已被证实是奸夫的人，而不是把他们从公众生活中排斥出去，就更讲得通了。

我并不是说，我们应该原谅他们——正好相反，我们需要张扬他们的罪过。

但是，通过利用这种有用的情感，我们把他们的罪恶限制在贪色范围内，从而造就他们诚实正直的政德作为补偿。” 心非心形，爱情是捉摸不定的。“我不知道审慎的爱和草率的爱哪一种更好些，阔绰富有的爱和一文不名的爱哪一种更可靠，异性的爱和同性的爱哪一种更性感，婚内的爱和婚外的爱哪一种更强烈。我可能很想开导你们，但这不是咨询专栏。”虽说不是咨询专栏，巴恩斯却又劝诫世人：“我们必须信奉它，否则我们就完了。我们可能得不到它，或者我们可能得到它而发现它使得我们不幸福；我们还是必须信奉它。”史非史实，历史是不可靠的。“但是，在知道这一点的同时，我们还是必须相信，客观真实是可以得到的；或者我们必须相信它99%可以得到，或者说，我们不能相信这一点，那么，我们必须相信43%的客观真实总比41%的客观真实好。我们必须这么做，因为如果不这么做，我们就完了，我们就陷入模棱两可，我们就对不同版本的谎言不分彼此同样看待，我们就在所有这些困惑面前举手投降，我们就承认胜利者不仅有权获得战利品，而且有权控制真相。”“否则我们就只好向世界历史缴械投降，向别的什么人的真相缴械投降。” 《10 1/2卷人的历史》确实是一本奇怪的小说。它在表达作家对世界历史的看法时充满了怀疑主义的态度，对历史，对爱这些在一般人看来是“早有公论”的思考对象进行了重新的思考。当作家把真实与虚构、现象与本质、物质与精神、灾难与拯救、爱情与死亡等都囊括于小说之中，当作家把宗教传说、故事新编、历史记载、个人叙述等都拼贴于小说之中时，这种斑驳陆离的形态在带有后现代文学的显著特征之同时，也构成了巴恩斯对人类生存境况的一种感知和体验的态度。有意思的是，巴恩斯从来不承认自己是在运用后现代的表现形式和表现技巧写小说。

后记：

第三章根据的是E.P.伊凡斯一九○六年著《动物的刑事诉讼和死刑》一书中所描述的法律程序和案例。第五卷第一部分中的素材和语言取自萨维尼和科里亚合著《塞内加尔远征记》一书一八一八年伦敦译本；第二部分在很大程度上借鉴了洛伦茨·艾特纳的典范之作《籍里柯：其生平和作品》(奥毕斯一九八二年版)。第七卷第三部分的素材取自戈登·托马斯和麦克斯·摩根-威茨合著的《亡命之旅》(霍德一九七四年版)。我感谢丽贝卡·约翰在研究方面的大力帮助；感谢安尼塔·布鲁克纳和霍华德·霍奇金审阅本书有关艺术史方面的内容；感谢里克·奇尔斯和杰伊·麦金纳尼审阅本书有关美国方面的内容；感谢杰基·戴维斯博士对本书中有关外科手术方面的内容提供的帮助；感谢阿兰·霍华德、盖伦· 斯特劳逊和雷德蒙·奥汉隆；还要感谢赫米奥那·李。

文摘：

他们把巨大的河马象连同犀牛、河马和大象都关在舱内。用它们来压舱倒是个合情合理的主意，不过你可以想象那股恶臭。也没人去打扫畜舍。男人们轮班喂食已忙得不可开交，而他们的女人又太娇贵，其实在那些动物不断跃动的火舌发出的臭气中，她们身上的味道跟我们一样难闻。所以要打扫畜舍，就只有我们自己来了。每隔几个月他们用绞盘吊起后甲板的厚舱盖，放进清垢鸟。不过，先要把臭气放出去，没有几个愿意去开盖的。七八只不太讲究的小鸟先在舱盖四周小心翼翼地扑腾一会，然后一个猛子扎进去。我记不得这些鸟叫什么，事实上，其中一种已经是绝种的了，不过你知道我说的是哪一种。你有没有见过河马张大嘴，伶俐的小鸟像口腔清洁师一般忙不迭地在它牙缝间剔垢？试着把那景象放大，画面也更加龌龊，你就可以想见了。我并不是一个很容易恶心呕吐的人，但一看到那甲板下的境况也会毛骨悚然：一长溜两眼眯斜的怪兽在阴沟洞里让人修剪指甲。

方舟上纪律严明，这是第一点要强调的。这可不像你小时候在儿童室里玩彩色积木时见到的景象——一对对动物喜气洋洋，住着干净舒适的棚圈，隔着栅栏向外张望。别以为我们是在地中海游轮E玩那种令人倦怠的轮盘赌，晚餐时一个个都要衣冠楚楚。方舟上只有企鹅才穿燕尾服。要记住这是一次漫长而危险的航海，哪怕事先订好了一些规则也仍有危险。还要记住整个动物王国都在船上：你该不会把猎豹放在羚羊近旁，一跳就能够着吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用双销锁，检查畜厩并实行宵禁，但可悲的是还有惩罚和禁闭室。头头脑脑中有人特别着迷于搜集情报，同路的就有愿意充当告密者的。说起来令人伤心，有时向当权者通风报信的事还相当普遍。我们那只方舟可不是什么自然保护区，有时倒更像囚船。

说到这，我意识到还有各种不同的说法。你们这一族有自己百讲不厌的说法，连怀疑论者都被迷住了，而动物们也有许多浪漫的神话故事。但它们毕竟不会惹是生非吧？它们被当做英雄，它们无一例外可将自己的宗族谱系一直追溯到方舟，有这等荣耀，何苦还要惹是生非。它们被选中，经历磨难而存活下来，因此它们掩饰难堪的往事，为省事省心而淡忘也不足为奇。可我就不在此限。从来没人选中我。事实上，我和其他几种动物都属特意不选的。我是个偷渡客，也存活下来，又逃离(离舟一点不比登舟容易)，而且活得很好。我同其余的动物社会有点两样，它们还会重聚怀旧，有些从不心存芥蒂的动物甚至还办个老水手俱乐部。我回首那次航海绝不感到有什么义务，也不会因感恩戴德而歪曲真相。我的说法你尽管相信。

你大概知道“方舟”不只是一条船吧？这是我们用来称呼整个船队的名字(你不能指望把整个动物王国塞进长不过三百肘尺的东西)。雨下了四十个日日夜夜，是吗？喔，当然不是这么回事——要是这样，那就不过是一个平平常常的英格兰夏天了。不是四十个日日夜夜，按我的算法是下了一年半。

大水淹没世界一百五十天，是吗？应该把这个数字加到大约四年。如此等等。你们这一族算日期总是不行。我看问题出在你们对七的倍数特有的癖好。

方舟起初有八条船：挪亚的大帆船拖一条储藏船，四条稍微小一些的船由挪亚的几个儿子各任船长，之后是医护船，保持一定安全距离(挪亚一家对疾病有本能的恐惧)。第八条船一时间让人迷惑不解：这是一条灵巧的单桅小帆船，整条船后部檀香木上镶金嵌银，行船时溜须拍马似的紧随含的方舟。如果你在下风，有时会闻到阵阵怪异的香水味，像是在挑逗你，有时夜间暴风雨缓和时，你会听到悠扬的音乐和尖笑声。这些声音令我们感到费解，因为我们以为挪亚所有儿媳都安置在各自的船上。不过这条香气四溢、笑声阵阵的船并不结实，它在一场突如其来的风暴中下沉了。此后几星期，含一直闷闷不乐。

接下来丢失的是储藏船。那是一个寥无星辰的夜晚，风已平息，观察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亚旗舰后面拖着的就只剩一段被咬断的粗绳子，咬断绳子的家伙既有利牙，又能紧附湿绳而不舍。我可以告诉你，这事可引来一番相互指责，也许就因为这事，第一次有一个物种从船上消失了。此后不久，医护船也丢失了。私下议论认为这两件事有联系，含的老婆脾气不太好，就把气出在动物们身上。看来她一生制作的绣花毯都已随储藏船沉人汪洋。但没有一项指责得到证实。

但是，最糟糕的灾难要属法拉第的丢失。你熟悉含、闪和另一个名字以 J打头的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亚几个儿子中最年轻力壮的，当然这样一来他在家里就不是最讨人喜欢的了。他还有幽默感，至少是笑口常开，这在你们这一族通常就能说明问题了。不错，法拉第整日兴致勃勃。

有时可见他在后甲板大摇大摆地踱步，肩上一边一只鹦鹉；有时他会温柔地拍拍四足动物的屁股，动物们就会发出会心的吼叫以示回应。据说他那只方舟比别的船管得要宽松得多。可是，你看：一天早上，我们醒来发现，法拉第的船从海平面上消失了，连同五分之一的动物王国一起消失了。我想你应该喜欢那智慧鸟，喜欢它那银灰色的头和孔雀的尾；可是巢居智慧树的鸟抵御海浪的能耐一点不比花斑鼠强。法拉第的兄长们咬定是他的航海技术不行，说他把时间全花在和兽类厮混上了。他们甚至暗示可能是上帝惩罚他，因为他在还只是个八十五岁的孩子时不知犯了什么过错。不管法拉第失踪的真相如何，这对你们这一族是个重大损失。他的基因本来可以帮你们的大忙。

对我们来说，这整个航海之旅是在我们得到邀请在某时到某地报到时开始的。那是我们第一次得知有这么个计划。我们对其政治背景一无所知。上帝对自己的造物发怒在我们听来是件新鲜事，我们糊里糊涂卷入其中。我们没有任何过错(你该不会真的相信那蛇的故事吧？那只是亚当的黑色宣传)，可后果对我们一样严重：每样物种都被灭绝，只留一对续种，而且发配到公海，受一个活了七百多年的贪酒老无赖管制。

话就这么传开了。但跟以往一样，他们还是那德性，不对我们讲真话。

你以为地球上每种动物都有代表正好住在挪亚宫殿(哟，那位挪亚可不算穷) 附近？拉倒吧。他们只好做广告，而后从应征者中选择最佳配对。因为不想造成普遍恐慌，他们宣布组织一次结伴竞赛(类似选美比赛)，像伴有专家小组加上一对慈祥老夫妇即席回答问题的那种活动，要求参赛者在某个月份到挪亚的门前报到。你可想象那一大堆的问题。首先，不是所有的人都生性好胜，所以赴赛者弄不好都是些最热衷于争名夺利的。那些没有机灵到悟出其中奥妙的动物觉得，它们本来就不想赚一个双人免费航海豪华游，多谢啦。

挪亚和他手下一帮人也不顾及有些动物每年到时要冬眠，更不理会各种动物行动速度有快有慢这个更显而易见的道理。譬如有一只特别慢悠悠的树懒— —是个很不错的家伙，我可以发誓——还没磨蹭到树底下就被上帝复仇的怒涛卷走了。这你该怎么讲——自然淘汰？我说是专业能力所限。

老实说，事情组织得乱七八糟。挪亚建造方舟拖了工(工匠们得知没有足够舱位供他们搭乘，事情就没那么好办了)，这么一来对选拔动物的事就管不了那么多了。过来一对只要看着还说得过去，就选定了——就是这么个选法，最多再瞄一眼家谱。还有，他们说是每种动物带两个，但真做起来… …有些压根就不准同行。我们就是这种情况，所以只好偷渡。不知多少动物论理论法都完全应该单独算一个物种，但没人理睬。它们得到的回答是，你们免了吧，我们已经有两个了。得了，尾巴上多几个圈，或是脊背上多几簇毛，这都算什么？你们这一种我们已经有了，抱歉。

还有些很漂亮的动物，因为没有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯与子女拆散，宁可死在一起；还有那医检，常常是对人身的野蛮侵扰；挪亚的栅栏围圈外一片落选动物的哀号声，彻夜可闻。等到最终搞清楚为什么要用这种装模作样的比赛来折腾我们，你能想象那种局面吗？你可以想象，少不了嫉妒和不良行为。有些高贵动物索性扬长而去，进了丛林，拒绝按照上帝和挪亚有辱尊严的条件保全性命，情愿在洪水中灭绝。对鱼类有各种尖刻和嫉羡的议论；两栖类开始洋洋自得；鸟类加紧锻炼长时间续飞能力。不时能看到有些猴类为自己制作简陋筏子。有一个星期，入选动物大院内莫名其妙地爆发了食物中毒，有些不太强壮的物种只好再来一次选拔。

P3-7

…

10又1/2章世界史书摘：

历史向来更象是多种媒体的拼贴，涂抹油彩的是粉刷滚筒，而不是鸵毛笔。

只有能看清正在发生什么事情的那些人才能生存，规律肯定是这样。

样样事情都相连，武器和噩梦。

未来在于过去。

也许这世界要用很多世纪的良好表现才能重新唤回春天和秋天。

如果你已经闭上眼睛睡觉，还要再闭眼，把噩梦关在外面。

我恨他们这样，没办法对付的事情就假装没听见。

这就是命运最无情的打击：太阳正在升起，但不是为了你。

福楼拜说：“我们一来到这世界就开始一点一点脱落。”

凡事都有两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了我们在两者之间选择。

历史经常重演，第一次是悲剧，第二次则是闹剧。

神话并不是叫我们对某个经过集体记忆而添油加酱、改头换面的事件追根到底；而是叫我们向前看那种将会发生而且一定会发生的事情。神话会变成现实，不管我们持什么样的怀疑态度。

他们的漂浮世界能否脱险不是取决于他，而是取决于狂风怒涛，冰上暗礁。

我爱你不应该弥漫世间，成为通货和股份交易，为我们获取利润。

正是那次不幸福的爱给了我最多有关爱情实质的启示——但不是在当时，而是在很多年之后。

但你身在一辆错误的车里，停在错误的车库前，等在错误的住宅外面。这么多的麻烦当中有一项是：心脏不是心形的。

如果说，那些从别的东西中获得最大满足的人过的是空虚的生活，是装腔作势的寄居蟹，用不属于自己的贝壳包裹着在海底招摇过市，这种说法肯定不是什么“该死的谎言”。

我们能否明确这点区别：爱情增强信心，而性占有只是扩张自我。

公企鹅可能是这样盘算的，如果你要在南极呆上好几年，那么，最聪明的做法莫过于在家孵蛋，而把母企鹅派出去到冰冷的水里逮鱼。

世界历史使我们认识到战争的决定因素是新式的箭头、精明的将军、吃饱的肚子、对掠夺的期盼，而不是思乡的愁绪。

那么，爱情是不是一种和平年代冒出来的奢侈品，如同绗缝棉被？令人愉悦，复杂，但又无关紧要。

如果我们不用为爱情操心，性欲就会简单得多。婚姻就会更加直截了当——说不定还更加持久。如果我们不为爱情折腾，不为其来临而狂喜，不为其离去而恐惧。

也许爱情正因为并非必不可少才至关重要。

一张相片在一盘液体中显影。在此之前，这只是一张空白相纸，密封在不透光线的袋子里；现在它具有了功能、影像、确定性。我们赶紧把相片滑入定影盘中，固定住那个清晰而又脆弱的瞬间，使那影像更加结实，不易剥落，至少维持它几年。可是，如果你把相片掷入定影液，而药剂不起作用，又会怎样呢？这一进程，你感觉到的这种爱的动态，就不会固定下来。你有没有见过相片一直不停的显影，直到它整个变黑，那精彩的瞬间全被抹煞？

婚礼照片上那些有意思的脸并不是新郎和新娘的脸，而是簇拥在四周的宾客的脸：新娘的妹妹（这终身大事会不会临到我头上？），新郎的兄长（她会不会冷落他，就象那贱货冷落我？），新娘的母亲（这真让我想起当年），新郎的父亲（要是这小子知道我现在知道的这一切——要是我那时知道我现在知道的这一切就好了），牧师（奇怪的是，就连张口结舌的人也会受到这些古老誓词的感染而变得能说会道），皱眉头的青春少年（他们要结婚做什么？），不一而足。当中的这一对处于一种非同小可的不正常状态；可是跟他们这么讲试试看。

你在黑暗中怎样偎依拥抱，决定了你怎样看待世界历史。

历史只是打个嗝，我们又尝到它多少个世纪前咽下的生洋葱三明治的味道。

人们更情愿想要什么就得到什么，而不是该得到什么就得到什么。

他们对天堂的期望当中，有一部分好象是别人都该下地狱。

生活是一场骗局，一切都在证明，过去我只是猜想，现在我已确定。

一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几。

这就是人生，唯一能让你丢脸的人就是你自己。

—— [英国]朱利安.巴恩斯

10 1/2章世界史书评：

用隐喻拼贴的“世界史”

对于历史的叙述，我们总是持有复杂的心态。信任它，这其中必定藏有许多精心的谬误与刻意的误导；否定吧，那我们又该相信什么呢？或许，潜入历史的幽微之处，以隐喻的方式拼贴出自己的历史文本，是与常规叙述达成的一个互文的默契。英国作家朱利安·巴恩斯显然也是于历史抱有质疑的态度，他选取了自己的方式，以诺亚方舟以及方舟的变体为意象，重构了巴恩斯式的“世界史”。

《10 1/2章世界史》是一个古怪的书名，但倒也直截了当地点明了巴恩斯要以10 1/2章的篇幅书写世界历史，野心勃勃且匠心独具。小说与随笔的杂糅，足可见这是一部文学化的历史，虚构与纪实之间，有一缕无形的丝线连接，表象的虚妄或可透视出本质的扎实。朱利安·巴恩斯以诺亚方舟的传说为主线，讲了十个故事和一个插曲，有对圣经故事的颠覆式书写，对现实故事的叙述，对名画成因的分析，以及未来生活的虚构。各个故事间表面互不相关，而方舟的隐喻作为一条线，将碎片拼贴出一个关于人的历史以及漂流与救赎的命运。

人的漂流的命运源于外因亦起自本性，因之既有身体的漂泊亦有精神的游荡。洪水滔天使人们避入方舟，于漫无涯际的空间中惶恐不定；而巴恩斯描述的未来，在永生不死的天堂，置身其中者在无限的时间中“一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几了”，在物质的丰裕或贫乏之间，人的精神总是摇摆无停息，较之身体或更有漂移之态势。我想，巴恩斯于此洞若观火，在此种语境下，传统历史叙述的唯一性和一元化，是大可怀疑的。

历史可能就是一个任人打扮的小姑娘，所以巴恩斯也就老实不客气地解构着先前貌似斩钉截铁口吻的煌煌“正史”。如方舟的领导者诺亚“是个怪物，是个虚荣的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气”；法国画家籍里柯名画《梅杜萨之筏》滤清了海难的细节，“画作斩断了历史的锚链”，静止在美术馆的墙壁上。我们看到的历史是什么？自然还是历史，不过这历史却是残缺的、谬误的、有意或无意遮掩、修改和涂抹的。即使如我们秉笔直书的太史公司马迁，也曾绘声绘色地描写过历史人物的密室谈话，不免遭受后人质疑：既为密谈，汝从何知之？史书的尴尬一面正在于此，更不要说许多刻意的篡改了。难怪巴恩斯取怀疑的态度，以自己的视角解构权威化与固化的历史文本。

自然，巴恩斯也不是一味地颠覆与解构，将历史作为一个笑话来谈，他想从虚妄中寻求属于自己的隐喻。因之，在十个故事中，诺亚方舟变为恐怖主义者劫持的旅游船、主教的宝座、法国护卫舰梅杜萨号、泰坦尼克号等，虽不断变形复象，但方舟的漂流与救赎寓意贯穿始终，人类在不同时期、不同际遇中与方舟的汇合或许是碎片式的，却可拼贴出一个独特的文学化的“世界史”。

将历史文学化，似乎是个蹊跷的事情，但面对客观事实的难以再得，主观意识的介入或可带来另一种真实也未可知。所以，巴恩斯重新演绎圣经故事、讲述《梅杜萨之筏》的形成，乃至虚构未来的故事，解构或幻想之意昭然，在根底上却着意于重构独特的真实，虽然这是巴恩斯式的。文学化的好处还在于，我们可以不再拘泥于事物表面的现象，以不羁的想象直指历史的虚伪与精神的本真，探求人类生存景况的感知与体验，巴恩斯的碎片式拼贴即意在实现这样一个野心。

而令我始料未及的是，如朱利安·巴恩斯这样持有怀疑主义态度的作家，在对历史大表质疑与解构之后，于“插曲”（即1/2章）中，将挽救历史的希望寄托于爱情，认为这是人类最后的“方舟”，“世界历史没有爱便会陷入荒诞，没有爱就变得自高自大，野蛮残忍。”这自是作家的天真之处，亦是执着之处。爱未必能够挽救整个世界，但漂泊的心灵应可于此中觅出救赎之道，获得个体的温暖。我们对生存境遇感知的探寻在“个”与“群”之间交织出斑驳陆离的况味，于无中生有，或可开出另一种可能性。

附作者简介：

朱利安·巴恩斯(1946- )　英国当代最具影响力的作家之一。生于英格兰，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语词典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。他著有十余部长篇小说，其中《福楼拜的鹦鹉》最为脍灸人口，奠定了他在英国文坛的地位。他的创作以对历史、真实、真理和爱情的思考著称，这在《10 1/2章世界史》中表现得尤为明显。他尝试多种实验方法，打破传统的小说创作模式。他自己的小说也部部特色鲜明，风格绝不雷同。

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

冷静又毒辣的眼光观察着这浮躁年代，搞笑只是一件借用的外衣，包裹着心酸和无奈，却又不得不给自己以安慰和希望，聊以生存。

《活着》的小说原著余华说“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，注定这部片子就是一部充满辛酸血泪的作品。

葛优对儿子说“小鸡长大了就是鹅，鹅长大了就是羊，羊长大了就是牛”“牛之后了呢？”“牛之后就是共产主义了。”这是小人物对“好”日子，多么纯粹的渴望啊。

都说人要先苦后甜，先甜后苦就会很艰难。剧中葛优饰演的福贵从一个只会赌博，养尊处优的大少爷，到家底败光，一穷二白的社会底层，经历了人生的大起大落。幸好巩俐饰演的家珍（福贵媳妇）贤惠的带着儿子回到其身边，福贵痛改前非，靠皮影戏糊口。期间遇上了解放战争，家人失散，生死一线，活着回家见家人是唯一能使人坚持下来的信念。好不容易团聚，又赶上了大跃进，在砸锅砸铁、全民炼钢的时候痛失爱儿，只剩下哑巴的女儿，一家人的灾难似乎永远没有给这家人喘息的机会。在文化大革命中，怀孕的女儿因为医院被学生红卫兵占领，没有医生的情况下产子后大出血而死，全家人再次陷入了深深的病痛之中。或许只有到了孙子的那一代开始，人们的生活才能走上正轨。

四十年，或许是转瞬即逝，但对于福贵一家来说，却是沧海桑田，在最后，福贵对孙子的那一句，“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”是多么的意味深长，将他对自己这一生的感慨都浓缩在这一句话中了。整剧中，封建社会→解放战争→大跃进→文化大革命→改革开放，40年的历史变迁都浓缩到了福贵这个小人物的一生当中了。其实福贵只是众多历史长河中的一员而已，我们奶奶那一辈也是亲生经历了这一切的老一辈人物，当中的心酸和坚忍，对“活着”的这一份信念，是我们新社会中的这一代所感受不到的，通过这部电影，会唤醒老一辈对自己曾经的记忆，也会更新这一代对那段历史的认识。无论是谁都好，“好好活着”这一句话，是我们在历史长河中必须要做的事。

电影活着高清在线播放

《活着》影评：

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。

片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。

作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。

弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。

这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。

由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。

有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。

情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。

另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。

电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。

在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。”

这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。

然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。

有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。

还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。

“好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。

这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？

因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？

面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？

《活着》剧情简介：

《活着》是中国式的黑色幽默片，主人公福贵的遭遇异常凄惨。影片透过一个人的一生遭遇，涵盖着人在历史中的命运无法掌控的生命之痛，衍生出了对死亡的苦笑。在福贵的一生当中，最初的纸醉金迷，到五颗枪子的恐惧，到儿子夭亡时的悲痛，再到女儿意外去世时的无奈接受，影片结尾时吃饭时的辛酸苦楚，个人命运随波逐流，被历史牵引。《活着》是跨越年代的较长的一部影片，历史浓缩为个人的命运。

《活着》具有一定的史诗性，这种史诗性被包装在个人和家庭的命运之下，同时隐隐露出一股的悲悯情怀和伤感的黑色幽默。影片的个人生存状态和苦难，在经过精简的历史背景里，体现出小人物的悲欢离合和时代的荒谬感。影片的结尾虽然很温和，但颇引人深思。福贵的一生是一个逐渐演变的过程。片中对大跃进、文革等时期也进行了温和的讽刺。影片中的绝望、无助、无力在黑色幽默里得到转变。

《活着》情节赏析

影片中，把龙二受刑时的枪声弄得清脆尖锐，回荡不已，这是导演为了制造一种“革命恐怖”的氛围而特意作出的铺垫，这已经预示着作者和导演的伏笔——一个“革命恐怖”的时代开始降临。影片通过福贵的心有余悸的话不断暗示着龙二是无辜送命，这已经是赤裸裸地为当年的地富反坏右鸣冤，鼓吹地主对人民要求的社会主义改造的抵制是有理的，当然，这也符合作者余华的反共心理和导演张艺谋的内心看法。

张艺谋对该电影的较大创新是插入了一条暗线——皮影，皮影在电影的开头、剧中的几个转折点和末尾（皮影箱）都有所出现。从艺术角度分析，皮影与秦腔的搭配确实起到了一定的艺术效果，增强了影片的美感和大时代小人物的情感氛围。

影片涉及皮影这个意象还有一处暗示，到了结尾，福贵把尘封着的皮影箱拿出，帮孙子放入小鸡，这个空空的箱子寓意着孙子的崭新命运。当孙子问起他“小鸡长大后变成什么”这个似曾相识的问题时，他不再像当年回答儿子有庆的问题时那样回答“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而是改为“等牛长大了，馒头也就长大了”。这个细节可以说是导演的一种暗喻：告别激情岁月的宏大理想，回归踏实的生活。

由上总结出甄别文艺作品应具备的基本素质，如果我们离开阶级分析的独立思考立场，离开依据作者观点结合其作品思考的文艺赏析习惯，仅从娱乐的角度看待影片，尤其是带有历史寓意和思想指向的影片，带有作者自己的人生观、价值观为暗藏导向的影片，而不以旁观者的立场思考作者或导演是站在什么立场看待问题，其反映的思想正确与否，那我们将很容易在浑然不知的情况下被灌输带有偏见的意识。

好好活着吧。

《严肃的男人》A Serious Man简介：的故事发生在1967年，拉里·戈普尼克（迈克尔·斯图巴 饰）是美国中西部一所大学的物理学教授，一个脸上就写着沉闷、无聊的男人，也难怪他的妻子朱迪斯爱上了他的同事，跟他提出离婚。当然，这才是他倒霉日子的开始，他的哥哥越来越成为他生活的负担，而一封匿名信更是要将他的前程毁掉。焦头烂额的拉里只能求助于犹太教拉比…

严肃的男人影评：薛定谔的猫

故事中男主角的职业是大学的物理老师，在电影中，他不停给他的学生讲授关于薛定谔的猫的相关内容。而与薛定谔的猫相关的不确定性，正是整部片子的主题。在每天的生活中，总会遇到各种带有不确定因素的事情，应该以一种怎样的心态来面对这些事情，正是片子中导演要与我们探讨的话题。

故事最开头所抛出的那个小故事，从中就可以看出很多。当据说已经死掉的人敲门时，就面临了第一个不确定的问题，他到底是帮忙的热心人，还是魔鬼的化身呢？夫妇两人有不同的判断标准和依据。而随着事件的发展，妻子捅了他一刀，有迎来了第二个不确定性。到底是杀了人，还是捅了魔鬼呢？当那个传言中已经死亡的人，在被捅了一刀之后，看上去很健康而又跌跌撞撞的离开时，又留下了第三个不确定性。到底是恶魔离开了，是好事，还是捅了人，第二天有人会死去，惹来一身麻烦，是坏事呢？这些都是不确定的，但是在观看片子的过程中，恐怕大多数人在心中都会有一个明确的倾向性。对于夫妇二人所表现出来的截然不同的态度，也会有一个比较明确的判断结果。如果把遇到魔鬼还是圣人这件事情当作是生活中会发生的不确定事件的话，这个小故事想告诉我们的就是，即使事件不断的朝着某个方向发展，因为经历者的不同世界观和人生观，也会对事物有一个完全不同的评判标准。当不确定的事情与比较确定的个人世界观和人生观相遇时，就会产生奇妙的作用。不确定的东西，也会慢慢的确定下来。这种确定和不确定之间的矛盾，也是影片想要展示和讨论的主题。

片中的主要角色有两位，已经是中年人的父亲和马上就要成年的儿子。他们在片中所有的经历，正好代表了两种不同的矛盾，不确定的事件与确定的人之间的矛盾，以及确定的事件与不确定的人之间的矛盾。本来父亲的生活平静而幸福，大学教授，事业顺利，膝下有儿女。却突然在各方面遇到了各种问题，离婚，匿名信，唱片事件，车祸等等。每一件事情的发生都毫无征兆而言，然后又都把他逼到了一个非常可悲的困境中去。看电影的过程中，最杯具和觉得比较沉闷的一点就在于，很多生活中的小事，到了他那里都变成了大事。明明问题的原因不在于他，最后他却又都让自己处在了一个极其被动和无奈的位置。因为这些都是生活中很琐碎的小事，所以反而让人感同深受，而且觉得非常的压抑。而究其原因，就是因为主角自己的性格使然。

片中最能表现他性格的，当属几段对话。首先是他与自己学生的对话，在讨论用数学的方法去证明和理解薛定谔的猫时，他的态度就是要“确定的”的知道其“不确定性”。这种确定性，与他所讲授的知识之间，正好形成了鲜明的对比。也说明了他是一个凡事都需要一个明确答案的人。同时，由于他的犹太身份和社区身份，使得他又是一个生活中有很强原则性的人，按照他自己的说法，就是一个“serious man”。所以，当他遇到各种预期之外的问题时，当对方给他提出了很多“合理的”要求时，他就无法拒绝了。将自己陷入了非常被动的位置。

因为这些要求都是合理的，所以他无法拒绝。而他又极其郁闷，需要一个出口。于是他就将这一切诉诸于宗教。是神的旨意吗？为什么我要经历这些呢？这些都成为了他在片中不断追寻的问题？也问了几个不同的拉比。而这种想对不确定的问题寻找一个确定答案的方式，最终还是失败了。几个拉比的答案都无法解决他的困惑，反而加重了他的郁闷和压抑，也让在看电影的俺变得更加“痛苦”。于是他开始寻求解脱，开始做梦，和邻居搭讪。所谓日有所思，也有所梦。梦中所呈现出来的东西，正好表现了他内心的苦闷和想要挣脱世俗束缚的心态。偷情、将弟弟偷渡出去。这些都是现实生活中被道德和理性所束缚的他，想做却不能做的事情。而这些梦最后都以噩梦收场，也说明了他自己内心的挣扎。

作为一个中国人，看到这些情节，其实是比较不能理解的。因为中国文化当中，“务实”是非常重要的。中国人更习惯于根据客观的事物来改变自己的主观行为，而不是像片中的主角一样，用道德和理性将自己束缚起来。当不确定的事情发生时，就用一种不确定的方法去解决它，是一种生活中的常识。而认识到这一点，则花费了主角整整两个小时的时间。

所有的事件，如暴风雨一样的突然开始，又如暴风雨一样的突然结束。虽然他的生活变得非常糟糕，但是一眨眼的功夫，所有的问题又都解决了，而这个过程中，他什么力都没有出。这也是不确定性的完美体现。在影片的最后，他在几经挣扎之后，将那个学生的成绩改及格了，也算是给出了某种答案。而此时响起的那个电话，却又滋生了无穷的悬念。又发生了预期之外的事情，他又该何去何从呢，是继续做一个“serious man”，还是用一种不确定的方式来面对生活呢？

另一条线上，儿子的生活则与父亲正好相反。读书，接受教育，接受成人礼，都是一些生活中非常确定的事情。而他却以一种非常不确定的方式去面对。上课听广播，吸大麻，用老爸的名义给自己订购唱片。因为这些不确定的行为，使得他原本很“确定”的生活也充满了不确定性。

尤其突出的是在成人礼上。他在吸了大麻很high的情况下，完成了成人礼，实在是一个绝妙的讽刺。他看上去神志不清，迷迷糊糊，在这样“神圣”的时刻，却没有引发问题，事后还得到了大家的赞誉。而仪式完成之后，他来到老拉比的面前，从他那里取回了自己的收音机时，两人的对话非常有意思：

When the truth is found to be lies
and all the joy within you dies
don’t you want somebody to love
don’t you need somebody to love
wouldn’t you love somebody to love
you better find somebody to love

到了一辈子的拉比的老人，却从收音机里得到了各种有趣的想法，得到了音乐所带来的快乐和感动，得到了启示。这又完美的体现了确定当中的不确定性。影片的最后，儿子一边听着广播，一边望着施虐过来的龙卷风，他的生活也才刚刚开始，他也会遇到各种不确定的问题。

生活总是不确定的…

电影严肃的男人背景：

《严肃的男人》中，科恩兄弟索性启用非著名演员班底，影像色彩更是冰冷阴郁。影片中的教授一角，将由获得过托尼奖提名的男演员迈克尔·斯图巴（Michael Stuhlbarg）担任，性格演员理查德·坎德将出演教授的兄弟。斯图巴此前的电影表演经验有限，仅在《危险思想的自白》、《供您决定》等少数影片中短暂出镜。而理查德·坎德则在ABC剧集《旋转城市》中担任过主演。预告片是伴随在男主角被人按住脑袋撞墙发出的巨大的”砰砰”拉开了序幕，这部带有典型的科恩兄弟式的黑色喜剧，只不过更加偏执与敏感。

我们常被告知应该严肃地对待工作、学习、家庭和生活中一切重要的事情，不可游戏人生，不应消极度日！我们没有被告知为什么一定要这么做，因为那几乎就像一条绝对的道德律令一样要求每个人遵守！Larry Gopnik就是这样一个严守律令的严肃男人，他任教于大学的物理系，和妻子和两个孩子住在郊区的一座漂亮的房子里，他的家庭所属的犹太社团为他提供着情感交流和精神勉励，他踏实、勤奋、一丝不苟，这样的男人理应幸福地生活一辈子。

如果说在科恩兄弟以往的电影中，表面的合乎逻辑和背后的荒诞离奇都隐藏在事件和人物的背后，那么在《严肃的男人》中，世界有无逻辑性，到底什么东西是确定的，这两个问题作为理念几乎被直接呈现了出来。电影的序幕中，关于确定与不确定的问题就被直接提了出来：你能确定这个帮助过你的人是你的朋友还是只是一个被恶灵占据的躯体？即便当你刺了他一刀，他仍旧哈哈大笑，消失在户外的风雪中，你能确定明天将在路上发现他的尸体或者某个夜晚他又将寻上门来吗？不能。电影中的所有人物，发生的所有事件都没有告诉你答案，但是，科恩兄弟直接把答案写在电影的开头和最后了。通过电影最后那场龙卷风，科恩兄弟仿佛在说，生活或许有着它自己的规律，但生活仍旧可能遭遇许多没有逻辑毫无道理的事，就像气象中会有龙卷风一样，那么人们（还有电影中的Larry）应该如何面对？科恩兄弟用电影开头的字幕，著名犹太教拉比rashi的话回答了这个问题：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）!

纪录伍迪艾伦：导演剧场版（Woody Allen: A Documentary）

记录伍迪.艾伦（上）

记录伍迪.艾伦（下）

这部纪录片采访了众多与伍迪有过合作的演艺圈大牌人士，比如新老两代缪斯女神：黛安·基顿和斯嘉丽·约翰逊，还有娜奥米·沃茨、马丁·斯科塞斯、克里斯·洛克、西恩·潘、乔什·布洛林、欧文·威尔逊等等。当然，还有伍迪·艾伦本尊。

导演：罗伯特·B·维德
主演：伍迪·艾伦 / Letty Aronson / 马歇尔·布瑞克曼
类型：传记 / 纪录片
语言：英语
国家和地区：美国
上映时间：2012年05月30日
大陆上映时间：2013年

本片由192分钟版剪辑而成。

后记：

伍迪·艾伦，本名艾伦·斯图尔特·康尼斯堡（Allen Stewart Konigsberg），美国电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家。艾伦独具风格的电影，范畴横跨戏剧、脱线性喜剧，让他成了美国在世最受尊敬的导演之一。艾伦也以他速度飞快的电影拍摄过程与数量繁多的电影作品著名。艾伦的电影常包办编剧、导演，有时甚至自己上阵演出。灵感方面，艾伦则汲取自文学、性、哲学、心理学、古希腊、犹太身分、欧洲电影，以及他的出生地与一生的居所：纽约市。

伍迪艾伦电影全集：

2012 爱在罗马 To Rome With Love

2011 午夜巴黎 Midnight in Paris

2010 遭遇陌生人 You Will Meet a Tall Dark Stranger

2009 怎样都行 Whatever Works

2008 午夜巴塞罗那 Vicky Cristina Barcelona

2007 卡珊德拉之梦 Cassandra’s Dream

2006 独家新闻 Scoop

2005 赛末点 Match Point

2004 双生美莲达 Melinda and Melinda

2003 奇招尽出 Anything Else

2002 好莱坞式结局 Hollywood Ending

2001 玉蝎子的魔咒 The Curse of the Jade Scorpion

2000 业余小偷 Small Time Crooks

1999 甜美与卑微 Sweet and Lowdown

1998 名人百态 Celebrity

1997 解构爱情狂 Deconstructing Harry

1996 人人都说我爱你 Everyone Says I Love You

1995 非强力春药 Mighty Aphrodite

1994 别喝生水 Don’t Drink the Water

1994 子弹飞越百老汇 Bullets Over Broadway

1993 曼哈顿谋杀疑案 Manhattan Murder Mystery

1992 丈夫与妻子 Husbands and Wives

1991 影与雾 Shadows and Fog

1990 爱丽丝 Alice

1989 爱与罪 Crimes and Misdemeanors

1989 纽约故事 New York Stories

1988 另一个女人 Another Woman

1987 情怀九月天 September

1987 那个时代 Radio Days

1986 汉娜姐妹 Hannah and Her Sisters

1985 开罗紫玫瑰 The Purple Rose of Cairo

1984 丹尼玫瑰 Broadway Danny Rose

1983 变色龙 Zelig

1982 仲夏夜绮梦 Midsummer Night’s Sex Comedy

1980 星尘往事 Stardust Memories

1979 曼哈顿 Manhattan

1978 内心深处 Interiors

1977 安妮·霍尔 Annie Hall Anhedonia

1975 爱与死 Love and Death

1973 傻瓜大闹科学城 Sleeper

1972 性爱宝典 Everything You Always Wanted to Know About Sex

1971 傻瓜大闹香蕉城 Bananas

1969 傻瓜入狱记 Take the Money and Run

1966 出了什么事，老虎百合？ What’s Up, Tiger Lily?

每个人都在同一时间发生不同的死亡事件，而每一起死亡事件追究下去，竟然像食物链密不可分，他的无意造成你的伤害，你的逃避又成为下一个受害者的起因，看似偶尔实际则是自作自受。在谎言和逃避中，每个人都认为自己无辜，死亡的人已无力愤怒，目睹死亡的人急忙逃避责任，为自己或者为亲人，都透露出人性自私的邪恶一面。

电影11:14的剧情简介：

11:14 is a 2003 American indie thriller directed by Greg Marcks, starring Rachel Leigh Cook, Henry Thomas, Shawn Hatosy, Stark Sands, Colin Hanks, Ben Foster, Barbara Hershey, Clark Gregg, Patrick Swayze and Hilary Swank.

11:14电影海报

杰克（亨利托马斯 Henry Thomas 饰）夜间酒后驾驶，并用手机打电话聊天，却没曾想在穿过立交天桥时，一具尸体从天而降。便利店员达菲（萧恩哈特西 Shawn Hatosy 饰）因女友雪莉（瑞切尔蕾库克 Rachel Leigh Cook 饰）怀孕打胎一事向同事步兹（希拉里斯万克 Hillary Swank 饰）借钱，假扮便利店被劫。而此前，一群少年从便利店买了过期的甜甜圈，夜晚飙车并向他人投掷甜甜圈取乐。已打算和达菲分手的雪莉不顾父亲弗兰克（帕特里克斯韦兹 Patrick Swayze 饰）的劝阻，擅自出门与新男友艾伦（布雷克海仑Blake Heron 饰）偷欢。所有一切的松散事件，都在11：14分相互交织，互为因果，让结局出人意料，不可思议。

一个美国性感的女孩，怀孕了，要一笔钱去打掉。有可能的经手男人有3个，A,B,C，她不知道到底是谁的，但是她准备在A和B身上都弄一笔钱去堕胎。一个晚上11点14分发生的一些看似平常实则生死攸关的事情。这些事件表面上随机出现的，但实际上却有重大关联。电影里有5个角色，分为5个不同故事发展。但最后它们聚集一起，说出一个谋杀和欺骗的故事。

电影11:14解析：

故事1
A，带着钱去找这个mm，然后顺便去一起墓地嘿咻，高潮到来之际A被墓碑上的石像掉下砸死，mm跑掉，打电话跟朋友说被B看到她跟A在干，企图让人认为是B把A干掉的，然后马上跑去超级商场找正在准备抢劫弄这笔钱的B，偷走了B车上的保龄球和外套准备作为A死亡事件的罪证嫁祸于B，走之前顺便报警说看到B正在打劫超市。

故事2
这个mm的父亲溜狗在墓地看到A的尸体，以为是他的女儿跟A分手不成打斗时误杀了A，担心她会被抓去坐牢，于是移尸到天桥上抛尸制造车祸假象，却正好砸中桥下路过的一辆车.被尸体砸中的车主则是酒驾的C，他跟这个mm原本是打算拿到A跟B的钱之后一同跑路，这下莫明其妙”肇事“之后，只好移尸准备逃逸，结果被警察当场拿获。

故事3
这个过程发生在过程1，3之间。一群疯狂的小鬼驾车，先去B所在的超市买酒，然后一路疯狂，在车上玩闹打斗。B抢劫成功，拿到钱去找这个女的，女的过马路的时候，被这帮疯狂的小鬼开车撞死。时间是：11：14分

电影《11:14》影评：

所谓多线叙事，是相对于线性叙事而言，顾名思义即是指导演不好好讲故事，而拧巴地把一个可以被正常讲述的情节划分得破碎支离，而采用多线索、时空交集的方式加以表现，在其背后往往涉及一个人物众多、关系繁杂的故事，富有惊心动魄的暴力快感和错落美感。在多线叙事电影中，最精彩也最关键的往往在于角色间的彼此牵连，以及各个支线的互相对比映照。不论昆汀式的畅快淋漓，盖•里奇式的怪诞随性，还是伊纳里多的沉重迂回，都具有充沛的雄性荷尔蒙，即便未能触及到理性思考的深度，也会为外露的视觉冲击与跳跃思维击节三叹。

作为经典的多线叙事影片，譬如《低俗小说》(1994)、《木兰花》(1999)、《巴别塔》(2006)是属于对不同故事作整合的类型，各条线之间在情节、主题等方面具有相似之处；而《两杆大烟枪》(1998)、《疯狂的石头》(2006)体现的是讲述同一个故事的不同视角，各线涉及不同的对象和场景；又如《落水狗》(1992)、《21克》(2003)、《大象》(2003)与《撞车》(2004)则介乎以上两类之间，各条叙事线既存在一定的交叉和重叠，也具有彼此独立的新鲜内容，这样的技巧应用对提升观众观影体验是十分有效的。

这类影片的吸引人之处往往在于编剧的功力与结构的安置，线索发展与故事情节的承接与交互，各群像戏的合理编排，借以烘托影片主题上的深层含义，因而成为整体的出彩之处。当然如若掌控不佳，另一方面也极易沦为模仿拙劣的流俗影片，消磨在卖弄的手法和花俏的炫技之中。

必须承认的是，这部《11:14》从头至尾都令我十分兴奋，结束之后才发现原来这是完成于2003年的佳作。它极力营造一种悬疑和迷离的气氛，假以性与暴力等刺激性因子，以干净利落的情节设置，构建出一个精巧繁复的人物关系网络，却丝毫不显芜杂。影片讲述的是在Middletown这一小城镇的一个不凡之夜，发生于11:14左右的一系列令人无比意外的一场又一场意外，玩乐、性爱、谋杀、欺骗、掩饰，交织于这一时刻的命运仿佛瞬间拐弯加速，朝着不可知的方向迅疾发展。五个视角、五个段落、五个场景，陆续表现了一起车祸、一个意外、一次弃尸、一场诈骗，共计二人死亡、二人受伤。

论人物，影片十分突出的一点就是其精彩的群戏，没有固定的绝对男女主角，在每条线索中的每个角色都可以看作是主角，他们各自在自己的叙事角度中被正面描写，或者在他人的叙事角度中被侧面提及，共同织成完美的关系网，每个人都是位于关键部位的结点，缺一不可。其中包括放荡多情的偷情男女，痴情不移的忠诚男女，自编自残以谋钱财的狐朋狗友，宠溺女儿而毁尸灭迹的悲情父母，游戏人生终得交付学费的孩子，各个角色并非刻板孤立，而是通过相互间的串连和呼应表现出各自的性格和生命力，颇具高明之处。

论技法，影片通过不断设问和解答向前推进，后一个视角的叙事为前一段落作补充，并提出新的疑问，使得情节在弱化模糊中逐渐变得明朗和清晰，因此，线索和情节是相互交融着发展的，其多线叙事的框架结构是一种不可匮缺的设置。从整体上看，影片打破了传统的多线叙事的对照性或相似性，以迷乱繁复、缺乏关联的情节拼凑出完整的故事，最终融会成一个完整的圆圈；此外，影片的高潮分散在各个设疑和释疑的小情节中，使得故事的行进过程显得跌宕起伏、引人入胜。

论主题，影片中的每个角色都有着各种各样的缺陷和罪行，任何人都不是无辜的；然而细细想来，每个人也同时付出了不同的代价，亲友、躯体乃至生命，被害者亦是害人者，救人者亦是犯罪者，这种身份上的错乱和综合本质上是对人性探讨的又一高度。影片从人与人间的交往和关系出发，以及应对突发事件的处理和细节，包括当前决定对未来的重大影响（即蝴蝶效应），以及极具东方宗教色彩的因果轮回报应、富有浓郁悲剧意味的黑色幽默，无不刻画得入木三分。

至于这种报应是否理所应当，或者各人的最终下场如何，导演没有给出明确的答案，我们也因此不得而知。作为存在着的生动的人事，是否都可以从中看到自己的决定和行为在这之后所激起的巨大漩涡；但是作为卑微的我们，我们学不会从宏大的视角去分析和解释，却也逃不开这在下一刻的不可预见，因为正是这许许多多的无常和不测，合构成我们人生际遇中最简单的因果关系，错误引发另一种错误，误会产生另一场误会，死亡导致另一起死亡，悲剧引致另一个悲剧。

多线性叙事代表电影：《11:14》《21克》《偷拐抢骗》《左轮手枪》《杀手》《木兰花》《大象》《两杆大烟枪》《疯狂的石头》《爱情是狗娘》《巴别塔》《撞车》。

某S是谁？

某S，视频作者，黑龙江哈尔滨人。与那些厚积薄发几年成名的视频作者不同，他是人气上升最快的国内原创视频作者，部部作品均受火热追捧，单在优酷网的播客人气已近千万，一直以来，其新作经常出现在各大视频网站首页，其作品针砭时弊，淋漓尽致，没有方言，也没有粗口，走的是高端的搞笑路线。2011年9月，他解说的《两个上海人打架，一个东北人解说》被各大视频、微博、论坛网站转载，目前此视频拥有罕见的上千万点击率。最近的《九阴真经重现江湖、风云再起血雨腥风》《禽兽！放开那辆跑车！》也出现在了人人网社区分享首页，短时间内播放数据便达到百万级别，他的作品内容丰富，涉及文化、社会时事、经济、娱乐、时尚生活等多个领域。语言犀利，想象力丰富，性感的嗓音，专业级的讲解，不失幽默的冷静，每句话都透着睿智的冷。让人忍俊不禁。在厌倦了变态恶搞的网络，树立了其独特的解说风格。他的作品字字句句都经过斟酌，笑点不断，结尾处常有点睛之笔，参见其制作的《你笑凤姐太疯癫、凤姐笑你看不穿》《国足伤不起的10个字》。比较具有争议的作品《卡扎菲说不要开枪，反对派说哈哈哈哈》，体现出其对人性的深刻理解。

禽兽！放开那辆跑车！-某S视频

那些被毙掉的国产电影-某S视频

哥花1800买的iphone5 来自某S

日本相扑其实就是拱猪-某S视频第三部

九阴真经重现江湖，风云再起血雨腥风-某S解说版

两个上海人打架，一个东北人解说-某S视频

中国男足最伤不起的10个字-某S视频解说

Kiss——CASS韩国啤酒广告-某S改编后的韩国啤酒广告，坑爹啊！

某S解说我三十年没杀人了

小区人民喜迎油价上涨-某S解说

某S语录：

我们对结果施用过量权重，经历道德黑洞产生思维上的逆时空反转扭曲，而引发了蝴蝶效应
始乱终弃造成了常数n的微尺度偏移，影响参数r突变，进而导致事件停留在原点，你知道我在说什么？白忙活了就是
因为我已经发现了她的弱点在后面了，所以她非常害怕啊。走位和出招都非常紧张，在慌乱之中呢，她把我打死了…把我打死了还跳起来踩我，非常的没有职业道德，大家注意看啊，我躺在地上哈，还在动，死都死得这么有节奏，这就是宁死不屈。
金蝉子这个物种，就是给吃不着蟠桃的神仙准备的。起因有可能是孙悟空毁了蟠桃宴，不断有神仙到寿，金蝉子死去活来供大家吃。
中国乔丹，商标很偷懒，价格很随和，造型很本分，受众也很无辜。外国乔丹要告中国乔丹，道理说得通，未必告的赢，要问我咋回事？国情

如果有人问我，NBA停摆和中超停赛，哪个对我的影响比较大？说句良心话啊，咱得说良心话，我觉得家里停水啊，对我的影响还是比较大的。
黑猫警长听说过没？他脾气特别暴我跟你说，能动手尽量不吵吵，你要是给他整急眼了，后果我都不敢跟你往下想！
哎 我地震局监测到的数据表明，预计到年末，我县的人均居住和绿地面积将排名银河系之首，并首次在全宇宙跻身前十，这是多麽牛逼的事情啊！
球迷和门柱进行摩擦的话，很有可能起火。从而使他成功自焚！自焚呢，可能是为了女权、环保或者拆迁补偿款啥的…
如果这个手铐打不开的话，很都可能会对这个球门进行保护性销毁！
身边的人是越来越多，他们在对球迷进行安慰性刺激，诱导他犯罪。这是典型的钓鱼型执法
球迷：我没有钥匙，钥匙在我媳妇那，我们离婚了，她嫁了个富二代！ 工作人员：那你应该祝福她呀？球迷：祝福个头啊，中国富二代！
请不要对本视频做无聊性揭秘和毁灭性评论，否则我会精神高度紧张，身体严重不适，经网站同意去接受休假式的治疗。
狼主任认为，我小区的主要矛盾，是居民快速增加的存款和矿泉水价格过低之间的矛盾！广大居民对此怨声载道，涨价呼声一直很高！
听证会由狼主任亲自挂帅，七十八个副主任以身作则，分别选派自己的亲属参加听证会！绝不劳动普通小区居民
以前买水，找钱找的我都烦死了，口袋里没地方装，家里放不下，烧了还犯法，这下好了，一下涨到二十七块六，我就直接给他一张三十七块的，不用找啦！
以前水价太低了，每天喝很多，喝多就尿裤子，现在好啦，水价上调，喝水有节制了，每天都活得特别干燥
我就跟他们说，你这笔钱，是不是见者有份的？法理上能不能说得通？道理上，能不能讲得通？合不合规矩？单靠见钱眼开这个信念能不能拿到？
后来经过我的证实，这笔钱，确实是我应得的，因为我确实有参与了，比赛，我有在看；胜利，我加油啦；出了事情之后，我也有在关注，从任何角度来说，我都是付出了时间和精力的！
我在这据理力争了大概有三天哈，倒是没有什么特别的感觉，就是感觉这脸哈，比以前大了
每年都会有一个朋友来看我，他叫黄药师。十年前，马贼偷了他的桃花岛。是的，不管你信不信，整个桃花岛，凭空消失！
在之后的二十多分钟里，我在注视着这个女孩儿，她迎着我的目光，脚步有些错乱。随后，我对她笑笑，转身离开。在你的一生中，会被很多这样的异性吸引。但最终你会和我一样离开，成就一段感情要很久，而我们并没有那么多时间。
这就像别人媳妇怀了你的孩子，技术上是成功的，但是我们不提倡这种做法；
这样有伤风化的行为会被扣掉一根香蕉；
大家都知道，猴戏是我国著名武术家孙悟空发明的；
当你觉得自己是在泡妞的时候，妞又何尝不是泡你呢；
手机这两个孔是装垃圾用的，非常环保;
比赛项目有：本次超级女声的比赛项目有立定跳远，立定跳棋，遛鸟儿~~~
饲养员啊，不，工作人员端来了一个盆子；
行走江湖，最重要的就是一个“跑”字；
我不知道你的命有多长，但我确信你能活到死；
或动若脱兔，或静若脱兔，即使脱了，依然很酷
裁判啊，这个时候很难办，平时礼节性受贿多了，没办法心安理得的操控比赛，显得很迷茫，看起来很急躁，穿的还很黄，走起路来还很天真。

傻龙儿，我们是大侠，可以生二胎；
问世间情为何物，直叫爹原形毕露。
后退式前进、放水式逼抢、静止性跑位、休息性跑动、保护性关押、保护性销毁、 安慰性刺激、钓鱼性执法、礼节性受贿、例行性盘问、正确性错误、政策性调控、合约式敲诈、和谐式维稳、意向性自由、试探性自杀、无聊性解密、毁灭性评论、休假式治疗。

这部电影里装了太多的东西，满满当当，却不急于分门别类，仅以树的变化这一线性叙事串联，承载力不够不说，还压迫影片结构失衡。若按常规理解，那么几处硬伤就更扎眼：比如故事在山西，怎么除一人一鬼外全给整东北户口了？火起，兄弟阋墙，来了一帮人无一人救火都来润滑人际关系啊？小梅在山西那个风口袋里隆冬时节还敞着怀默默的哭泣装纯给谁看呐？树先森开口闭口用的语言和他发短信写便签时用的完全不是一个品种，煽情膻到了羊腿上了？

恰恰是这些“硬伤”把我从这段时间看片的节奏性麻木中逼醒了。因为它们的存在太碍眼，若掌中刺一般不拔不爽，但是在挑的过程中逐渐发现整个手都不对劲，可又不能把整个手给剁了，于是把手伸远了一点看，一看不当紧，发现整个手成《Tetsuo》了，整个都气脉不顺拧在哪儿。哪里出了问题？

树先生前半集活的真实自我，被人瞧不起给人下跪，当时后来疯了，反而得到得到了尊重，这是多么大的讽刺。

hello树先生海报

hello树先生是什么意思？电影讲了什么？

树先生简单说来就是一部精神病人养成记。从树的爸爸失手杀掉他的哥哥，开始揭露家庭教育的悲剧，侧面批判80年代社会风气的极端，一面是改革开放接受新文化的影响跟冲击，一面又是社会原有的保守，最终造成树的哥哥之悲剧，关键词80年代的流氓罪——树的回忆跟梦中出现父亲的形象从来都是冷酷严肃的，令人感到恐惧，树也是及其紧张害怕的。电影后来出现树把父亲掐死的画面，那应该是他潜意识里对抗挣扎而不是过去的痛苦回忆，因为在树很小的时候父亲就已经死了。在树的印象中哥哥是很快乐亲近的，总是给与他鼓励跟指引。注意哥哥的打扮，发型是当年最流行的批头士发型，蛤蟆墨镜，加上有些浮夸的动作，这在现在给人一种浪荡青年的感觉，但也很可爱，但是在八十年代却是非常令人诟病的，这是反映两代人意识形态上的代沟及当时社会发展下的阵痛与伤疤，树的哥哥便是社会发展下的牺牲品。在树长大之后，跟他一起长大的有几个混得还不错的，有的成为了民营企业家，有的开办了自己的补习学校。而这些人，各自存在道德上的缺陷，或是张扬跋扈，霸道蛮横，或是风流放荡，对妻子家庭不忠。这些又从侧面揭露那些所谓的“成功人士”，表面风光之下的阴暗，批判社会风气的堕落与腐朽。

树表面上在村里跟谁都搭得上话，其实却没有什么朋友。他是边缘而孤僻的。村里的人多少都沾亲带故的，所以大家表面上对待树还是比较客气的，也是为了大家面子上都好看一些罢了，这就是中国社会的“面子文化”。光头因为树不小心踩了他的鞋子故意为难他，甚至逼他下跪的事发生一点也不意外，事实上树在心里也很清楚自己的地位。树一直被边缘，被歧视，却只能忍着装着毫不在意。大家其实很看不起树，却依旧“树哥”长“树哥”短亲昵的叫着，这一切，都是为了那所谓的“面子”。树的内心是相当压抑的，一方面他渴望被大家尊重，渴望与大家走到一起，但终究还是被现实毫不留情的边缘化。

树与小梅的爱情是苦涩的。两个人之间没有那种少男少女之间对爱情天真与浪漫的憧憬，仅仅是都最现实而无奈选择了对方。像树这样没有事业，甚至没有一份体面的工作，长相也不出众的大龄男青年对爱情根本没有太大的奢望。他唯一渴求的仅仅是中国人传统的娶妻生子，让自己体面一些罢了。所以在结婚的时候因为没有借到他渴求的婚车他愤怒了，他很不甘心。别人都能奔驰宝马，自己想要辆皇冠都成了奢求，他内心压抑的愤懑爆发了。而像小梅那样的生理有缺陷的状况自然也好不到哪去。两个都是处于底层的人，都是保守辛酸的，我们都希望能看到他们或许会有一些惺惺相惜，携手共创甜蜜平凡的生活，而这些都没能成为现实。其实双方内心都是挣扎的，都不大看得上对方，又都无奈，只能向现实妥协。树与小梅的之间的爱情，表现了底层人物在现实压迫下对生活的无奈与挣扎。树在结婚的时候疯了一切显得那么突兀。令人十分遗憾，特别是对他后来的幻觉与现实的交叠不能理解。原以为不幸的小人物终于可以迎来自己的小幸福的圆满结局也破灭了，但对于树，这或许并不是最差的结局，至少，他看到了他所期望看到的，最后幻想着与小梅一起携手奔向了幸福的生活而不是继续向残酷的现实妥协、做最无奈的选择，忍痛不言，借烟酒麻痹自己，强颜欢笑。

对于小梅这个角色，可能给大家的印象就是相当羞涩，单纯，令人同情与怜爱。其实里面有很多令人玩味的东西。小梅的“羞涩”其实也是对于树的防范，刚开始小梅也是嫌弃树的，但是她的条件确实很难找到更好的男人，最后依旧被树的老实诚恳所打动。树最初找小梅动机也无非是一个大龄单身年青年对于女性的渴望，而不是单纯的对于爱情的期盼。所以说两个人刚开始是无所谓爱情的，无非都是各自的无奈选择。有两个细节不知道大家是否注意。就是小梅其实是会抽烟的，在跟树约会的那一次，她表现得很熟练。第二，是小梅其实对那种事也是很有经验的，结婚洞房的时候，树已经进入了“冥想状态”了，她竟然能够主动把事给办了，这种能力绝非是天赋没有经验是不可能如此熟练的办到….这一下子颠覆了大家对小梅清纯羞涩的印象，其实小梅这个角色还有隐情。大家要注意她工作的地方就能猜出一些端倪。“盲人按摩”，对于按摩保健这个行业在国内的很多潜规则，就不详细述说了。而且小梅虽然是个聋哑人，但是长得并不难看，也应该有男人对她产生兴趣，事实上树先生最早对小梅产生的也不过是那个意思。所以小梅很有可能就是一个在无奈生活中饱受欺凌，挣扎而不幸的“失足妇女”。所以她不相信爱情。她并不容易被打动。树不相信爱情是因为他的软弱跟无能，他没有能力去追求自己渴望的爱情。小梅不相信爱情是因为自己的不幸跟曲折的经历。

说道最后，《树》这部片子其实就是一个茶几，上面摆着各种各样的杯具。但这部片子最大的优点并不是这些隐藏着的内涵，而是它把这些杯具渲染得五颜六色，令人看不出悲伤与绝望，只觉得一种淡淡的凄凉、苦涩却又回味悠长。要看懂它，了解那些所谓的“真相”其实并不重要，更要体会它。画面回到最后，树先生牵着媳妇一起奔向了美好的新生活。

《HELLO 树先生》剧情详解：

1.教育失败导致父亲勒死哥哥，因为没有受完整的教育，也因为被剥夺受教育的权利，所以对于作为学生很羡慕，到儿时朋友的黑板上自己写字，宁愿到学校打扫卫生也要偷偷听讲课。

2.家庭亲情失败。树先生掐死父亲。父子亲情失败导致树先生终生愧疚和痛苦。

3.工作失败，让电焊弄伤眼睛成为残疾。没有补偿还被解雇！自己又没有特长，只能到儿时朋友学校打扫卫生。

4.社会地位和友情失败。虽然与二猪都是小时候很好朋友，但是被骂“你算老几”。因为喝酒被要求跪地道歉。在儿时玩伴面前什么地位都没有，连自己朋友一不小心刮二猪的车自己都没有说话的份。作为农民工，电焊弄伤眼睛也会被无情的抛弃。在新贵面前农民什么也不是。

5.前途和希望的失败。农村人几千年赖以生存的土地被二猪占了自己都不敢直接争取。直到最后被城市化的进程完全剥夺全部土地。最后拿到区区5万补偿。未来的生活完全没有希望和着落。

6.婚姻的失败。老大年纪，喜欢的人居然是从事S情服务业出身（电影为避免刺激部分人，隐晦的说明是盲人按摩并让各位隐约的思考，结婚当天小梅的熟练以及抽烟的老练，导演都用暗示的方法表达思考，导演高明就是在让大家思考回味），并且是聋哑人这对于树先生是绝大的打击，因为他只想过一个大家一样的平淡正常的家庭婚姻，然而因为自己的经济地位和社会地位，连这最后的道德底线和生活底线也不能保证。在他纯真的爱情中，树先生表达了自己的不甘心。因为他儿时的朋友做了校长有老婆还有漂亮的情人。而树只能卑微的找个残疾的失足女！树拒绝与小梅行房并且后来的日子对她不冷不热就证明他对婚姻的不满。

7.追求普通人的尊严的失败。树得不到别人的教育权，得不到幸福的家庭，作为农民工被无情雇主抛弃，甚至都得不到儿时玩伴的尊重，作为农民的土地被权贵和开发商廉价占有没有了未来和前途，连一个普通人的婚姻都得不到，最后连结婚需要的皇冠车都借不到，这些都全部打击着一直支撑着他的心理最后防线，这道防线就是作为人的尊严！

树先生终于在尊严倒塌后被彻底击溃了！最后只能靠自己虚构出来的幻觉来维持尊严的假象。如果没有疯癫的幻象，例如哥哥回来了还带了个媳妇亲热，小梅回家了，说话了并且怀孕了，二猪和开发商都甚至村里小孩都当树先生是神仙一样尊重着，自己也有钱了，有正常家庭，有朋友和社会地位，自己成为神仙代言人，前途和希望都有了。树先生的崩溃表示这当代农村精神的崩溃。树先生的幻象其实表达着当代农村人的需求。

hello树先生王宝强激情戏片段

《HELLO 树先生》影评剧情分析：

树先生只是一个普通的东北青年，他勤劳、善良、正直、爱讲义气，对生活充满希望，唯一生活中的一丝阴霾就是：在他童年时期，亲眼目睹了父亲把生活作风开放而犯流氓罪的大哥失手吊死在树上，父亲因而郁郁而终。他的潜意识里一直对这个事件保留了自己的看法，那就是大哥根本犯不着白白送死，只是整个时代的环境使然。1980年代，中国上下充满了严刑峻法的气息，一个今日看来两情相悦的“上床事件”就能演化成流氓罪，不是枪毙就是劳教，遵循古老传统的东北人又好面子，断不能容忍这等败坏门风的行径。大哥的死，让树先生心里种下了对自由的向往，对威权的痛恨与鄙视的种子，也酿成了后来他的悲惨遭遇。

树先生长期从事电焊工作，辛苦的劳作使他视力日渐低下，一次意外事件中，树先生灼坏了眼睛，包扎后基本只能辨清事物轮廓，曾经的东家便将他一脚踢开，树先生只好在接过象征性的工伤赔偿——2000元，又在弟弟鄙视的眼光中接下了施与性的1000元，这就是他忙碌多年以后唯一一点的经济依靠。流离失所的树先生四处揽活无着，在从小相处大的伙伴圈里显得更为卑微，喝酒被强灌，好友结婚席上被羞辱，只因对方是村长的亲戚，执掌着村里所办的集体经济的人事大权，就要被迫跪下为曾经说过的实话道歉。“你以为你是什么人，不就是仗着是村长的亲戚得瑟么？”（台词大意），树先生心直口快，骨子里流淌着和死去的大哥一样自由奔放的血液，在村长和他周围的利益群体蚕食着村里的权益，强行帮一个矿业集团征用村子的土地的时候，树先生一语中的，道出了乡亲们久藏于心的大实话，但在经济利益和威权之下，树先生不但没有人响应，反而被羞辱后还要赔礼，曾经想找个村里所办工厂的活儿干干，这下也只能不了了之，被迫出走长春，去投靠童年最相好的朋友。这是影片交代的第一个撕裂：树先生与集体的撕裂，也是跟权贵们及其附从在之后庸众们的撕裂。

树先生到省城长春之前，在好友的面包车上偶遇一聋哑女孩，女孩的美丽让他心颤不已，平时矜持的他也顾不得面子，乞脸尾随着去县城，一路神魂颠倒，这一段是整个影片中让我为之沉迷的一抹亮色，东北那些口水歌曲在这段里不可思议的应景，树先生的恋爱让观众同喜同欢，为之揪心不已。在这段故事里，王宝强开始发挥自己蕴藏已久的演技，把一个强烈自卑的、同时又心里跳动着欢快的恋爱火焰的东北农村大龄青年心路展现得淋漓尽致。

树先生一厢情愿去第一次相亲时，因为彼此的残障造成沟通的不便，女孩婉约的拒绝了树先生。失意之下，树先生决定去长春谋个生路，同时攒一笔钱预备结婚。来到童年好友开设的学校，树先生发现都市的生活也没有他想象中美好，好友嫌弃他没文化，爱到处转悠，同时又摆谱，让树先生干着下等的杂活，同时，在树先生心目中能干上进的好友私下里居然也有沾花惹草的毛病，偶像的倒塌和一个个现实的破灭让树先生灰心丧气，同时，他开始出现幻觉，那个严峻的老爸又出现了，童年的心魔和现实的反差，让他孤独寂寞，在大都市里倍加想念聋哑女孩，在一次次短信传情的过程中，同样孤独寂寞的聋哑女孩敞开了心怀，接纳了树先生。他决定返乡求婚，告别都市生涯，只是影片给予观众暗示的第二个撕裂，树先生和梦想及友情、都市生活的撕裂。在这段影片里，中国人传递情愫的短信段子情结让现场观影观众大笑不已，编剧用雅俗共赏的手法交代了两颗纯朴的相爱之心，是影片中台词调动观众兴奋点最优秀的段落。

初尝恋爱甜蜜的树先生急于成婚，找着已经在县城上班的弟弟求助，希望能够找一辆皇冠车当做婚车，婚礼时好充充面子。可惜，从小不怎么搭调的弟弟早就成了陌路人，这个青年，因为在县城里给有钱的企业主开车，眼界里早就容不下哥哥这个憨憨厚厚的农村人，他一心想摆脱农村，接着母亲去村子开发的新城过日子，做一个有头脸的城里人，他反对哥哥树先生在农村结婚，因为结婚后，老哥就在农村扎根了，母亲肯定要跟着树先生一起过活，这势必影响到他想卖农村老宅，搬去新城的计划。于是他表面应诺，在结婚前一晚却只借了一个帕萨特给哥哥。树先生在激怒和虚荣的驱动之下，和弟弟打作一团，可惜，他不是年富力壮弟弟的对手，在结婚前夕，他的脸被打肿，他的尊严完全被抛掷在地，他的心在巨痛，失落的树先生开始想念哥哥那种自由自在和舍我其谁的彪悍气息，这是影片暗喻的第三个撕裂，树先生和亲情的撕裂，死去的哥哥和活着的弟弟是如此的不同，让树先生开始陷入崩溃的边缘，半痴半呆，这段影片，在观众以为树先生从此过上幸福生活的时刻，急转直下，埋下了阴霾的伏笔，让观众久久揪心。

婚礼当天，树先生已经陷入半疯状态，他怀抱着新娘想逃避这个世俗的世界，可惜，漭漭大地，已经无他插足的余地，在东北农村荒野的狂漠中，他和新娘被众多好友围拥嬉戏，但树先生的茫然则展现了他与这个世界格格不入，周围的嬉笑声更呈现了树先生与世俗背离而去的戏剧张力，影片这段仿佛在向十年前陈果导演的《榴莲飘飘》致敬，同是被时代压抑的人，在世间已无一片净土的境况中，他们只能退居内心，坚守自己的最后立场。新娘在众人的调戏中，羞而既愤，在洞房夜把所受的屈辱感加倍奉还给了树先生，女上男下的体位，新娘的嘶叫，把这个社会残留给树先生的最后一丝温暖也给带走。树先生，这个可怜的普通东北青年，因为善良和老实，连爱情都守不住，他只能撕裂自己的内心，他只能变疯，他只能用谎言和谶言对抗命运，最后，完全的疯了。王宝强在这里用茫然和疯癫的演技生动诠释了树先生这一内心的转变，堪可比拟黄渤在《斗牛》里的单人秀。

中国历史上大凡道德沦丧、礼崩乐坏、人心不古的时代，就会出现智者和先知，古如屈原、孔子、近如魏源、胡适。于是树先生也就成了这样一个寓言式的人物，他无力抵抗时代，只得用东北民众信奉的古老民间迷信来劝归乡亲，用玉帝和狐仙吓唬着权贵们和帮闲们，曾经让他跪过的村长亲戚也得跪还给他。绝妙的讽刺，中国人不畏生前作孽，只怕玉帝和狐仙索命，只怕阴间地狱里的小鬼阎王，所有的信仰到了这里，也只能在利益和现实面前望之却步，只能用死来吓唬自作孽不可活的各类人物。但即使成为“半仙”，树先生依旧无力挽回好友小庄的生命，正如他在影片里独白说的;“小庄就像当年的我哥”,可惜，这等自由奔放，善良可爱的灵魂都沦为中国激进现代进程化中的殉葬品，只有在幻觉和美梦中，他们才会唱起歌，跳起舞，为生命的奔放嘹亮放唱。震撼我的一幕是人人奔向矿山，天空和整个背景变成红色，每个人的面上的狂躁之色令人心悸，树先生依靠在天地之间唯一的一棵枯树上，目光里透露出的何止是冷漠，简直是绝望，影片在这里达到高潮，其中的寓意不言而明。人类的贪婪，对自然的好不敬畏，在这里得到了原始的还原。最嘲讽的是树先生在小庄死后，心无寄托，也逐渐沦为了众多权贵依赖的工具，什么时候矿山开业，也得来行贿这位“半仙”面对日渐挖空的矿山，“半仙”口出狂言，要用煤矸石造原子弹，从“先知”到“半仙”，树先生原来也经不过权和利的捧场，何其荒谬。至于树先生可爱的聋哑妻子，怀着大肚子走在东北的平原一隅上，蒙太奇闪过，原来也只是树先生新的幻想，他已经没有“父亲”和“兄弟”了，只有妻子归来、延续后代的白日梦支撑他在这个被黑暗笼盖的大地上行走，逐渐老去。

hello树先生对白：

“这辈子你要不当干部，白瞎你这人了。”

“hello 树哥，今个不忙啊。 总理忙，咱不忙。”

“我们谈判关你屁事？你是谁的种？”

“你这人格咋这么不稳定呢？”

“让别人决定你的命运不可悲吗？就把你的命运交给我吧。”

开播当天人气过百万，用户好评率超过90%，评论超过3000条；短短1天，该视频在新浪微博上就被转发了15000多次。这就是由罗永浩首度跨界执导，袁成杰、李呈媛主演，罗永浩、王小山等大腕客串的网络电影《幸福59厘米之小马》，该片集结了大量的“黑色幽默”,现实社会在剧中影射掀起网友热议。该片同时引发罗永浩圈中好友的集体调侃。宁财神评价说,“前十分钟，非常好看，后来很好看，再后来好看，再后来……罗永浩你虽然拯救不了中国电影，但你如果足够努力，应该会是个不错的电影工作者！”同样参与到《幸福59厘米》网络电影项目做起导演的《三联生活周刊》副主编苗炜也大赞该片“相当不错啊，老罗，改行当导演吧！”

小马 微电影高清视频

《幸福59厘米》聚合了张亚东、罗永浩、苗炜、包小柏、开心麻花、吕惠洲等6大导演，横跨音乐、唱片制作、教育、戏剧、媒体、广告等诸多领域，每位导演将拍摄与幸福有关的电影，6部短片将从不同维度诠释“幸福”的涵义。

导演：罗永浩
主演：袁成杰、李呈媛
上映时间：2011年9月22日

老罗短片《小马》：本短片是由优酷推出的《幸福59厘米》计划中罗永浩导演的作品。剧情：摇滚青年小马在有限的生命中终生尿床，与女人一起睡觉成为了他人生的奢想。每次激情过后，他只能选择逃之夭夭，直到他最爱的女人出现时…

幸福59厘米小马主题曲：

《小马》MV

导演Alfa Primo的短片：Tune for Two 《两个人的调子》

这是一支黑色幽默调性的片子，前后情节意外的巨大落差带给观众不小的视觉冲击和心理冲击。