Kiiara 1995年5月24日出生，是一位美国流行女歌手兼词曲作者，来自伊利诺伊州，她的本名为Kiara Saulters，并使用Kiiara的艺名来推出专辑，她目前签约大西洋唱片公司，她的音乐主体被精确地描述为流行电音和重低音結合碰撞的節拍，trap说唱风格的音乐形式。

Gold – Kiiara

Gold up in my gold up in my teeth
Gold up gold up in my teeth
Don’t care what you say to me I’m a bite your feelings out
I missed you in the basement

But your brother was a good substitute for you
And if you love me love me but you never let me go
When the roof was on fire you never let me know
Say you’re sorry honey but you never really show

And I could leave the party without ever letting you know
Without ever letting you know
Gold up in my gold up in my teeth
Gold up gold up in my teeth
Taste like money when I speak

Gold up gold up in my teeth
And I missed you in the basement
Yeah gold up in my teeth
Bodies on the pavement oh gold up in my teeth

And if you love me love me but you never let me go
When the roof was on fire you never let me know
Say you’re sorry honey but you never really show
And I could leave the party without ever letting you know
Without ever letting you know
Gold up in my gold up in my teeth
Gold up gold up in my teeth
Taste like money when I speak
Gold up gold up in my teeth
And I missed you in the basement
Yeah gold up in my teeth
Bodies on the pavement oh

And if you love me love me but you never let me go
When the roof was on fire you never let me know
Say you’re sorry honey but you never really show
And I could leave the party without ever letting you know
Without ever letting you know

Kiiara官网：http://iamkiiara.com/

“一项令人头晕目眩的丰功伟绩，每幅作品都同时具备健康和邪恶的气质”。

约翰·柯林（John Currin）1962年生于美国科罗拉多的博尔德，在康涅狄格州长大，曾跟随乌克兰画家莱维·麦斯伯格（Lev Meshberg）学习绘画，1984年毕业于匹兹堡的卡内基·梅隆大学，获美术学士，1986年毕业于耶鲁大学，获美术硕士。至今已在世界各地举办了20多次个展，影响较大的有2003年芝加哥当代艺术博物馆举办的个展，后又巡展至伦敦和纽约。如今在纽约居住和工作。

柯林的人体的作品是极具讽刺意味的具象绘画，他大胆的将女性的身体扭曲或夸大，使人物形象看起来怪异，同时占有媚俗和大众媒体消费文化意象的流行形式，画面具有讽刺性，漫画式并充满幻想。他笔下的女性病态，怪异，但是还会通过一些细节来展示特权阶级。而他将作品一直保持着色情和艺术之间微妙的平衡。

柯林在绘画技法上无疑已展现出非凡的精湛技巧而且他总能不断创造出引起公众注意的艺术形象。柯林的大部分作品都给人一种沮丧感．华丽的陈设表达的是非常朴实的内涵．如果艺术家对于如何取悦诱导他的观众不那么在意，也许画面将会更朴实．柯林的一些更简单直白的肖像以其亲切、人性化的风格与其他作品明显区别开来。

他的作品充满煽动成份，他把传统的绘画技巧与现代表现方式结合，而且加入大量的个人意念和欲望。同时，约翰．柯林深受意大利和北方文艺复兴人物画家和库尔贝流派影，画面间不难令人感到「古典」，到了20世纪早期，他又对通俗绘画和当代的时尚杂志封面感兴趣，作品又加入了现代的元素。柯林的煽动性的绘画影像被认为是今天艺术传统绘画技巧和现代表现方式两者结合的典范。从意大利和北方文艺复兴人物画家和库尔贝流派，到20世纪早期通俗绘画和当代时尚杂志封面都对画家有着非凡的影响。

约翰·柯林艺术风格

柯林深受法国现实主义画家库尔贝（Gustave Courbet, l819——1877）流派的影响, 确信艺术家应当直面人生，作品应以清醒的态度反映当代现实。 柯林的仿古绘画, 其画面间不难令人感到 “古典”，但作品的华丽中表达的常常是朴实的内涵．实在, 自然又充满煽动成份, 他在绘画上展现出的技巧, 把传统的与现代表现方式结合，并加入了大量的个人意念和欲望的现代元素。而且他总能不断创造出引起公众注意的艺术形象。

柯林对传统绘画的借鉴中我们可以感觉到，约翰·柯林不想离传统太远，在他的作品中，“真实” 胜过了“ 美”和“理想”。约翰.柯林说, 他对个性描写不感兴趣，他所追求的是建立一种表现形式或风格。柯林坚持的是讽刺现实主义的道路。作为后现代时期的画家，柯林的主观意识是针对现代主义的。现代主义强调形式，柯林的绘画以视觉为切入点，来质疑形式主义。但是在针对现代主义的同时，柯林的绘画也针对后现代主义本身，质疑后现代的“再现”理论。如“挪用” 或“戏仿”。柯林的绘画，在人物动势、构图用色等方面，猛一看象是欧洲文艺复兴到古典主义时期的作品。在广义上讲，他挪用了鲁本斯。但是柯林与后现代主义僵硬的挪用和戏仿完全不同，他的人物造型没有挪用。如果说这种不同还仅仅停留在表面的层次上，那么深层的不同就在于它的人物都是当代生活中的现实人物，而不是来自神话圣经或历史。换言之，柯林所关心的，是当代话题。

在代表作品之一的《感恩节》（Thanksgiving Day）中，虽然从人物着装、色彩描绘、光线使用上粗看像是文艺复兴时期的作品，但是，他的思路却是当代的。所绘女性白皙的肤色仿佛向外发着光，小头长颈展现时代女性崇尚的体态美，画面表面的细节刻画入微，从火鸡、器皿、发丝、布纹上，让观者不由地意识到一种富有家庭的矫情，那种矫情甚至被误认为是有教养的举动，但是这些人的身体比例失调，感觉滑稽、怪诞，呈现出一种扭曲和拉伸的风格特征。

他的作品，能够唤起观者对北欧的文艺复兴、样式主义以及格吕内瓦尔德、帕米贾尼诺(Parmigianino)和毕加索的记忆。以一幅当代生活的风俗画，展现出勃鲁盖尔般的反讽内含。

约翰·柯林的肖像绘画

在约翰.柯林的早期作品中有一系列根据中学年刊上的照片创作的女孩子的肖像。画中的女孩都长着一双象黑盘子一样的大眼睛，她们目光呆滞，面无表情，没有任何个性特征, 给人一种沮丧感。在此后的系列作品中，约翰·柯林后来塑造了一组老女人的形象。这些女人拥有象时装模特一样的奇瘦身材，穿着青春少女的紧身衣裤，既怪异又震颤人心，作品表现了老女人们渴望美丽精神状态。这只是他对生活观察的结果。

柯林肖像画的亲切, 人性化的风格, 大部分作品都给人一种简单直白的感觉。且看他的《流浪人》一画，粗看象是文艺复兴时期的作品，细看却是一个当代旅游者的形象。女主人公那对过分下垂的乳房，与背上的行囊和拐杖上挂着的钱袋相呼应，而这一切却又与几乎赤裸的下身和脸上所呈现的观光客式表情出现反差，使得这幅看上去单纯的没有背景的肖像作品，成为当代生活的风俗画。虽然柯林不仅挪用而且也戏仿了鲁本斯，但是，他的思路却是当代的。虽然在柯林的当代思路中，不可否认地暗含着商业性，但是无论如何，柯林的绘画作为美国当代艺术中的佼佼者，具有相当的思想性。

柯林的思想性，是对当代生活方式的质疑和探讨。柯林并不是质疑现代主义, 或探索后现代的艺术理论, 柯林的绘画所涉及的再现问题，是画家与所指的关系，是艺术家的主观意识。他瞄准的是现世生活。他对现实的积极介入。他借油画布将现实的经历经验，以朴素踏实的手法公诸于世，他画作中所传达讯息的公信力, 无疑给当代绘画界吹送来一股强劲清新的空气。

柯林的作品既追求贴近时代，又努力从传统上的陈词滥调般主题中提取艺术性，并把它展现出来。上世纪90年代，政治主题的艺术作品被看好，柯林就使用大都会和花花公子的老话题作为创作灵感源泉，公然大胆描写性感女郎与大胡子男子的调情场面。

他经常把女人体歪曲或夸张成色情的形式。这种让他独树一帜的表现，被批评为性别歧视，柯林也不否认，但他说自己不喜欢这个时代的男人和女人。1992年前后，作品集中于表现有地位的中年妇女，到上世纪90年代末，柯林以其技艺娴熟媚俗主题的作品，获得了艺术界的好评和商业上的成功，到2003年他的作品就已卖到“七位数”的价格。

尽管在柯林的创作思路中，不可否认地暗含着商业性，表现在他那略显媚俗的笔法上，然而无论如何，他的绘画仍然无愧为美国当代艺术中的佼佼者。他有着自己的独特之处：与后现代艺术中的“挪用”完全不同，他的人物造型不论表面层次，还是深层的人物精神，基本上没有挪用前人。他所关心的是时代话题，作品所绘人物都是时下生活中的现实人物，而不是神话、圣经或历史题材里的人物。

柯林绘画的独特风格，得到了艺术界的认可和艺术爱好者的好评。迄今为止，他已经在世界各地举办了20多次以自己名字命名的个展，其中以2003年—2004年间在惠特尼美国艺术博物馆和芝加哥当代艺术博物馆的回顾展影响最大，其作品被惠特尼美术馆、泰特美术馆等多家知名机构和个人收藏。

特别是在2008 年11月12日晚的苏富比现当代艺术品夜场拍卖会上，他的《快速美丽》（Nice ’N Easy）， 拍价大大高于估价，以545万美元售出，一举打破了受经济危机冲击，使艺术品大幅贬值的局面下而获得了超出人们预想的惊喜。

杰德·佩尔在《新共和》杂志上刊登的文章中对科林及其作品极尽抨击之能事。“科林那‘备受推崇’的技巧……如果放到300年前，想在一家普通画坊找份入门的差事都没戏。”佩尔写道，“19世纪的法国工厂里，那些靠在瓷盘上描绘花朵以谋生的贫困交加的女孩们的天赋也要比他来得高。他不过就是靠着一堆吹破牛皮的小把戏来大捞一笔的滑头，而早在20世纪80年代初期，埃里克·费舍尔和大卫·塞勒就已靠着这些花招一路高歌猛进，在休斯敦街南部（纽约曼哈顿下城艺术家的聚居地）声名鹊起。他的作品就是毒药——是对艺术的污染。”

科林并没有忘记佩尔对他的攻击，虽然他说他也无法从头读到尾。但现在的他至少可以对之嗤之以鼻。“像佩尔这种人就是太看不起自己了。在所有评论家中，只有艺术评论家会对自己的主题表现出如此公开的憎恶，每当我想到这一点就不禁捧腹。”科林宣称，这其中一部分是因为当艺术家们开始赚大钱的时候，评论家不知为什么就开始跳脚了。“要是你的作品卖出高价，他们就会如坐针毡。但是对玛丽·布莱姬（著名女歌手）他们就不会放这样的厥词。我实在是搞不懂艺术家挣钱有什么可耻的地方。”“我一直想成为著名的艺术家，一位成功的艺术家。在还没有孩子之前我从来没想过要发财。但现在我的确想，因为我意识到有钱之后世界会变得如何不一样。钱多好办事。”

科林不受艺术界某些人待见的原因可能是5年前他突然抛弃了栽培他多年的曼哈顿画廊，而转投了他如今所属的声誉更高的高古轩画廊，而前者的主人安德里娅·罗森还曾是他的恋人。“那是一个巨大的转变，至少对我而言是这样，可以算得上是一桩丑闻了。在感情上我度过了一段艰难的时期，感觉很内疚。”他如今这样说，但同时他也从不否认做出这一决定基本上是出于商业利益的驱动。

如今他承认回顾展后在艺术创作上的长期干涸是由几个原因造成的。而在这段时期内，他说他的情绪极为低落，“在画笔前的不举”让他惶恐不安。在“911”双塔被袭之后——他的住所离出事地点也就隔了几个街区——科林战栗不已。“我相信没人能够从我的画中推导出这一切，我的生活方式、我的情绪以及我的四周在那之后都发生了改变。这是我生活中的一道分水岭。”

他的救赎来自于一本朋友给他的皱巴巴的杂志。朋友本以为某一页上的卡通画会让他开怀大笑，但抓住他眼球的却是另一面的一副色情图片。科林的色情狂欢帷幕就此拉开。由于对使用活人模特不太感兴趣，科林的大部分最新作品都取材于在网上搜罗到的色情图片，更具体地来说，它们通常都是来自丹麦的色情图片——我们将会看到这一事实对于科林而言是非常重要的。

究竟是什么诱使科林涉足这一领域？科林对此有好几个答案。其中最显而易见的原因可能是这一主题给了他新的理由来探索向古典大师的裸体画致敬的方式。“我钟爱那些华丽古典的裸体画，而现在除了在色情作品中，你无法在其它地方找到肉体横陈或者类似的场面。”而另一个吸引他的方面则是将油画的华丽和低贱的交欢结合在一起的可能性。

随着批判势头的转向，科林似乎继续报复：他不仅把矛头指向了艺术界所谓的正确政治思想的束缚，而且认为绘画不应再被当作弱势的媒介。那些宣布具象绘画复活的展览数量就像野兔的繁殖那样多：“审视绘画”（伦敦白教堂美术馆，1999）、“世界边缘的绘画”（明尼阿波利斯市沃克艺术中心，2001）、“行动中的绘画”(巴塞尔美术馆，2002)、“亲爱的画家”（巴黎乔治·蓬皮杜中心，2002）、“绘画”（威尼斯双年展，2003）和最近在伦敦沙奇美术馆举办的著名的“绘画的胜利”（2005）。然而，对科林来说，这些被艺术体制一再确认的绘画带来了潜在的危机。科林——一度被自我标榜为“局外人”的艺术家——认识到，维持他目前的艺术地位会使他进行无端的反叛。在缺失了老“对手”的情况下，科林改变了艺术实践的观念方式。对于要跻身于多元化的艺术世界的科林来说，那些有争议的内容和挑衅的形式策略已经不再是一种合适的方法了。不可避免地，成就带来转变。

从1998年至1999年开始，科林极富进取性地进行了转变：从外在的敌对态度转向内在的挑衅内涵。黑色背景的女人体系列宣告了几种新的进展。最引人注目的是，这些布面油画揭示了科林的绘画技巧。像亚瑟 C. 丹托这类的批评家认为，这些技巧本应该早就展现出来,只不过被他早期的作品压制住了。科林放弃了一次性的直接画法，而这种通过简单地使用颜料来获得完成效果的技巧被19世纪以来的现代画家广泛使用。科林开始通过画底色来探索多种形式上的可能性。这种技巧被17世纪南部欧洲的画家广泛使用。这种技巧的特征是：用白色颜料在黑色的底子上勾画略图，来体现出构图中的亮色因素；然后，在“黑白画”的基础上再施以透明的颜色和描述性的笔触来完成作品。这种结构性的方式不仅可以让科林炫耀日臻完美的技巧，来体现自然主义的造型能力和画面令人信服的生命力，而且使他能够在技术的层面上和现代主义在观念上决裂。

第二种进展体现在科林作品构图的正面性上。像《蜜月中的女人体》（1998）和《抬起手的女人体》（1998）这类布面油画，在主题和构图方面体现出直接和简洁。这些女人体在造型方面借鉴了古典女人体题材绘画——尤其是16世纪德国画家老路加斯·克拉纳赫描绘夏娃的手法——因此，这些女人体没有那种外在的“能指”来“承载”丰富的言外之意（这种手法为科林早期作品赢得声誉）。科林早期作品中那种挑衅的内容和沉甸甸的隐喻不见了，取而代之的是对理想美和古典优雅的新探索。无论在艺术手法方面，还是在历史和图像方面，这些女人体唤醒了无限的可能性，其中蕴含着高度的个性和对具象绘画本质元素隐修士般的迷恋 这种向内在转化的驱动力不是简单地来源于摆脱绘画的弱势地位。正如科林在接受采访时多次透露的那样，这些转变是一个集中的时期在多方面成熟的结果。首先，他把这种转变归于他个人生活的戏剧性变化：在我认为自己是一个用反表现主义冲动（愤怒、消沉和牢骚满腹）进行创作的表现主义画家之前，在遇到我的妻子拉结之后，我就不再具有表现主义艺术家的创作素材，我再也没有兴趣创作表现主义内容、观念或憎恨的绘画。我作品中那些憎恨是自然而然形成的，可是，难道现在还会有憎恨吗？

对妻子拉结·范斯坦充满爱意的描绘大量出现在科林的近作中，取代了他早期作品中的“承载着”焦虑的女人形象。在艺术史中后瓦萨里视觉里，这种对图像的主要转变仅仅进行自传性的解释被认为是不充分的，甚至被认为是一种不可靠的批评方式。然而，就科林而言，通过婚姻而得到了个人幸福和情感满足，这不仅仅是他摆脱战斗姿态的一种驱动力。科林和范斯坦的罗曼史经常出现在生活类杂志和纽约的社会专栏里。而且，科林采用了毕加索式的方法，把范斯坦美化成穆斯。因此，在科林的艺术生涯中，他和范斯坦的罗曼史可以被理解为一种深思熟虑的观念因素。在后沃霍尔时代里，在作品中包装个人的公众形象和处理与艺术团队的复杂关系的策略成为当代艺术的显著特征，而不仅仅是编织自我神话。比如：马丁·基蓬伯格让自己“真实生活”中的古怪醉汉形象和他杂乱无章的整体作品风格统一起来；杰夫·孔斯让自己那超然的、自抬身价的伪装和他冷冰冰的、商品似的作品天衣无缝地结合起来。与他们的方法类似，科林摆出一副“大师画家”的姿态，在公众面前展现和妻子的特殊关系——既古典浪漫又有创意。

同死者对话并没有抑制住科林在图像学层面上对怪异的迷恋——或许这只是在历史的维度和视觉的复杂性方面提升了他现代西方人文主义的古玩宝斋的品质。科林的近作取代了那种滑稽的畸形和荒谬的形体夸张，展现出从盛期风格主义优雅的解剖变形中提炼出的因素。拉长的脖颈（比如帕米尔贾尼诺的《长颈圣母》，约1534—1540），刻意缩小的头部，扭曲的姿态和在《无业游民》（1999）、《拉结和蝴蝶》（1999）以及《金链和脏抹布》（2000）中女主人公脸上丰富的表情，反映出科林吸收了盛期风格主义的技巧和夸张风格。

除了这种个人形象的驱动力，科林承认，他最近在艺术圈被承认甚至推崇的地位也是他风格转变的驱动力：

我很早就同艺术体制斗争，但是现在这种敌对态度已经没有意义了。在过去的五年中，我得到的很多，因此，诸如我不被接受或是一个局外人的说法是荒谬的。我目前所面对的是自己的不安全感。基本上来说，这种不安全感主要来自于“我是一个保守的画家”。也许我真是一个学院式的现实主义者。我不得不处理自满和不安全感，这很容易招致敌视。

没有来自外来对手的刺激，科林不得不转向内在，以展现他对绘画中所谓的学院形式的兴趣和微妙理解。一旦承认他自己“真正的”审美保守主义，他就不得不对具象绘画的历史进行更深入的钻研。科林逐渐全神贯注于对艺术史进行层层解密中，这成了他艺术发展的主要动力。

也许最重要的是，科林认为，他采用陈旧的方式、开发自己的潜能和他一度采用的敌对策略是一脉相承的：

显而易见的政治因素已经不再是主要的动机。这种技术上的日臻完美使我更加不安。这种不安恰恰是我艺术的起点。从某种程度上讲，我今天的艺术是一种政治行为——让绘画日臻完美。

换言之，科林磨砺他的形式技巧和作品的成熟是不可分割的。如果把这两方面割裂开考虑，那么，他运用的那些打底子的画法和那些已经失传了的画法就很容易被看作是毫无理由地执著于技巧和对艺术天赋的肤浅炫耀。但是，如果那些技巧被看作是他包罗万象的观念不可分割的部分，并且用这种观念探索具象绘画的风格，那么，这种技术的完美就可以被理解为深入探究艺术活动历史渊源不可或缺的工具。这些宝贵的技术工具，以及它所承载的政治内容，使科林能够更深入地投身于“保守的”传统（在他第二阶段更为复杂的作品创作阶段，他就是全神贯注于这种传统）中，而不是仅仅进行拼贴式的借鉴。

20世纪90年代末期，当科林与“生者”（艺术体制）敌对交谈索然无味之时，自相矛盾的是，他却与“死者”开始了滔滔不绝的交谈。目前，绘画“复兴”的突出特征是健忘症和历史虚无主义。与此相对，科林却打造了一块鉴赏家的品牌。就像某些批评家仅仅把注意力集中在科林早期作品令人反感的内容方面一样，他们现在又偏颇地把目光停留在他作品中艺术史方面来龙去脉的层面。结果是，高度文明等同于艺术批评家的智力游戏。但是，这种笔笔有来历的理解方式有些舍本逐末。科林不是像彼得·施杰尔达深信的那样，仅仅是把艺术史的遗产付诸实施，或仅仅作为一个优雅的剽窃者，也不像杰瑞·萨尔茨描述的那样，仅仅被动地吸收古代大师的风格。科林作品同古代大师的关系在离群索居和模棱两可方面的程度，比人们想象的要低得多。吸血鬼式的——从死去的大师身上吸取血液来维持新的生命——这或许可以更充分地描述科林的方式。他作品的生命不仅仅依靠与社会相关的题材和明显有争议的内容。相反，这种“恋尸癖”给他的作品中注入了古代的构图方式。这些年代久远的因素让科林那些虚构的人物和场景焕发生机，以匪夷所思的方式在死尸身上汲取养分，焕发生机。

同死者对话并没有抑制住科林在图像学层面上对怪异的迷恋——或许这只是在历史的维度和视觉的复杂性方面提升了他现代西方人文主义的古玩宝斋的品质。科林的近作取代了那种滑稽的畸形和荒谬的形体夸张，展现出从盛期风格主义优雅的解剖变形中提炼出的因素。拉长的脖颈（比如帕米尔贾尼诺的《长颈圣母》，约1534—1540），刻意缩小的头部，扭曲的姿态和在《无业游民》（1999）、《拉结和蝴蝶》（1999）以及《金链和脏抹布》（2000）中女主人公脸上丰富的表情，反映出科林吸收了盛期风格主义的技巧和夸张风格。

科林转向在西方艺术史上一度被视为耻辱篇章的风格主义，从中吸收营养是完全合适的。他寻求挑战那些已经确立的价值系统，就像帕米尔贾尼诺、布隆吉诺、埃尔·格列柯和丁托列托那样，抛弃文艺复兴的古典主义和自然主义，而倾向于变形、颓废的风格和主观表现。这些大师不仅为科林提供了图像和技术的工具，而且他们那好争辩的态度为科林内心的冲突提供了灵感。在《躺在桌上的女人体》（2001）和《感恩节》（2003）这类制作精美、构图复杂的作品中，科林旧时的画风被力求风格的创新和技术的熟练所取代，也就是说，向“完美的绘画”挑战。

在科林最近的一些作品中，这种从艺术史中汲取视觉营养的需求（科林风格主义时期背后的驱动力）已经开始衰退。由于他越来越多地吸收、消化艺术史上的奇异因素，在他的作品中反而很难识别出奇异的痕迹了。让我们看一下他的油画《路标》（2005）。作品刻画了一位正在读书的中年妇人，令人惊奇的是，科林采用了人物正面构图方式，形式优雅，手法简约。除了妇人突出的额头和略微反常的姿态，几乎没有风格主义的矫饰和夸张。书的封面上没有书名，但是这幅肖像画的标题暗示出这本书是赛义德·库特布1964年的伊斯兰政治宣言《路标》。它是伊斯兰圣战组织的纲领性文献。只有对这幅画的标题解密，也就是揭示形式和内容联系，我们才能在微不足道的肖像中注入冲突。为什么一位再普通不过的美国中产阶级妇女要钻研一篇伊斯兰极端主义的论文呢？为什么要以这样看似平和的方式来描绘如此不安的图像呢?

虽然我们不能推测画家本人的意图，也无法预期他要采用的策略，但是，有一点很明确，他想做一名“平庸的画家”。 “平庸的画家”这个词是艺术史学家扬·艾门斯用来“贬抑”伦勃朗在艺术史上的英雄神话的。他的这种有价值的尝试引起了人们的广泛关注。艾门斯论述道，一直到20世纪中期，伦勃朗作为艺术传统“破戒之匕首”的形象一直存在于人们的印象中，但是伦勃朗的这种形象其实是17世纪艺术批评家的发明，他们寻根溯源地把伦勃朗对古典装饰因素的鄙视投射到他的整个艺术生涯中。因此，更准确地说，伦勃朗是一个彻头彻尾的因循守旧者。和艾门斯离经叛道的尝试相映成趣，科林也进行了类似的尝试，用他最近的作品进行了恰如其分的自我贬抑。科林一改早年自我标榜的反叛者姿态，逐渐收起了那些敌意的方式，他似乎要为自己打造一个新的面具：仅仅做一个画家。当然，科林不可能成为一个循规蹈矩的平庸画家，这只不过是他采取的一个策略，量身打造，来适应目前的艺术氛围。这种策略不是万无一失的，但是，科林还是毅然决然地采用它：“我希望，奥秘在于我是多么传统。”

[VIA:英国《每日邮报》黄婷/编译]

约翰·柯林全部新古典艳俗作品>>

约翰·柯林新古典艳俗作品真人版>>

Save

由派拉蒙影业和奇迹公司共同出品的奇幻动作大片《雷神》，根据同名漫画改编，其主人公“雷神”和“蜘蛛侠”“神奇四侠”“夜魔侠”“钢铁侠”一样，在美国都是家喻户晓的漫画英雄。而这些广受大众喜爱的角色，都与一个重要人物息息相关，那就是有着“漫画之王”“蜘蛛侠之父”之称的美国漫画大师斯坦·李。

斯坦·李（Stan Lee），1922年12月28日出生于美国纽约，漫画创作者、演员、编剧。

1941年，斯坦利生平第一部作品问世，即《美国队长》系列漫画的第三部。1961年11月开始，在搭档漫画家杰克·科比的协助下，他创作了《神奇四侠》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》、《雷神托尔》、《绿巨人》、《X战警》、《奇异博士》、《超胆侠》等漫画角色。1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长，1998年，他离开了漫威漫画公司。20世纪90年代末，斯坦·李成立了“斯坦·李传媒”公司，但这家公司于2001年破产。2002年，他与人合作创办了POW！娱乐公司。2011年1月4日，88岁的斯坦·李留名好莱坞星光大道。

影视方面，他相继客串出演了《蜘蛛侠》、《X战警》、《神奇四侠》、《钢铁侠》、《美国队长》、《雷神托尔》、《无敌浩克》、《复仇者联盟》、《超凡蜘蛛侠》等电影。

漫画大师本是文学青年

说到斯坦·李，就不能不提及由他一手扶植起来的美国漫画界巨头——奇迹公司。作为全世界最大的以角色为主的知名娱乐公司，奇迹利用该公司拥有的角色提供授权服务、制作娱乐节目、发行出版物以及玩具，凭借几十年来出版的漫画累积的题材，已拍出多部叫好又叫座的电影。在奇迹公司所拥有的数千个漫画角色中，包括“蜘蛛侠”“钢铁侠”“绿巨人”在内的90%以上的知名角色都由斯坦·李参与创造。

斯坦·李在美国流行文化中的地位举足轻重，但谁又能想到这位广受追捧的漫画大师，曾经是个一直怀揣写作梦想的文学青年呢？事实上，若非斯坦·李的堂姐夫马丁·古德曼恰好创办了奇迹漫画公司，或许他根本就不会投身漫画领域。

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博Stanley Martin Lieber，1922年12月28日出生在纽约的一个小公寓里，他的父母都是来自罗马尼亚的犹太移民。斯坦利的父亲是个裁缝，在上世纪30年代美国发生经济大萧条后，就只能零星地揽点活干。受生活所迫，斯坦利跟着父母频繁搬家。9岁时，弟弟拉里出生，一家四口挤在一室一厅的小公寓里，兄弟俩享受着唯一的卧室，父母却只能睡在客厅的折叠式睡椅上。从小，斯坦利就喜欢阅读神秘小说和冒险故事。求学期间，他跳过几次级，所以总是班里年龄最小的学生。高中时代的斯坦利是个文学青年，热爱写作，当地一家报纸曾组织征文比赛，由于斯坦利获奖的次数太多，这家报纸不得不改变评选规则以阻止他再次参加比赛。为了补贴家用，小斯坦利到处找活干。他曾给报纸长期写过讣闻，帮美国国家结核病中心写过新闻通稿，帮餐馆送过三文治外卖，做过制裤公司的杂工，做过百老汇大戏院的引座员，还做过《纽约先驱论坛报》的订报员。

1939年，16岁的斯坦利从高中毕业。在舅舅的介绍下，斯坦利跟当时的通俗杂志和漫画书出版商马丁·古德曼见了一面。古德曼同意让斯坦利到自己的Timely漫画公司做助理，周薪是8美元。而Timely就是神奇漫画公司的前身。

1941年，斯坦利生平第一部作品问世，它就是《美国队长》系列漫画的第三部，斯坦利负责填写内容，漫画由别人来画。他开始第一次使用笔名“斯坦·李”。就在他的作品问世的同一年，总编乔·西蒙因与老板古德曼发生冲突而辞职，并带走了一些得力干将。时年30岁的古德曼任命仅仅19岁的斯坦·李为临时总编，并很快被扶正，在总编职位上一直干了30多年，同时兼任艺术总监。1972年，他成为神奇漫画公司的发行人和董事长。

1942年，斯坦·李应征入伍。在美国陆军，他主要是写写训练手册、宣传口号，还间或画些宣传的卡通画。他的正式军职是“剧作家”。1945年，二战结束，斯坦·李回到纽约，重操旧业。

20世纪50年代末，斯坦·李开始对自己的职业生涯感到不满，并萌生了退出漫画界的想法。恰在那时，神奇漫画公司的对手DC漫画开始进军超级英雄题材。古德曼要求斯坦·李也在漫画中创造出一个超级英雄组合。
在搭档漫画家杰克·科比的协助下，1961年11月，漫画史上的另外一个超级英雄组合诞生，他们就是《神奇四侠》。在随后的日子里，他在漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托的协助下创作出了《钢铁侠》、《绿巨人》、《雷神托尔》、《X战警》、《奇异博士》、《超胆侠》等漫画角色，他也是《蜘蛛侠》的主创。斯坦·李以及杰克·科比、史蒂夫·迪托创造出了后来被称为“神奇模式”的漫画创作流程。这一流程一般是主创斯坦·李提出故事的大纲和结构，画家杰克·科比负责绘画和对一些小场景和情节的修改，写手史蒂夫·迪托负责所有的对话和最终的一些情节上的修改。

1972年，斯坦·李成为神奇漫画公司的发行人和董事长，从此开始慢慢淡出具体创作。1998年，他离开了神奇漫画公司。他第一次在荧屏上露脸是1989年的电视电影《无敌浩克的审判》。20世纪90年代末，斯坦·李成立了“斯坦·李传媒”公司，希望可以制作各种娱乐产品，包括游戏和网络漫画，但由于经营不善，这家公司于2001年破产。

开创漫画创作“奇迹模式”

就在斯坦·李首部作品问世同年，由于总编乔·西蒙辞职并带走一批得力干将，年仅19岁的斯坦·李临危受命，成为Timely的总编。Timely漫画公司后来发展为奇迹漫画公司。1972年，斯坦·李又成为奇迹公司的发行人和董事长。

漫画界并不缺乏富有才华的画家，缺乏的是行之有效的创意。虽然斯坦·李对绘画毫不擅长，甚至连一根线条都勾勒不好，但他的脑子却十分灵活，优秀创意层出不穷。斯坦·李和他的搭档杰克·科比、史蒂夫·迪托形成了一种新的漫画创作流程。这一流程一般由主创（斯坦·李）提出故事大纲和结构，画家（杰克·科比）负责绘画和对一些小场景与情节的修改，写手（史蒂夫·迪托）则负责所有的对话和一些最终情节上的修改。这种漫画师和故事作者联手的创作，后来被称为“奇迹模式”。

斯坦·李拥有自成一体的叙述风格，所创造的形象极富想象力。他笔下的英雄像普通人一样有着坏脾气、虚荣心，也有抑郁和贪婪的时候；他们彼此之间会发生争吵，也会像凡人那样为账单发愁；他们的身体并非铁打的，偶尔也会染上一场小疾。“我努力表现他们尽管有超人的力量，但生活并不完美的状态。”斯坦·李说。

1961年，“神奇四侠”问世，那些有着常人烦恼的超级英雄们深深地吸引了年青一代。随后，在杰克·科比、史蒂夫·迪托的协助下，斯坦·李继续书写他那些有着卑微问题的超级英雄族谱，陆续造出了从一个普通中学生成长起来的“蜘蛛侠”，在文明社会游荡的郁闷野兽“绿巨人”，有着诡异能力的变种人“X战警”，反映二战后期时代错误的“美国上尉”……斯坦·李将肥皂剧、幽默、道德困局和政治糅进漫画作品中，在他那里，漫画不仅仅是种消遣，更承载了某种时代的表达。

老顽童爱做“龙套帝”

斯坦·李兴趣广泛，他在电视上担任解说员，给电子游戏当配音演员，此外，他还特别热衷于在奇迹出品的漫画人物电影里客串。“X战警”“蜘蛛侠”“神奇四侠”等系列影片中，都能看到他的身影。斯坦·李扮演过园丁、司机之类的路人甲，有时也会演一些名人。比如在第一部《钢铁侠》中，他就扮演了著名杂志《花花公子》的创始人休·赫纳；《钢铁侠2》里，他又客串出演了美国新闻界的教父级主播拉里·金。不过最有趣的，还是在《神奇四侠2》和热播美剧《生活大爆炸》第三季中直接饰演自己。

虽然通常都是些龙套角色，但斯坦·李还挺在乎自己的演出。在一次接受采访时，他还开玩笑地抱怨《蜘蛛侠》的导演把他可以露脸的近镜头都剪掉了。事实上，作为奇迹电影系列的摇钱树，斯坦·李每次在电影里现身都会为媒体和大众津津乐道，这也让他颇为得意：“他们（导演）深深懂得，能把观众带到剧院里来的最大原因就是将有机会在影片中找到我。等我的镜头结束之后人们会想：反正已经来了，不如把剩下的电影看完。”

从事动漫艺术创作的大师大多拥有保证创意源源不断的法宝，那就是永不泯灭的童心，斯坦·李也是这样。虽然已年近九十，但这个老顽童还是那么情感丰富、爱玩爱闹。据他描述，每次看到自己参与创造的漫画形象出现在银幕上，他都禁不住老泪纵横。斯坦·李的作品伴随着一代又一代人成长，为不甘平凡的普通人编织着一个个英雄的梦想，而他对自己创作的漫画形象也充满热爱和自豪：“如果人们在谈起一些伟大的艺术形象的时候，没有提到奇迹漫画的人物，我会很沮丧。”

斯坦李生平：

早期职业生涯：

在叔叔罗比·所罗门（Robbie Solomon）的帮助下，李成为了口袋杂志和漫画出版商马丁·古德曼（Martin Goodman）公司新成立部门及时漫画（Timely Comics）的助理。及时漫画就是60年代成立的惊奇漫画的前身。李的堂姐简（Jean）是古德曼的妻子，借助这层关系，及时漫画的编辑乔·西蒙（Joe Simon）正式雇佣了他。

最初，他的工作比较单调。李在2009年回忆，“那时候，漫画师要用钢笔沾墨水，而我的工作就是确保这些墨水池是满的”，“我会下去给他们拿午餐，做校对工作，为他们削好铅笔”。 儿时怀着作家梦的马丁·李伯（Martin Lieber）却画起了漫画。他在《美国队长》第三卷（1941年8月刊）上以笔名斯坦·李发表了名为“美国队长挫败叛徒的复仇”(“Captain America Foils the Traitor’s Revenge”)的漫画。多年后，马丁·李伯将斯坦·李这个笔名作为他正式名字使用。后来在自传中，李透露他原本打算用他的教名作笔名的，诸多消息渠道也证实了这一点。

这第一组漫画提到美国队长的名片——回弹式投掷盾，很快这就成为美国队长的代名词。而两刊后发表的《标题猎人，外国记者》（”‘Headline’ Hunter, Foreign Correspondent”）使他从一位写作员成为一位真正的漫画家。李创造的第一个超级英雄是与人合作在Mystic漫画(Mystic Comics)第六卷（1941年8月刊）上发表的《摧毁者》(Destroyer)。在那个被漫画迷和历史学家称为漫画黄金时期的年代(Golden Age of comics)，李还创造过USA漫画(USA Comics)（1941年8月刊）上首发的杰克·弗罗斯特(Jack Frost)以及在美国队长漫画（1941年8月刊）上首发的时光老人（Father Time）。

在与古德曼发生争吵后，西蒙（Simon）和他富有创造力的伙伴杰克·克比于1941年年末离开了及时漫画。于是，30岁的出版商古德曼正式任命不满19岁的李为及时漫画的见习编辑。这个年轻人在漫画行业展现的才华使他在那个时期的大部分时间里担任着公司漫画分部的主编和艺术总监职务。一直到1972年，他接替古德曼成了出版社总编。

1942，李应征进入美国陆军，成为一名在本土服役陆军通信兵。他的主要工作就是编手册，做幻灯片和写标语，偶尔也画一点卡通。李说他的兵种是“剧作者”，他还开玩笑说在美国陆军中只有9个人能拥有这样的头衔。曾推出了很多幽默故事和搞笑动物漫画的及时漫画动画漫画部总编文森特·法格（Vincent Fago）在李服役期间代理了他的工作，直到1945年李服役归来。李后来住在曼哈顿西九十区租来的褐砂石房屋的顶层。

1947年11月5号，李和乔恩·克莱顿·布科克（Joan Clayton Boocock）结婚。1949年，这对夫妇在纽约长岛西吴德米尔（West Woodmill）百老汇1084号买了一套二层三居室的房子，他们在那一直住到了1952年。1951年，这对夫妇的女儿降临，起名为乔恩·塞拉·布科克（Joan Celia Lee）。不幸的是，1953年，另一个孩子琼·李（Jon Lee）却在出生后三天却夭折了。那时候，李还在纽约休利特港的长岛镇理查德街226号买了一间房，1952年到1980年，他和家人一直住在那里，就连李和他的漫画家团队变革漫画界的六十年代也不例外。

在阿特拉斯漫画公司（Atlas Comics）逐渐为人们所知的50年代中期，李创作了大量文艺类型的漫画故事，题材包括浪漫，西方人，幽默，科学幻想，中世纪冒险，恐怖和悬疑等类型。50年代末，李渐渐对他一直从事的漫画创作失去了兴趣，打算不再画漫画了。

惊奇革命：

50年代后期，DC漫画公司（DC Comics）编辑，朱利厄斯·斯瓦特（Julius Schwart）复兴了超级英雄题材的漫画故事，他的升级版漫画“闪电侠”以及后来的超级团队“美国正义联盟”发表后获得了极大的成功。

李采纳了这个建议，由主要画给儿童的那些理想型英雄，转而赋予这些超级英雄们人性的缺陷。在此之前，大部分的超级英雄是极其理想且完美的，没有任何严重和长期的缺陷。李引入了复杂而贴近人类的角色。他们有坏脾气，也有些忧郁和虚荣心；他们之间常常发生小吵闹，担心和朋友出去吃饭会由自己买单，担心自己的漂亮女友，有时候会变得很无聊，甚至偶尔会得一些小病。

李携手漫画家杰克·克比创作的第一个超级英雄系列是神奇四侠（Fantastic Four）。神奇四侠的迅速走红。同样是与杰克·克比合作，李创作了绿巨人、钢铁侠、雷神（Thor）和X战警；与比尔·艾佛利特（Bill Everett）合作，创造了夜魔侠（Daredevil）；与斯蒂夫·迪特克（Steve Ditko）合作，又创作了奇异博士（Doctor Strange）以及惊奇漫画最成功的角色——蜘蛛侠，这些角色存在于所有的平行宇宙。

60年代，漫画历史学家皮特·桑德森（Peter Sanderson）在写到：DC公司和那些大型好莱坞工作室是一样的：50年代后期和60年代初期，DC重塑超级英雄的光辉形象后，60年代末期又进入了创造力的干涸期。那时漫画有一群新的观众，而不仅只是传统上读漫画的小孩子。就像法国新浪潮一样，60年代的惊奇创造了自己的道路。惊奇开创了漫画故事创作的新方法，叙述了更加严肃的主题，同时还保持和增加了青年阅读者数量，并扩宽了除青年之外的阅读人群。另外，在这些新一代的读者中，不仅包括那些想用惊奇开创的新方式来创作漫画故事的人，也包括希望将惊奇引领的创造性推向更远边界的人。

斯坦·李的惊奇漫画革命，延伸到了角色和故事脉络之外：漫画不仅赢得了读者的首肯，而且建立起了读者和漫画家相互共存的概念。李会在每个故事的展示页加上一张卡片，上面不仅有写作者和画作者的名字，而且还有印刷人和书写员的名字。惊奇公司员工和即将发布的故事情节的定期新闻都会以友好轻松的写作方式被放在Bullpen公告页面上。

整个60年代，以多次编写更新的惊奇系列漫画为旗帜，李引领了漫画创作的艺术导向。他调整了字母页，编写了“斯坦的肥皂盒子”（Stan’s Soapbox）这个每月专栏，以及写了很多没有结局的推广副本，同时还以自己的标志短语“精益求精！”（Excelsior！）来签售（这同时也是纽约州的箴言）。为了合理分配工作负担，又同时能赶上截稿日期，李采用了一种之前很多漫画工作室都用过的工作程序，但由于李用的更成功，这套系统也以漫画创作的“惊奇法”（”Marvel Method”）或“惊奇方式”（”Marvel style”）为人们所知。通常，李会和漫画家们一起进行一场头脑风暴，然后会准备一个大纲而不是一个完整的剧本。基于这个大纲，漫画家们会画出板对板的故事叙述方式来填充上分配好的数字页。在画师们进入铅笔页的阶段，李就会写对话泡泡和标题，然后就会检查字体和颜色。实际上，画师们是共同策划者，李是在他们共同的草稿上开始创作的。

由于这种系统的作用，李漫画中著作权的分配是受争议的，特别是在克比和迪特克画的漫画例子上。李分别与克比和迪特克在神奇四侠和蜘蛛侠的系列专题片上成为共同著作权人。

在1971年，李对漫画审查制度的改革起到了间接影响作用。美国健康教育和福利委员会曾经提议写一个关于吸毒危害性的漫画故事，李在“不可思议的蜘蛛侠”第96-98卷（封面日期是1971年五月至7月）上构思了三期的辅助情节，其中，彼得帕克的好友变成了瘾君子。而漫画审查委员会（CCA）拒绝该书的发表，因为故事里有对吸毒抢劫的描写；他们认为这些反对毒品的内容和整个故事是不相关的。通过与古德曼的合作以及古德曼对他的信任，李觉得政府的提议是对他的信任，他未经官方许可就直接出版了那个故事。漫画大卖，惊奇漫画也赢得了关注社会事业的赞扬。漫画审查委员会（CCA）随后放宽了对毒品的负面描写的规定，也包括其他方面的限制。

李还支持用漫画故事刻画对现实世界进行社会评价的某种标准，这通常是和种族以及偏见有关。“斯坦的肥皂盒子”除了推出将发行的漫画故事这个项目外，还会发表一些关于种族歧视，偏执和偏见等议题。

后期职业生涯：

后来，李成了惊奇漫画公司的标志和公共形象。他出席全美的漫画会议，在大学演讲，出席专业的研讨会等。李在纽约考特勒街（Cutler Lane）拥有一套度假用的房子。1975年到1980年间，他还在曼哈顿西六十三街220号的14楼购有一套两居室套间。1981年他搬去加州发展惊奇公司的电视和电影产业。他是惊奇公司改编电影和其他电影的执行导演，同时还客串一些小角色。他和妻子在加州西好莱坞买了一套先前属于喜剧演员杰克·本尼（Jack Benny）和电台主播唐·威尔逊（Don Wilson）的房屋。李曾经在很短一段时期里还是惊奇公司的董事会主席，但他很快就卸任了，依旧做他的总编。因为他发现作为董事会主席需要处理太多的关于数字和金融的问题，并不怎么涉及他所热爱的漫画创作。 1998年，皮特·保尔（Peter Paul）和李开了一个基于互联网的超级英雄创做、生产和营销的工作室——斯坦李传媒。这家公司后来拥有165名雇员并上市，但在2000年末，调查员发现保尔和公司员工史蒂芬·戈登（Stephan Gordon）涉嫌非法操纵股票交易。2001年2月，斯坦李传媒申请了的破产保护。保尔也被从巴西引渡到了美国，保尔辩称在斯坦李传媒的股票交易中并未违反相关法案。李本人未牵涉到这起案件中。 21世纪初，李为DC漫画做的第一件工作就是开启了“纯想象”系列漫画，李重新构思了DC的超级英雄们，包括超人，蝙蝠侠，女超人，以及闪电侠。 在2001年，李，吉尔·查普逊（Gill Champion）和亚瑟·莱伯曼（Arthur Lieberman）创办了POW娱乐公司，该公司主营业务是开发电影、电视剧和电脑游戏。李还为Spike电视创作了淫秽的动画超级英雄系列片——脱衣舞演员。2004年8月，李宣布将在 Komikwerks.com网开启“斯坦李星期天漫画”（Stan Lee’s Sunday Comics）栏目。如果注册成为这个网站的月会员，就可以每个星期免费获得一期更新的漫画和“斯坦李肥皂盒”。2006年2月15号起，这个专栏就在不断在更新中。 2006年，惊奇公司为庆祝李的65岁生日发行了一系列的单集漫画，讲述李与自己创作的漫画人物相遇和接触的故事，包括蜘蛛侠，奇怪博士，末日博士等。 在2007年3月15日，斯坦李传媒的新主席，吉姆·纳斯菲尔德（Jim Nesfield）控告惊奇娱乐赔偿50亿美元，他声称这个公司是李为惊奇漫画所创作的作品的共同著作权人。2007年7月9号，斯坦李传媒起诉了李和他的新公司，POW!娱乐。 2008年，李为政治类书籍 《Stan Lee Presents Election Daze: What Are They Really Saying?》创作了一些幽默标题。同年四月，在纽约Con漫画公司，Viz传媒宣布，李将会和来自于集英社（Shueisha）公司的漫画家武井宏之共同创作日本漫画《机巧童子》。同月，布莱顿·帕特纳（Brighton Partners）公司和莱因马特动画公司（Rainmaker）宣布与POW公司建立合作关系，并将联手创作系列电影《第五军团》。也是在同月，维京漫画公司（Virgin）宣布，李将会为其公司创作一系列超级英雄漫画。同时他还会参与由小说《英雄》改编的电视剧的创作。他还为由大厦防火安全顾问丹·古德温（Dan Goodwin）所作的2010非科幻小说电子书备忘录《摩天大厦人》写了序言，丹·古德温曾经扮成蜘蛛侠爬摩天大楼。 2009年，他和日本公司骨块公司（Bones）创作了该公司第一部日本漫画《英雄人》，在恩尼克斯公司（Square Enix）的《月刊少年GANGAN》杂志上连载。2010年四月，这本漫画被改编成了动画片。 2010年10月，李的SLG娱乐公司和保卫者娱乐传媒（Guardian）在“防卫工程”合作为全国曲棍球联盟作了超级英雄吉祥物。 2011年8月，李宣布支持“老鹰出生”（Eagle Initial）计划，这项计划旨在寻找漫画界有潜力的新人。 2011年，李写了一部实景音乐剧《阴阳道之战》。10月，李宣布他将和1821年漫画公司合作为孩子们创作《斯坦李的儿童宇宙》，他说这项行动填补了面向儿童漫画的空缺。同时李还将和1821漫画公司合作创作由作家马克思沃克和画家SkanSrisuwan创作的未来小说《罗密欧和朱丽叶：战争》的漫画。 2012年，李宣布他和科密卡兹博览会（Comikaze）创始人、CEO雷吉纳·卡皮纳利（Regina Carpinelli）的合作关系。科密卡兹博览会是洛杉矶最大的漫画博览会，后来重命名为由POW！娱乐赞助的斯坦·李&科密卡兹博览会（Stan·Lee& Comikaze）。

美国漫画英雄之父：斯坦·李(Stan Lee)

全球知名漫画品牌――奇迹(Marvel)漫画的创始人斯坦李(Stan Lee)，美国漫画大师。1922年出生于美国纽约，兼演员、编剧 、制片 、艺术等职。在美国漫画界可以说是无人不知的元老级人物。他笔下的英雄角色是陪伴无数美国人长大的亲密战友，包括《X-men》、《蜘蛛侠》、《神奇四超人》、《绿巨人》等，可说是产量惊人的作家。他的成就已成 为美国文化中重要的一部分，他为神奇漫画公司带来了无限商机，公司作品里百分之九十以上的知名角色都是他所创造的，他的漫画已在全球75个以上的国家，以 25种不同语言出版发行了20亿册以上。

Stan Lee的本名叫Stanley Martin Lieber。在17岁那年，临危受命担任一家漫画社的总编，并且以Stan Lee的笔名开始创作漫画角色，之所以不用自己的真名，是因为他不想把自己的名字和当时不入流的卡通联系在一起，年轻的Stan Lee希望将来能写出真正伟大的文学作品。

但是一晃几十年过去了，Stan Lee伟大的文学作品可能还在酝酿中，但他的漫画已经风行全美，而他一手培养起来的漫画社也已成长为美国漫画界的巨头：Marvel Comics。也就是：惊奇漫画。

在Stan Lee所创作的无数个漫画角色中，知名度最高、同时也是他最为得意的便是《蜘蛛侠》（Spiderman）系列。

高中生Peter Parker在一次意外中被变种蜘蛛咬伤，毒液瞬间改变了他的基因，使他能像蜘蛛一样吐丝织网，大脑的运动神经也大大提升，在纽约的摩天大楼间荡秋千成为了他最大的爱好。
目前问世的蜘蛛侠电影共有三部，每一部都是人气爆棚之作。全球总票房已超25亿美元，荣升“最卖座超级英雄电影系列”。

之所以会受到那么多影迷喜爱不仅是因为华丽的视觉特效，更是因为这位蜘蛛侠是一位平民化的超人，让每一个心怀超级英雄梦想的人都倍感亲切。

虽然大多数漫画英雄的超能力都来源于一次事故或一起意外，但很少会有像绿巨人那么悲情:遭遇了一次核泄漏后，科学家Bruce Banner只要一发怒，体内的细胞就急剧增生，变身成为丧失理智、具有毁灭力量的绿巨人。

在漫画中，绿巨人有时还会以反派的形象出现，因为一旦他情绪失控，就会把整座城市变成他的发泄对象。由于创作年代的关系，人们对绿巨人的不安情绪某种程度上是冷战时期核恐惧的延伸。此外，绿巨人的背景设定多多少少带有著名惊悚小说《化身博士》的影子，表现出人类理性与内心破坏欲望作斗争的永恒主题。

在众多美式漫画中，《X战警》是相当特别的一部，不仅是因为故事中变种超人数量庞大，各种力量型、智力型或敏捷型英雄让人眼花缭乱，更是因为漫画中体现了作者Stan Lee对于少数群体的关注，这使得作品又有了一抹现实主义的色彩。

漫画中的超人们虽不至于如绿巨人那般令人害怕，但也绝不像蜘蛛侠那样受到广泛爱戴，X战警们往往要隐姓埋名、免得引起大众的猜忌和歧视。

值得一提的是，有别于某些超级英雄电影只注重外表，给人一种金玉其外、败絮其中的感觉，X战警系列的电影有着非常扎实的剧本，尤其是该系列的第二部，将X战警们的各种超能力天衣无缝地融入到剧情中，不少影评人都认为《X战警2》是《蝙蝠侠：黑暗骑士》之前最好的漫画改编电影。

近年来在全球内人气上升最快漫画英雄非钢铁侠Tony Stark莫属， 天资聪颖的Stark年纪轻轻就继承了亿万家产，白天奋斗在军事科技的最前端，夜晚搂着美女参加派对，多余的时间顺便拯救世界。如此洒脱的角色自然受到年轻人的疯狂追捧。

Stan Lee表示，Tony Stark的形象来自于美国传奇企业家：Howard Hughes，如果您看过莱昂纳多主演的《飞行家》的话，应该对这个人物的印象非常深刻。

钢铁侠成功至少有一半应归功于他的扮演者：小罗伯特唐尼。他本人的气质与钢铁侠完美契合。当然，另一半便是来自那一身酷到极致的机体盔甲，尤其是当他盖上那个满脸怒容的头盔后，风流倜傥的Tony Stark立刻变身为恐怖主义的克星，让人不由得惊呼，他也是个纯爷们儿啊！

只要您看过任何一部根据Stan Lee漫画的改编电影，那您肯定已经和他有过一面之缘了。因为在每一部电影中，老爷子都有露脸。虽然大多数时候，他跑龙套的都是飘过的路人甲，会有几句无关痛痒的台词。但有时Stan Lee也会演一些名人，比如在第一部《钢铁侠》中，他就扮演了著名杂志《花花公子》的创始人Hugh Hefner。正在热映中的《钢铁侠2》里，他又客串出演了美国新闻界的教父级主播Larry King。不过最有趣的，还是在《神奇四侠2》中直接演自己。

为了扩大自身的规模，美国娱乐界的巨头们经常会通过收购的方式以提升竞争力。2009年8月31日清晨，迪士尼公司正式宣布以40亿美元的天价收购由Stan Lee一手创立的漫画业巨头：Marvel Comics。这一被各大媒体称为“极具想象力的并购案”带来了众多激动人心的电影项目。

目前已知的就包括《雷神托尔》、《美国队长》等新角色，同时还有新蜘蛛侠、新X战警以及复仇者联盟三大系列。

这其中结构最庞大、最具野心的便是复仇者联盟。所谓的复仇者联盟是Stan Lee笔下所有超级英雄的联盟，包括了钢铁侠、绿巨人、美国队长等。细心的影迷已经发现，在08版绿巨人的结尾，有钢铁侠惊鸿一现，而在钢铁侠的结尾，更是出现了黑人影星Samuel Jackson。这都是在为2012年5月4日上映的《复仇者》(The Avengers)埋下的伏笔彩蛋。Samuel Jackson扮演的角色名叫Nick Fury，这个带眼罩的家伙不仅是钢铁侠2的重要配角，更是复仇者联盟的统帅。

纵观全球娱乐业，从事动漫艺术创作的大师绝大多数都拥有保证创意源源不断的法宝：永不泯灭的童心。虽然已年过88岁，但Stan Lee爱玩的一面丝毫不因岁月有所减退。他的作品伴随着一代又一代人的成长，为每一个不甘平凡的普通人编织着一个个英雄的梦想。现在，在影迷们排着长队、走进电影院与钢铁侠一起上天入地的同时，全世界都在期待这位“美国漫画英雄之父”未来能为我们带来更多生生不息的传奇。

超级英雄没有国界之分不存在文化差异

或许斯坦-李的名字并不为大众所知，但是提到蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、X战警、神奇四侠这些超级英雄想必没有人会不知道，这些耳熟能详的动漫人物就是由斯坦-李和他的伙伴们创作的。他们之所以逐一被大众接受并喜爱，在斯坦-李看来是必然，“他们是与众不同的，在给予他们超级英雄式的生活之外，我还赋予了他们私人化的生活，让他们像普通人一样去恋爱，让他们有喜怒哀乐。而且我相信只要有好故事再加上好的幕后班底，电影势必会成功，全球的观众都不会拒绝好故事，不是吗？”

自1961年11月“神奇四侠”问世，斯坦-李创作了无数美籍超级英雄，但英雄们跨越了文化界限在全球获得了空前的成功。而在创作之初，斯坦-李也完全没有担心过文化差异这件事，“全球的观众都有一个统一的目标，他们希望好人可以取得最终的胜利，坏人被彻底打败。在我的创作中，英雄们会经历一系列的困难最终取得胜利。如此一来，无论电影在哪里上映，观众都会喜爱这些激动人心的故事。”

至于创作这些超级英雄的初衷则更为简单，斯坦-李透露自己并没有英雄情结，创作完全取决于大众的喜好，“我之所以塑造英雄主人公是因为大部分读者喜欢这个内容，是否拍摄成电影取决于电影迷的喜好，根据市场调研，我发现电影爱好者也喜欢这样的题材，我的工作就是要竭尽所能满足大众的需要。”

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

哈利·厄尔(HarleyEarl,1893-1969)，1893年11月22日，出生在好莱坞。1969年4月10日因中风在佛罗里达州去世。终年75岁。

哈利·厄尔，生于1893年，在史丹佛曾从事技术工作，后来在父亲的工厂工作。他将工厂改作主要为电影和私人制造汽车车身的工厂。唐·李买下了他的工厂作为合伙人，在这之后的20多年，工厂一直赢利。哈利·厄尔以其独特的展示方式，用黏土做成车身模型，这个新奇的做法引起了当时CADILLAC总裁佛列得·菲雪的注意，他请求哈利·厄尔重新设计一台成本低廉的CADILLAC——LASALLE，在1927年初次发表。其后他被邀请到底特律，作为新部门主管。

美国商业性设计的代表人物，世界上第一个专职汽车设计师。大学学习工业技术与设计。1926年被通用公司董事长斯隆看中，成为通用公司造型设计师。 1940年出任通用公司副总裁，通用汽车公司”艺术与色彩部”主任，负责汽车外型设计，设计风格奔放、富于创新，开创了战后汽车设计中的高尾鳍风格。他对汽车设计的影响力达到了无人企及的地步，而通用汽车公司的设计部门也成为了当时世界最大的设计中心。

他在通用汽车公司的一个重要贡献就是与总裁斯隆一起创造了汽车设计的新模“有计划的商品废止制”，按照他们的主张，在设计新的汽车式样的时候，必须有计划地考虑以后几年不断更换部分设计，基本造成一种制度，使汽车的式样最少每两年一小变，三到四年一大变，造成有计划的样式老化，促使消费者为追求新式样，而放弃旧式样的积极市场，使企业获得巨大的利益。尽管这种设计体系不被设计界推崇，并不断遭到环境保护主义者的抨击，却已经从三十年代开始在美国的工业界生根，同时也影响到世界各国，现在似乎没有可能把厄尔创造的这种体系推翻。厄尔是一位一直有争议，却影响巨大的工业设计师，他创造了大量品味不是很高，却具有巨大经济效益的作品。

厄尔发明了概念车，创立了使用陶模设计汽车形状。自他开始，车展上开始有吸引目光的百老汇歌舞表演，有重铬设计的梦幻车。厄尔领导设计团队创造了流线型空气动力现代车型，其中包括1948年的卡迪拉克、1953年的科尔维特和其他几款经典美国车型。他还在设计中作出了许多新的尝试，尾鳍和全景弯曲挡风玻璃就是其中的佼佼者。这位底特律最知名的设计师在商场上也精明过人——他直觉敏锐，善于洞察消费者的需求。在通用汽车任职期间，他负责设计的车型销售量约达3500万辆。

厄尔于1969年逝世。如果他还活着，看到了概念车他可能会感到困惑，因为这些概念车没有翅膀和翼，甚至很多都没有铬。大部分的概念车仍是通过活塞驱动来提供动力，仍然使用内燃引擎，而且没有变成真正的车轮上的起居室，也没有自动驾驶在全自动的高速公路上。他还会想知道为什么那些敞篷车不能像1951年他驾驶着往返在家和公司及俱乐部之间的LeSabre概念车一样，在下雨时自动关上车的顶篷。

A Buick body design by Harley J. Earl for General Motors. 1951. Invented by Harley J. Earl.

哈利·厄尔生平介绍：

1926年，通用汽车开创汽车设计先河：被称为“汽车设计之父”的Harley Earl为凯迪拉克设计的 LaSalle1927成为第一款由专业设计师设计的量产汽车，并成为整个汽车工业史上具有里程碑意义的汽车。

德国人发明了汽车，美国人把这个行业带入了艺术设计的圣殿。在这座用智慧做穹顶，以创新为支柱的大教堂里，哈利·厄尔是当之无愧的红衣教主。

著名设计师 Harley Earl（汽车设计之父）的第一个设计作品 1927 款 LaSalle 的问世，通用汽车步入了发展新纪元，从此汽车不再只是一种交通工具。通过采用著名的“不同的钱包、不同的目标、不同的车型”的经营战略，通用汽车的品牌形象和汽车产品已成为消费者自我价值和尊贵身份的代表和体现。

哈利·厄尔进入通用汽车之后的第一项工作是为凯迪拉克设计一款入门级车型，用以填补凯迪拉克与别克品牌之间的真空地带。1927年，凯迪拉克LaSalle车型问世，这仅仅是伟大的哈利·厄尔时代的开始。LaSalle的设计与西班牙传奇厂商HispanoSuiza有些相似，它有着圆润的线条和锥形的尾部，而修长低矮的轮廓也成为哈利·厄尔作品的一大特点。即便是今天的凯迪拉克CTS车型，其设计理念同样来自LaSalle。LaSalle是通用公司第一辆同时采用款式和工程设计的量产车，这也为汽车设计开创了一个新的纪元，此后的“年度改款”亦成为了汽车厂商的惯用手段。1928年，哈利·厄尔在汽车设计中引入了镀铬设计，这一技术解决了镍金属装饰的褪色问题。

从三十年代开始，哈利·厄尔建立起的艺术色彩对通用汽车产生了意义深远的影响，通用公司的规模也由此急剧扩张，并逐渐成为最为强大的汽车帝国。1938年，别克YJob车型将哈利厄尔的事业推向另一个极致。这是世界上第一款概念车，同时也是“船型”车身的开始。YJob有着复杂曲面构建而成的流线型车身，在此后的数十年中，这个超前的设计也成为了各家厂商争相模仿的对象。除此以外，YJob车型对汽车设计行业最大的贡献还在于黏土模型技术的引入，这使得汽车的外形设计更加灵活多样，该技术直至今日仍被广泛采用。

时间进入四十年代，在二战阴云笼罩下的欧洲，汽车设计几乎因此停滞，美洲大陆也开始受到影响，但这并不妨碍哈利·厄尔的大胆想象。他指定凯迪拉克设计工作室的负责人比尔·米歇尔担纲凯迪拉克1941年款SixtySpecial的设计工作，大量采用的镀镍装饰成为这款豪华轿车的一大亮点，这也是那个年代最为典型的设计之一。

二战结束后，世界经济开始复苏，哈利·厄尔的汽车设计也插上了“飞翔的翅膀”。1947年，哈利·厄尔从洛克希德LockheedP-38闪电战斗机上获得启发，次年，凯迪拉克Sedanet车型用银光闪闪的镀铬装饰和漂亮的尾鳍征服了世人。1951年，他又设计了别克LaSabre车型，其灵感来自军刀（Sabre）战斗机，凹陷的椭圆型水箱格栅与喷气式飞机的进气口极为相似。LaSabre同样拥有漂亮的尾鳍，这也是五十年代汽车设计的一大特色。其后，他相继设计了Firebird系列车型，设计灵感同样来自喷气式战斗机，虽然形象怪异，但却都是哈利·厄尔梦幻作品的代表。1959年，凯迪拉克推出了有着夸张尾鳍的EldoradoBiazzitz车型，两盏“火箭”式尾灯摄人心魂，这是哈利·厄尔为通用公司设计的最后一款车型。

1954年Harley Earl再创惊人之举，Firebird I（内部代号XP-21，如同战斗机型号）在通用副总裁Charles McCuen等人的扶持下，被制造了出来！这个相貌更接近于飞机的汽车，在车头里安装了一个35加仑的油箱，动力系统在座舱后面，车身两侧各有一个三角翼！

“Whenyougomodern……Goalltheway!”这是1955年庞蒂亚克一款新车的广告语，同时这也是伟大的哈利·厄尔时代的颠峰。正是在这位有史以来最最伟大的设计师的带领下，通用的色彩艺术部将汽车从一种单纯的交通工具变成了时髦的商品。哈利·厄尔对那个时代以及整个汽车工业的影响远不仅仅于此，这也是苍白的文字所无法描述的。

概念车之父：

作为“概念车之父”，厄尔是改变了汽车产业历史进程的天才。他提出了打造概念车的想法，是领先时代的幻想家。

哈利·厄尔是一位穿着时髦的人士，被《绅士杂志》评为最有风格衣着人士之一，但也曾被评为不善沟通，不善形象设计。有人为他解释道：“他毕竟不是真正的设计师，但他却是最出色的车评人。他是美学、原创、实验的创始人。他总是寻找新颖的感觉，但却总是小心地避免过于激进的设计。”他以一丝不苟的态度，指引通用一步一步前进。在1937年成为通用总裁后，他的威信进一步提升，他将他原来所在的部门更名为造型部，以庆祝他创造了世界上第一台概念车——Y-JOB。厄尔的设计风格奔放、富于创新，开创了战后汽车设计中的高尾鳍风格。他对汽车设计的影响力达到了无人企及的地步，而通用汽车公司的设计部门也成为了当时世界上最大的设计中心。

Y－Job （1937年）

别克Y-Job汽车被公认为是汽车行业中的第一辆概念车。它由通用汽车造型部和别克工程部生产，由通用汽车公司首任首席设计师哈利·厄尔设计。它采用的别克底盘由当时的别克汽车首席工程师查尔斯改进。别克汽车将它称作“Y”，因为许多制造商都把试验车命名为“X”。对于这款杰作，通用分管经销商关系的副总裁Darwin Clark说：“别克Y－Job之所以成为概念车历史里的里程碑，在于其引领了40年代汽车潮流的发展，更是代表了60年代以后的发展。”

Y-job如此超前的设计，起码影响了接下来30年的汽车工业走向。它迈出了传统汽车车身制造向未来进发的重要一步。别克放弃了过去那种可以在车门旁边放置备胎的脚踏板，流线化了保险杠的线条设计，将其与整体车身造型融为一体，创造了一整条无缝的优雅曲线。

与当今流行的16英寸标准轮圈有所不同，别克公司将13英寸的四只轮圈安装在了Y-job身上，如此一来，更加剧了它那庞大低矮的视觉冲击。轮圈后面，配备了此前只会在飞机上应用的鼓式刹车。只有这样，才能令车头那台141马力的直列八缸发动机停止下来。是的，Y-Job没有获得量产，但是它还是成为了马路上的一道风景线，因为Harley J·Earl将它当作了自己的日常用车在平时驾驶，直到1951年才替换掉。遥想当年，坐在这么拉风的敞篷车里驰骋在底特律街头，Harley J·Earl一定赚足了羡慕者的目光。

LeSabre

接下来的这台车，正是Harley J·Earl用来替换Y-Job的又一大神作：LeSabre。1951年发表的LeSabre是通用汽车在第二次世界大战之后打造的首批概念车之一，出于Harley对喷射式战斗机的痴迷，LeSabre应用了大量高性能飞行器的外观与工程设计。LeSabre的车身采用铝合金、镁以及玻璃纤维三种材质。

搭载一台配有铝合金缸盖的3.5升V8机械增压发动机，既可以燃烧汽油，也可以燃烧甲醇，每一个尾翼（tailfin）当中，都有一个20加仑的邮箱，一个用来存放汽油，另一个用来放甲醇。当你的油门踏板踩过一半的时候，甲醇的燃烧将为你带来额外的动力。此外， LeSabre还有许多我们为之震撼的新技术，比如12伏电源系统，比如座椅加热、比如湿度感应自动顶棚，比如自动千斤顶（该项创意后来被F1车队所采用），当中的很多配置你今天的家用车中也许都没有，但是半个世纪以前，LeSabre就有了。

车身设计创始人：

哈利·厄尔的设计才能最初得到CADILLAC的西海岸销售商唐·李的发掘，被邀请到通用公司组建艺术色彩部，首创了汽车工业中专门从事车身内部设计和造型的部门。

早在此前的5年——1923年，通用董事会就要求其工程师查理·卡特林成立一个油漆涂装委员会，这在当时是相当有争议性的决定，但它也是当时击败福特MODELT的有力武器。从这个意义上说，当时通用的总裁阿佛列·史劳恩，才是汽车造型设计构思的创始人。

而哈利·厄尔正是将阿佛列·史劳恩的“一车多用”理论付诸实践的人。他生于1893年，在史丹佛曾从事技术工作，后来在他父亲的工厂工作。他被邀请到底特律，作为新部门主管。同年5月，他开始面向全美汽车工业招募人才，到1928年1月，艺术色彩部已经拥有50位员工。而且，人们发现，通用设计部从那以后逐渐形成默守的传统：尽管许多其他车厂的设计师都希望进入通用，但几乎从未受雇，通用的设计师主要来自学校、大学、公司内部或分公司，一旦进入，就会成为其竞争对手炙手可热的招募对象。

哈利·厄尔曾在经济不景时期聘用了过多的设计师，如哥顿·布林、佛兰克·何西、比尔·米契尔等等，其中有些还是才华横溢的自大狂。哈利·厄尔坚持工作到1958年，才把总裁职位传给浮夸的比尔·米契尔。他回顾了通用在汽车设计造型上的顶峰时期，他一生忠诚地继承了阿佛列·史劳恩的“协调分权”的管理方法，并在1956年5月16日开放了通用技术中心。

哈利·厄尔时代留给我们的，是一支团结的设计队伍，但同时切断了设计灵感的源泉。许多评论家都同意：他的退休也象征着“无节制”设计时代的结束。

top 12 harley earl designs

1927 to 1959 was the golden era of General Motors. This was the period when Harley Earl started as Vice President of the Art and Color Division and gave birth to the modern notion of car design.

Earl eschewed the purely engineering driven practicality of Ford to take inspirations from aircraft and space age concepts and add them to cars, turning them into works of art. The designs ranged from the highly futuristic Firebird gas turbine concept vehicles to the wildly successful production Corvette.

Like almost all product design and architecture, the stamp of authorship is not clear cut and nor should it be. Many designs that are associated with him were produced by people working under him, but it was Early himself who created the school and he deserves a place alongside Frank Lloyd Wright and Charles and Ray Eames as one of America’s most important designers.

哈利·厄尔(HarleyEarl)概念汽车设计欣赏

哈利·厄尔(HarleyEarl)概念汽车设计欣赏

1954-Oldsmobile-F88

哈利·厄尔(HarleyEarl)概念汽车设计欣赏

1956-Oldsmobile-Golden-Rocket

Firebird-I-concept

Firebird-II-concept

1959-Firebird-III-concept

哈利·厄尔(HarleyEarl)概念汽车设计欣赏

哈利·厄尔(HarleyEarl)概念汽车设计欣赏

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

橙黄色的主色调中，教父那幽暗的轮廓让人感到严肃庄重，而藏在阴影中模糊不清的眼睛则让人感到敬畏和深不可测。你看不到他的表情也就看不到他的感受，他对外隐藏自己的想法，隐藏自己的喜怒哀乐，心中盘算杀机和交易。而这一切只是为了维持家族、维持生意、维护尊严，这就是教父给我的感觉。不同的人、不同的命运汇聚在了同一个年代、汇聚到了同一个家族里，他们的悲喜命运成就了一段伟大的史诗。

《教父》绝对是好莱坞电影工业的至尊经典，其剧本、导演、表演、场景设计、摄影、剪辑、配乐、选角、服装等都能够成为电影工业的教科书范本，任何语言文字都难以真实客观地评价这部旷世的杰作。在imdb上，《教父》仍然一骑绝后尘，以9.1/10 (130,668 votes)稳居top1，Won 3 Oscars。

教父插曲：

电影《教父》主要人物：

老教父维托克利昂尼(Vito Corleone)绝对是一个最有风范也是最睿智的领袖人物。他前半生坎坷的逃亡和流浪经历和他后来的飞黄腾达成了新明的对比，父母和兄长死于黑手使他在很小的时候就铭记于心，长大以后，不畏强暴不甘心受人欺压的心理逼迫他明白了一个道理。要想不受欺负，就必须要狠毒;要想不被恐吓，就要让别人惧怕;要想恳求别人，就要让别人无法拒绝。虽然这种成为教父的理由好像是在为黑手党辩护，但是老教父的形象是真实的，他让我们感到他的的确确存在过这个世上。《教父》读书笔记中，老维托坚持不涉足毒品生意的选择也让我看到他的目光的远大，而且不但在生意上，在看人上，他也是非常的准。我认真的看了第一集，很多不太起眼的细节其实都特别的重要。康妮的丈夫卡洛从一结婚，老维托就说过不能让他参与任何家族里的事情，果不其然，卡洛是个吃里爬外的家伙;还有，老教父在五大家族的会议结束以后在车上说过：“卡特利亚是个懦夫，而真正杀死大儿子的幕后指示是巴西尼。”而这句话最后终于又迈克证明了。老维托的一切一切都让人看到了一个睿智聪慧，冷峻庄严的领袖形象。

麦克克利昂尼(Michael Corleone)虽然也是教父，可他与父亲却有很大的区别。他本不是一个涉足生意的家族成员，用老教父的话说：“没有想到会是麦克来继承家族事业。”可是他的确具备了成为家族领袖的条件，他聪明、稳重、果断，他年轻的时候就像一个隐藏的炸弹，等待时机一触即发。父亲遭到枪击成了麦克的转折点，影片中一段个精彩的段落就是在大家争论该怎么办的时候，只有麦克镇静地坐在沙发上，说出了一个报复的计划，这一时刻的麦克已经由一个阳光男孩变成了教父，而他在医院保护父亲的时候则立即明白了自己对家庭对家人的责任。不过，他对家族是严格的，是严厉的甚至是冷酷的，只要威胁到他的人，他都会一一清除，甚至自己的兄弟。对妻子的爱成了他生意的负担，他根本无法漂白家族的生意，而且他还成了最大的黑手，而妻子也离他而去。与老教父相比，麦克显得很孤立，众叛亲离，但也许是他对父亲的敬重，他一生都在维持家族的生意。而兄长被害、妻子的离去、前妻的惨死以及女儿的死都成了他一生不能忘却的痛。

森蒂诺克利昂尼(Santino Corleone)虽然是老教父的长子，可他幼稚的像个孩子，易怒暴躁的性格加上他一贯的粗心大意最终导致了惨死的下场。他是典型的有勇无谋，但是他对家族是忠诚的，他爱女人，但他从来不伤害女人，这也是他痛恨妹夫卡洛的原因，可他却在最不该独自出门的时候出了门中了埋伏。他是个可悲的人，但他也算是条汉子。

弗莱多克利昂尼(Fredo Corleone)，不知道老教父的好基因为什么一点都没有继承给这个儿子，他不但没有睿智而且没有勇气，他与森蒂诺正好相反，是个十足的懦弱的人。我觉得他不该生在这个家族，因为父亲遭到袭击的时候，他连枪都拿不住，而且看着倒地的父亲他只会哭着喊爸爸。而他一生最大的错误就是背叛麦克，虽然他没有得到好下场，可他也是让人同情的，因为他的错误不能完全怪他而错就错在他不幸的生在了黑手党家族。他本可以成为一个默默无闻的小人物，可他却是一个黑手党老大的无能的哥哥。

不过，我还是不得不把马龙·白兰度和阿尔·帕西诺单独拿出来谈谈。马龙·白兰度以一个配角的戏份拿下了奥斯卡最佳男主角的殊荣，其震撼力绝不亚于之后《沉默的羔羊》中的安东尼·霍普金斯（同样也是以配角戏份赢得影帝称号的范本）。马龙·白兰度扮演的即是老教父维托·柯里昂（Vito Corleone），他声音沙哑、讲话慢条斯理，但是言语中隐隐让人胆颤心惊；他永远穿着考究的西装礼服，为人处世也始终礼貌谦虚，但是永远都让人不敢对他有一丝丝的拒绝。《教父》中，老维托坚持不涉足毒品生意的选择也让我看到他的目光的远大，而且不单单在生意上，在看人上，他也是非常的准。康妮的丈夫卡洛从一结婚，老维托就说过不能让他参与任何家族里的事情，果不其然，卡洛是个吃里爬外的家伙，最后还害死了大儿子桑提诺（Santino Corleone）；还有，老教父在五大家族的会议结束以后在车上说过“塔塔基利亚（Tattaglia）是个懦夫，而真正杀死桑提诺的幕后指示是巴西尼（Barzini）。”而这句话最后终于由迈克证明了。老维托的一切一切都让人看到了一个睿智聪慧，冷峻庄严的领袖形象，而马龙·白兰度精准的演技赋予这位人物极度真实的人物形象，拿下影帝也绝对属于实至名归。

阿尔·帕西诺饰演的是小儿子麦克·柯里昂（Michael Corleone），这位二战归来的战斗英雄是柯里昂家族唯一一个没有插手家族生意的人，也就是他却在关键时刻拯救了整个家族，并且成长为新一代的Don Corleone（柯里昂教父）。其实，从影片开始不久后的医院场景，影片就暗示了麦克具备的领袖条件，他聪明、稳重、果断，他在医院门口摆出空城计的时候，他沉着冷静地点烟和一旁吓得浑身发抖的人成截然对比。影片中还有一个精彩的段落就是在大家争论该怎么办的时候，只有麦克镇静地坐在沙发上，缓缓说出了一个报复的计划。这一时刻的麦克已经由一个阳光男孩变成了教父，而他在医院保护父亲的时候则立即明白了自己对家庭对家人的责任。不过，他对家族是严格的，是严厉的甚至是冷酷的，只要威胁到他的人，他都会一一清除，甚至是自己的兄弟和妹夫。与老教父相比，麦克显得更加的孤立而众叛亲离，因为他是危机时刻成长的教父，他对家庭的责任看的更加的严重，而兄长被害、前妻惨死、妹夫叛变等都成了他一生不能忘却的痛，使得他更为阴险而狠毒。

电影教父背景：

影片以艺术之笔描述了可里昂家族可里昂、麦可和文森这三代教父的形象和使命，可谓准确传神。

美国黑手党老一代教父大多出生在19世纪末，以故事发生的时间即二战快要结束时来计算，一般为五、六十岁的年龄，出身于西西里贫寒的农家，没有受过或 只受过很少的教育，不识字或很少识字。但这并没有妨碍他们成为著名的黑手党巨头，因为他们大多拥有狡黠、勇敢、残忍的个性。他们一般不苟言笑，目光深邃， 处事果断坚决，决不优柔拖沓；他们一般也比较简朴，不事奢华铺张；另外他们还注重家庭，对自己的妻子忠贞不渝，注意家庭关系的和谐与幸福。其形象是那种威 严的“保护者”形象，令人感到他们德高望重而又不拒人于千里之外，使人们永远都对他们流露出感檄的微笑。他们就像古代的君主在露天开庭审案一样，执举着正 义和公道。但是，在许多人看不见的地方，他们的仇敌却一个个地倒下，满身的弹洞和刀痕。

影片中可里昂的生平和形象实际是老一代教父的生平和形象的糅合：可里昂出身于西西里贫寒农家，因在幼年父母兄长被害、自己又遭追杀而逃往美国。可里昂的面孔是那么严峻而又不露凶恶，是那么高深莫测而又不令人感到神秘，是那么平静，平静得可以掩压住大海翻腾的波涛。可里昂很有分寸地对待朋友和属下，对于 平时与己无涉的求助者，是既矜持又不趁人之危而要挟。他极其注重家庭关系的和谐，认为一个不顾家的男人不是个好男人，并时时以此告诫自己的儿子和教子。可 里昂对妻子、儿女、孙辈是那么热爱：他让全家生活富足而幸福。聚会场所，与妻子翩翩起舞，让老妻面绽满足的笑容。他信任、重用视为己出、实为养子的汤姆， 竭力扶持软弱的教子强尼创业，欣赏但又不时告诫勇敢而放纵的长子桑尼，看重但又不溢于言表地对待幼子麦可；对唯一的女儿康妮给够嫁妆和独立生活的财产但又 不逾奢华、不影响家族事业；家中的幼稚孙辈可以自由地呼叫、奔走、玩耍而没有丝毫的压抑之感。影片也让人们听到和看到了可里昂的另一面：他和路可布拉齐用手枪顶住乐团指挥的头，迫使后者同意强尼离开乐团另立门户，并将违约金从一万美元减为一千美元，又派汤姆将华尔兹国际影片 厂大老板的价值六十万美元的赛马的头割下来，血淋林地塞进这位大老板的被窝，吓得这位大老板立即乖乖地让强尼出演影片主角；他可以因看重意大利同胞的关 系、宽恕平时对其冷淡、视其如蛇的瓦隆塞拉，派人去报复伤害后者女儿的恶棍；他可以不想因破戒贩毒而伤害政界朋友坚决地拒绝有很大势力的毒枭索龙索的合作 贩毒的要求，而不惧怕迎接索龙索的挑战并遭暗算。影片还以插叙的方式，描述了年轻的可里昂来美国后如何巧妙地应付欺压、盘剥自己同胞的意大利移民头目、如何秘密地藏枪并枪杀那个意大利移民头目的经过，让人们看到了这位未来的“教父”的灵活、机敏和果断；也让人们看到他在当上教父“衣锦还乡”时，在西西里岛是如何从容而又利落地一刀致杀死父兄且对他追杀不舍的仇敌于死命的，那转瞬间留下的弧形刀痕，不仅表明了他的刀法之纯熟，也表明了他的心肠之残忍。这一情节，并非影片编剧完全出之杜撰，而是有真实的“典故”可据：当年，黑手党的开山教父维托，对于一个竟然破坏“规矩”令其丢尽脸面的“怀家伙”，是如此处置 的：他接过—碗意大利葡萄酒，猛地向这个家伙的脸上泼去，然后，他亲手握着一把锋利的刀子，扎进这个家伙的左眼眶，手腕轻轻地一旋，就把那家伙的眼珠子剜了出来。刀子很沉，却无碍刀法熟练精湛，仅仅一刀，眼珠子就滚落在地，活像一颗玻璃珠子滚来滚去。

美国黑手党的中间一代教父，多为老黑手党人的后代，出道的年龄约为三十岁左右，恰在二战结束之际。他们一般都出生在城市，随着父辈财产的积聚、生活境 况的提升，因而得以摆脱街头的游荡、进学校受到良好的教育，有文化知识。因此，他们在外表上具有文质彬彬的绅士风度，有着与老黑手党人不同的形象。但他们 由于长时间生活在老黑手党人身边而深受影响，深知“家业”来之不易，在为人处事上还较多地留有老黑手党人的影子。他们不仅继承了老黑手党人热爱家庭、以家 族利益为重的观念，也继承了老黑手党人坚定、果断、狡诈、残忍的性格和谨言慎行、老谋深算的风格。但他们的头脑却比老黑手党人更灵活，视野更开阔。他们不 仅要维持住父辈的基业，还要完成父辈未竟之心愿，大力开拓自己的事业。

影片中麦可的形象可谓是美国黑手党中间一代教父形象的典型：他在美国对日本宣战前后，还是在校学生，一副文质彬彬的白面书生的面孔，被已走上黑道的兄 长们戏称为“爱因斯坦先生”（意为“书呆子”）。他决定休学加入海军陆战队参加战争，参军后负过伤而且成为战斗英雄。这与其兄长们的“不为生人（与己无亲 无故的人）而战”的人生观大相径庭。在影片开头，麦可参加妹妹婚礼而出场时，人们看到的是一个年轻英俊、毫无轻佻气息的、地道的军人形象，他在向女朋友介 绍家人家事时，既无“反感”、也无“赞赏”的口吻，似乎也表明了他不想介入“家族生意”的态度。他的确如其自己所言，不想步父亲后尘。然而，作为黑手党人 之子的“命运”却使他不仅继承父业，而且挑起了父亲的“重担”、继任“教父”。影片以细致的情节描述，揭示了麦克所独具的“教父素质”及成为教父的必然 性：当可里昂遇刺住进医院后，早以“教父”为己任的桑尼只顾得组织力量向敌方进行示威、报复，却忽略了躺在医院已无任何自卫能力的老教父的安全问题。麦可 到医院后先将父亲转移出原病室，然后虚张声势迫使前来“补枪”的杀手知难而退，接着与警察局长克隆斯基直接冲突而看清后者实际是索龙索的同伙。他回到家后 便指出这场争斗的关键是敌方“要干掉老爸”，接着就说出了自己要借谈判之机杀掉索龙索和克隆斯基的周密计划。他的计划被桑尼等人讥笑为不懂黑道的“大学 生”的幼稚空想，但这几个黑道老手又无其他计策可施，只能依麦克之计而行。麦可在上了索龙索的车后以及在饭桌上谈话时，都是不温不火地表现出是一个刚刚 “上道”的、容易对付的小角色的面孔，从而解除了索龙索和克隆斯基的戒心，最终果断地、利落地射杀了这两个仇敌。他从西西里避难归来接受代行“教父”职责 后，先是不讲情面地解除了本为老教父“重臣”但在客观上是在阻碍家族事业发展的汤姆的“咨询人”职务，将其逐出决策圈子，同时又合理地分配汤姆以其适宜承 担的家族律师职务，而且不忘任命早知其为“异己”分子的妹夫卡洛为“左右手”。对汤姆，是知其“不叛”而委以合适职务；对卡洛，是知其“叛”而假意委以重 任以解其疑心。麦可的第二个举动是去拉斯维加斯，扬言可里昂家族要结束在纽约的事业（亦即退出纽约）转来此处发展，所以要强行兼并默格林的赌博和娱乐业。 而默格林是与杀害桑尼的主谋并在索龙索死后成为可里昂家族最大敌手的巴齐尼有勾结的。这一举动实为“示敌以弱”，诱使巴齐尼得意忘形、主动摊牌，并使见可 里昂家族大势已去、早有“另立门户”之心、已投靠了巴齐尼的塔西浮出了水面。在父亲的葬礼上，麦可表现出的是一副悲哀、无可奈何之态，顺从地接受了塔西关 于与巴齐尼会谈的建议，使巴齐尼以为胜券在握而丧失了警戒之心。麦可在父亲葬礼之后似乎昏然不知大难来临，竟然去教堂参加卡洛之子的坚信礼、完成当这个小 婴儿的教父的仪式，更让敌手放心地等待他的束手就擒。然而，恰恰就是在麦可在教堂中向神甫信誓旦旦地宣称相信神等等之时，他的手下正在先下手为强地除掉了 德塔林、默格林、塔西、直至巴齐尼等一个又一个敌手，最后收拾了既是妹夫又是敌方“卧底”的卡洛。扫除一切敌手之后，他恢复了在父亲遇刺后因桑尼蛮干而失 去的可里昂家族的“天下”。于是，黑手党的党徒们纷纷前来恭敬地吻他的手、尊称他为“可里昂先生”，他名正言顺地、正式地登上了“教父”的宝座。

美国黑手党的第三代教父大多出生在大城市，从小就生活在极为优裕的家庭环境之中。因此，除去继承了黑手党人传统的以家族利益为重的观念、心狠手辣的性格之外，在他们身上已看不到老黑手党人的影子。在生活上，他们对过去老黑手党人的简朴、保守、隐忍不以为然。他们追求享乐和感官刺激，穿最华丽最时髦的衣服，住最富丽堂皇的别墅，开最豪华的跑车，常常带着自己的情妇，轻裘肥马地招摇过 市。他们当然都受过高等教育，更有文化知识。正因为此，他们比老黑手党人更加愿意也更加容易地接受新思想、新技术。也正是因为有文化、视野更为开阔，尤其 是生活奢侈、贪欲更大，他们不再将赚钱的目光只是放在老黑手党那些目光短浅、赚钱较慢的行当上，而是开始从事贩卖毒品、武器走私，经营和垄断金融、保险以 及高科技产品的制造和销售等能获取暴利的行业上。他们更加无所顾忌、为所欲为，出手更狠，更贯于制造惊天大案，对社会危害更大。

影片中文森的形象便是美国黑手党第三代教父形象的一个缩影：他的父亲桑尼是其祖父可里昂的嫡长子及左右手，桑尼虽性格暴躁但对其弟、妹麦可和康妮的确 是手足亲情有加，而且为家族付出了年轻的生命。所有这些，麦可及康妮都不会忘怀。因此，他作为“遗孤”而受到叔（麦可）、姑（康妮）的呵护而生活优裕是不 言而喻的。事实也是如此：麦可曾要为他在“合法的世界”安排工作，实际是想让他脱离黑手党的圈子而平安地过日子。但他非要在黑手党的圈子里混。当他不请自 到地参加麦可的教会授勋仪式庆祝酒会而出场时，人们看到的文森的形象是：一个华衣美食、容光焕发的阔少，一个目中无人、玩世不恭的阔少，一个我行我素、无 拘无束的阔少；一个沾花惹草、放荡不羁的恶少，一个睚眦必报、出手狠毒的恶少，一个不甘人下、野心极大的恶少。他刚进入庆祝酒会，就险些对据理阻拦的人大 打出手，接着便是勾引年轻的女郎，而后就是当着麦可的面将他所仇视、又是其“老板”的乔伊萨沙的耳朵咬得鲜血直流，最后是充满自信地告诉麦克：他的目标就 是到麦克身边工作，他有能力杀掉早晚将会对麦可形成威胁的乔伊萨沙，在捍卫麦可及家族的利益和地位方面，他能起到家族最优秀的律师所起不到的作用。他终获 麦克首肯，实现了第一个目标。注意！在他在麦可面前施暴、“宣言”的过程中，他得到了已在麦可圈子中有一定地位的姑姑康妮的庇护和纵容。他的第一个“战 绩”，是在与女友厮混时敏感地察觉到刺客已到屋门外。他竟以借口将女友支出门外去作挡箭牌而赢得隐蔽时间，不但躲过了入室刺客的枪击，还将持枪刺客制服，接着又以女友的性命为赌注先将原持枪刺客击毙，迫使持刀直逼女友咽喉的另一刺客丢刀认输并道出了雇主的姓名——乔伊萨沙，再将其击毙。人们在这里看到的不仅仅是文森应对黑道行刺之老练，更重要的是文森作为新一代黑手党人的自私、残忍、敏捷的性格和素质。他的第二个“战绩”，是在大西洋赌城当麦克宣告结束赌业而遭乔伊萨沙伏击时，不仅保护麦克安全逃脱，而且在很短的时间内，在征得康妮等人的同意下，在麦克重病期间，一人运筹帷幄，成功地刺杀了乔伊萨沙。事后尽管他受到了麦克的严厉批评，但麦克批评的本意是不希望他重蹈其父桑尼脾气过于火爆、意气用事的覆辙。所以，与其说他受到了麦克的批评，不如说他已被麦克初步看重。一向桀骜不逊的文森此次老老实时地接受麦克的教训，原因在于此，而且，也表明他真正认识到他看 问题的深度比起其叔还差一层，即乔伊萨沙只是个打手，伏击的主谋亦即真正的敌人还在背后。所以，只有到了在意大利的罗马、巴勒莫与一直以麦克父辈友好面目 出现且是康尼教父的安泰贝罗这个真正的大敌手进行决战，他已经成熟时，才得到麦可让与的“教父名分”。这里需要说明的是，由于影片编剧思路的限制，作为第三代教父形象缩影的文森的形象，并未刻画完整，具体原因将在后面谈及。

三代教父各具其形象也各具其使命，实际上代表了美国黑手党发展的三个阶段：非法创业有成阶段；从非法创业、维业向合法维业、拓业转型的阶段；合法维业、拓业阶段。

“非法创业”，是指从事垄断土地出租、买卖及农产品销售、加工和运输，强行对港口、矿井、市场的“保护权”，或直接从事抢劫、敲诈、走私、贩毒（这是二战以后的事）、开赌场、放高利贷、办妓院、开杀人公司等等犯罪活动，亦即罪恶的资本原始积累活动。

美国老一代黑手党人一般靠从事“非法创业”活动而发家致富甚至成为巨富。可以说，他们的每一笔进项的背后都浸透着鲜血、都连带着罪恶。他们是提着脑袋过日子，所以都深知“恐惧”之滋味。尤其是在成为巨富之后，更是担心敌对势力的侵犯、追杀与警界的搜捕、法庭的传讯，表面上作威作福，内心惶恐不安。正是由于这样的原因，他们第一方面是处心积虑地巩固自己的组织、扩大自己的势力，以武力作为保护自己、维持“事业”的后盾；第二方面是不惜巨资广泛交际，贿赂、收买社会名流特别是警界、政界、司法界和金融界的要人，以作为保护伞和洗钱人，同时也注意拉拢普通人以笼络人心为己所用；第三方面是争取以计制胜、避免诉诸武力而导致自己实力的损伤；第四方面是要尽力使自己的子女上学读书、受到良好的教育，以便长大后步入“正途”有个体面的工作、跻身于社会主流。影片开头康妮婚礼场面，着力展现的是老教父可里昂的上至参议员、法官、社会名流下至普通百姓及其党徒的关系网。她女儿婚礼场面之大，说明了他的社会影响之大，以致成为新闻界关注的焦点，连FBI（联邦调查局）都对其存有戒心而派员“观察”。可里昂之所以为同党异派势力所忌妒必欲置之于死地，不同意贩毒（直至二战结束，此前的黑手党人可谓“盗亦有道”，均不贩毒）只是根导火线，他不愿让他们“共享警政资源”即保护伞才是实质性原因。可里昂将养子汤姆培养成了优秀律师并成为他的“咨询人”，反映了他要“以合法手段维业”的意向。他将幼子麦可送进大学并同意麦可参军参战，则表露了他的要让子女“步入正途”的心愿。他最终选择麦可继任教父实出无奈：汤姆缺乏魄力，桑尼已经丧命，麦可已卷入其中且可堪此任。

所以，他最终向麦克吐露的是这样的心愿：可里昂家族努力争取的前途是：可里昂参议员，可里昂州长。
“向合法维业、拓业转型”是指尽快结束种种犯罪活动，将用犯罪活动积聚起来的资本完全投向合法的商业、金融企业的经营，或者投向慈善、教会、教育事业，甚至投向政界。一句话，要来个经济、社会面目大“洗钱”，力争以正经的、地道的、体面的中产阶级的面貌在社会中生存。但是，原组织仍然存在，暴力手段是实现目标和保护自己的最后手段。

作为美国黑手党中间一代教父的典型，麦可在继任教父之前就已看清父亲那一代打打杀杀的那一套已经过时了，所以他十分理解并愿意拼死实现父亲最后向他交待的心愿。麦可“受命于危难之际”。他必须先打打杀杀恢复因父亲遇刺、桑尼蛮干而大受损失的“家族事业”，而后拓展基业，恢复、扩大帮助、庇护自己的关系网。在敌手处处设陷阱、甚至连胞兄佛列笛都为敌方所用的困难局面下，在司法机关追查不舍、必欲置其于法网之中的严峻环境下，他九死一生，才为“转型”打下了坚实的基础：由于从事教会慈善事业的成就被罗马教皇授勋，成为国际知名人士。人们无需计算他的这条罗马教廷绶带是用多少美元才换来的，只要看看他为了“再回报”这一条绶带所花的代价就可以了：捐助西西里同胞1亿美元，为支持梵蒂冈银行而存款5亿美元。看来，“转型”的难处不仅在于搞合法的经营，而更在于彻底洗刷掉自己及家族的黑手党的名声、洗刷掉自己及家族的黑手党的身份！而所有这些，都是以巨额资本为基础的。麦可在付出这样巨大的代价之后，追求的是得到罗马教廷的批准，控股准营房地产的国际不动产公司，完全以合法的手段获取合法的巨额利润。不管麦可最后能否完全实现其宏图壮志，但他的确是为努力完成转型使命的代表人物。

但在黑手党内部的许多帮派中，在资金方面达到转型条件的不多，更何况许多黑手党头目文化水平、技能素质低下，除去从事犯罪活动外别无他长而难以找到赚大钱的工作，因此，这些帮派不愿或不想转型，并且不想让昔日的伙伴离自己而去、使自己力孤势单。为此，这些帮派就要制造事端，阻挠、破坏有条件的帮派转型。所以，当麦可在为彻底结束“非法阶段”不惜拿出巨额款项一次还清股东股金、红利而宣告结束大西洋赌城营业时，他陷入了以黑手党上层分子安泰贝洛为主谋、以中层黑手党分子、大西洋赌城经营者乔伊萨沙为打手的伏击圈。因此，逃离伏击圈后，在回顾与乔伊”萨沙的这场流血冲突时，麦可感慨地说：“就在我以为我已脱离一切（指非法经营）的一刹那，他又把我拉了回来”。这场争斗远未结束， 战场延伸到了罗马、巴勒莫，安泰贝罗那派势力与麦可这派势力，各自在与己“同气”的意大利黑手党帮派协助下，展开了一场决战。这场决战以安泰贝罗被毒死、麦可遭枪击险些丧命一时不分胜负而中止。

新继任教父的文森的使命自然应是完成转型并带领家族进入第三阶段。但因为转型阶段的艰难、曲折、复杂而漫长，他能否沿着麦可的路线坚定地走下去，还是个未知数。大概是由于这个原因，再加上影片篇幅所限，文森的形象只能是个不完整的形象了。黑手党发展的第三阶段即“合法维业、拓业”阶段，在影片结束时远未开始。上个世纪80年代末，美国加大了打击黑手党的力度，这在客观上促进了黑手党为求生存而转型的过程，黑手党发展的第三阶段已经开始。

影片除了以艺术之笔描述了三代教父的形象与使命外，还以艺术之笔刻画了另外两个形象生动的人物：一是命运使其成了黑手党教父麦可之妻的凯依这个客观评价黑手党的人物。她认为可里昂为家族利益杀人是犯罪；她在麦可“五年内使家族事业合法化”的许诺没有兑现之后，决定与麦可分手；她在1979年麦可受勋也就是在麦可经过二十三年的奋斗才具备转型条件时，她指出麦可已成为更加危险的人物，她宁愿麦可仍是个普通的黑手党，并坚决地要求麦克同意儿子改学音乐，因为学习法律当律师仍难逃脱为作为黑手党的家族效劳的命运。她的看法可以归结为一条：不管怎样伪装、演化，黑手党是罪恶的组织！二是从影片开始直到罗马决战之前，始终与克里昂家族以挚交面目出现的上层黑手党分子安泰贝罗这个真正体现了黑手党罪恶本质的人物。尽管可里昂教训桑尼、麦可教训文森时都用的是“永远不要让别人知道你在想什麽”这一黑手党“箴言”，并把它视作成为教父的必备的素质，但真正具备这一素质且将其发挥得淋漓尽致的却是安泰贝罗！他让人感到他是一个和蔼可亲、天真坦诚、待人亲昵热情、与世无争而有事好商量的、满脸笑容的慈祥的老头儿，他还是康妮的教父，有着可被视作可里昂家族成员的身份。但是，正是他，当对自己有利时可以很自然地为可里昂捧场，如在康妮的婚礼上，似乎他才是幸福的父亲，可以很大方地而又令人感到是极为真诚地为“晚辈”麦可锦上添花，如在麦可受勋的庆祝会上，他慷慨捐资100万美元加入捐助西西里的麦可基金会；同样，正是他，当麦克决定关闭大西洋赌城时，为了自己的切身利益与乔伊萨沙一起策划了伏击麦克的行动，当乱枪齐发之前，他以劝劝乔伊萨沙为借口，不露痕迹地离开了危险之地，当麦克脱险重病发作后，他劝麦可卸担与他一起归隐西西里去种番茄，实际是为不引人疑心地跟在麦克身边，一要在罗马破坏麦可与梵蒂冈银行实际达成合作，二要除掉麦克。如果要在黑手党中比较谁是可宽恕与不可宽恕的人的话，那么，可里昂、麦可是可宽恕的人，安泰贝罗则是毒蛇般的、永不可宽恕的恶人！控制美国黑手党的，主要是安泰贝罗这样的人！

《教父》经典影评：

影片的开场：

Bonasera: I believe in America. America has made my fortune.（我信任美国，美国造就了我的财富。）《教父》以从黑暗转彩色的渐变效果开场，这种套路被用的很多。不过大家可以留意一下，在Bonasera 说“I believe in America”时，画面是黑暗的，在他第二句“America has made my fortune”的第一个A音发出前，画面已经变亮了。这两句话的间隔有1秒左右，导演在此1秒内就完成了渐变效果而不像传统电影那样花上4、5秒，我个人认为导演是在有意地将两句话分开。不难看出，前半句是扯淡，后半句才是实在话。《教父》中的世界就是这样，人们的“信任”不是被精神决定的，而是被现实决定的。“美国造就了我的财富”，所以“我信任美国”。

教父身边之人敬畏教父，不是因为他的人格魅力，而是因为他的影响力和威慑力。Bonasera的女儿被两个年轻人欺辱，报警后那两人却只是受到了轻描淡写的处罚，由于缓刑他俩当天就被释放了。所以，Bonasera来找教父Vito Corleone诉说此事时，想要的可不是倾诉后的快感，而是那俩个年轻人遭受报应–或者说他想让那俩人死。

而教父Corleone的回应很有意思。面对Bonasera的请求，他完全可以用一个干脆的回答直接驳回Bonasera的请求，但是他却“先抑后扬”，先以Bonasera不常来拜访他、不喊他教父、今天是他女儿婚礼Bonasera却叫他来杀人等为由数落对方，而Bonasera没有明白教父的话中话，提出要付钱，最后Corleone不得不委婉地点明：“If you’d come to me in friendship, then the scum that ruined your daughter would be suffering this very day. And if, by chance,an honest man like yourself should make enemies then they would become my enemies. And then they would fear you.”Bonasera听后，一下子没有反应过来，试探性的说了句“Be my friend？”当他看到教父没有回应而是“随意地”东张西望时，Bonasera明白了，他弯下腰，恭敬地说了一声“Godfather”，并亲吻了Corleone的手背。之后他的问题就解决了——胖子Clemenza被派去给Bonasera“伸张正义”。

这就是“教父”，不可撼动的傲慢总是隐藏在慈眉善目下。尽管Corleone之前调侃Bonasera时提到的都是些“你多久没来我家喝咖啡了”之类的朋友间的交际事项，但显而易见Corleone可不希望Bonasera以一副朋友的姿态来与他交谈，他的言语中处处暗示着：“你不配称我为‘Corleone’，你应该称我为‘Godfather’，你请求我时应该弯腰亲吻我的手背而不是坐在我的来宾椅上以一副朋友的姿态絮絮叨叨。”这种亲近就是教父式的亲近–他看似是在仰望你，其实高高在上地俯看你。

《教父》开头用了相当多的笔墨来描写一个看似无足轻重的婚礼，但如果你用心留意，你就会发现教父家族的脉络关系全都体现在这个婚礼之中。教父Corleone的性格中最重要的就是其老谋深算。譬如他与毒贩Sollozzo的第一次交谈中，他的大儿子Santino插了一句话，在交谈结束后，他把Santino叫来训了一顿，训话中最重要的一句就是“Never tell anybody outside the family what you’re thinking again” (永远不要再把你的想法告诉家族以外的任何人)，这个简单的意见就是教父的人生智慧之一。教父说话时语调平和，无阴阳顿挫，就是为了隐匿自己的情感。而在智慧的角力中，对手不了解你的想法而你却了解对手的想法，你可以说就已经胜利了一半。

在与Sollozzo的谈话中，Corleone说：“我肯见你是因为我听说你是个正经人，所以我以礼相待，但是我必须拒绝你。没错，我是有很多政界的朋友，但若他们知道我在搞毒品生意，而不再是赌博时，他们就不再是我的朋友。他们认为赌博，只是些无伤大雅的事业，但毒品是败坏德性的生意。”教父此番话似乎暗示着，不是由于政客讨厌毒品，而是Corleone他本人讨厌毒品，所以交易没得谈。多年后教父在一次联合会议上也坚决表面自己由于原则性的问题，坚决反对毒品生意。

但是，再看看之前的Corleone和他的军事及儿子的谈话，可以看出Corleone已经“对Sollozzo是个大毒枭，他要与我谈的是毒品生意”这一事实有了清晰的认知。但是，当Sollozzo请求Corleone利用其政治人脉以给予Sollozzo政治保护时，Corleone并未直接“拒绝”他，而是思考了几秒，然后问：“我们家族能分得多少利益？”，Sollozzo回答“三成”，接着Sollozzo继续鼓动“你第一年就能进账三、四百万……”然而Corleone没理这个，他接着问“Tattaglia家族能分得多少好处”(Tattaglia家族是Corleone家族的竞争对手之一，之前教父已获悉Tattaglia会支持Sollozzo的毒品生意)。大家注意一下Sollozzo对这个问题的回答，他回答“他们会得到我的敬意”，接着他说，“我会从我获益的部分拿出一些给他们”。可以看出，Sollozzo没有正面回答“Tattaglia家族能分得多少好处”，当然，大家也猜得出，Sollozzo故意隐瞒是因为Tattaglia家族分得的利润估计是在三成或三成以上，总而言之，Corleone家族如果答应了这笔生意无疑是费力去给对手赚油水。所以，接下来教父说：“我提供财务、政治和法律的保护，可以分到三成，这就是你的提议？”(潜台词：我提供这么多却只分到三成？！)而Sollozzo此时不知是没有体会到教父的话中话还是故意装傻，回答道：“是的”，接着教父就说了上面的那段话，委婉地结束了交易。

我认为教父本意是想参与毒品生意的另一原因就是他之后的行动–他叫了Luca Brasi，让Luca以与Corleone家族不和为由潜入Tattaglia家族，去“弄清楚Sollozzo私下里耍什么把戏”(I want you to find out what he’s got under his fingernails)。当然，教父想知道的不是Sollozzo在搞什么，而是Tattaglia家族在搞什么–他们给Sollozzo提供什么支持、他们获益多少……

教父表面上以“毒品生意有违其原则”为由拒绝Sollozzo，但教父脑中盘算的其实是利益。依据Sollozzo闪烁其辞的反应，教父意识到Tattaglia家族在交易中的获益大于他Corleone家族。而此时据教父所言，Corleone家族做的是“赌博”之类的生意，所以Corleone家族已经有着稳定的收入来源–譬如大赌场之类的，没有理由去做高风险的毒品生意。而毒品生意的流动性可比赌博业之类的大得多，既可以在固定场所卖，也可以在街头卖。而一旦卖了出去，就不必愁卖出去第二次–毒瘾可不是那么容易戒除的，哪怕是在今天，更不用说1946年。所以，毒品生意中，Corleone家族所拥有的地盘优势不再明显，一些幸运的小势力也完全可以凭借毒品做大做强。不做毒品，Corleone家族是“瘦死的骆驼比马大”，就算是不再鼎盛的此时其势力也足以与其他家族抗衡。就算最终走向消亡，那也是好几年以后的事儿。而一旦让毒品生意蔓延开来，那么自己家族的势力可能很快就被仇敌消灭了。所以，阻止毒品生意蔓延，保住Corleone家族的势力优势，以待下一代人继承并设法重新做大，是老Corleone临死前的最后一个目标。所以，教父Corleone坚决的反对毒品生意。

大家可以看出，Sollozzo在谈判中提供给教父的条件非常诱人–“第一年你可以进账三、四百万”，我们应了解，《教父》讲述的年代可是1946年那会儿，“三、四百万”放在今天都不是一个小数字更何况当时，而Corleone却不为所动，他头脑清醒，紧接着就去询问Tattaglia家族的获益，来做进一步的权衡。教父的冷静及深谋远虑可见一斑。然而接下来，教父遭到了暗杀，不过他身中5枪却活了下来，可惜Luca就没这么幸运。暗杀一事是教父的百密一疏，尽管他事先可能想到Sollozzo、Tattaglia那边会采取行动，所以派了Luca过去做间谍，但没想到对方动作这么快。后来，Corleone家族也采取了有力地报复–Sollozzo，Vito Tattaglia及Sollozzo贿赂的警长都被干掉。

过了许多年后，局势刚刚有所缓和，老教父Vito Corleone也以回到家中，此时却发生一件大事，老教父的大儿子Santino Corleone被杀。起因是由于Santino的妹妹Connie曾经遭受丈夫Carlo虐待，而这次又遭到了毒打，所以Santino开车去找Carlo算账，结果途经一收费站时中了埋伏被杀。

而此事的前因后果却有点儿匪夷所思。Santino在那个收费站交费时，收费者伪借捡硬币弯腰躲藏了下来，然后从Santino前面的车上下来3人，另一侧的房子里出来4人，一共7人，每人手里都是一挺机关枪，他们冲着Santino疯狂扫射完了以后，其中一人又Santino射了一排子弹，然后他们才离开。7个人和7挺机关枪，而且逮个正着，不难看出这些人预先知道了Santino必经此地。而Santino可不是随意乱逛而到了那里，他此行的目的是替Connie报仇，所以，Connie被Carlo毒打一事，就显得很有问题。后来，Michael Corleone当家时，复仇行动之一就包括杀了Carlo，因为Michael认为，Connie和Carlo被幕后人收买，编造了毒打谎言，把他哥哥Santino诱骗了出去，之后中了埋伏。

而电影中对于Carlo毒打Connie的情节是做了想到详细的描述的，是真实发生的。而编个谎言也不至于真的来一场毒打来“找感觉”，所以我个人认为Connie是无辜的，她只是被利用了。在看看Carlo毒打Connie的那段：Connie做好了晚饭，此时一女人打电话到Connie家，Connie接了电话，那女人说：“Carlo在吗？”Connie问：“你是谁？”那女人回答：“我是Carlo的朋友，你告诉她我今晚没空。”接着Connie问Carlo吃不吃晚饭，Carlo以他有约会为由不想吃晚饭，Connie生气地说“是你让我做晚饭的”，而Carlo骂道“滚开，好吗？”。于是Connie与Carlo争吵起来，并开始摔东西，然后Carlo抽出皮带毒打Connie，之后Connie向Santino诉苦。

如果把毒打一事看成偶然事件，那么疑点太多了。我认为，这就是为了之后暗杀Santino而做的前奏–制造毒打事件，诱骗Santino出门。

根据剧中描述，Carlo晚上是有约会的，可他却叫Connie做了晚饭，这无疑是Carlo在为之后的争吵铺设导火索。一个第三者给她情人家里打电话，接电话的是个女声，她自然能猜到接电话着是她情人的太太，可是，片段中的那个女的，在知道是女主人接电话后，却直言说“我是Carlo的朋友，你告诉她我今晚没空”，这就是点燃导火索的火种。之后Connie争吵时摔东西的顺序也很有意思。她先摔厨具，再摔晚饭的餐具，再摔屋里的贵重花瓶。我认为她这样“循序渐进”地摔东西而非看“乱摔一气”，是因为她内心里是希望Carlo过来哄哄她，她再撒撒火，事情就过去了。而Carlo在她摔厨具时，说：“干的好呀，把它们全打碎吧，你这被宠坏的意大利女娃。”；Connie边摔餐具边说“你干嘛不把那妓女带回来一起吃晚饭”时， Carlo回答：“也许我会，有何不可？”；当Connie绝望地摔贵重花瓶时，Carlo在她摔完后说“现在，把它们打扫干净！”，接着就拿皮带打她。不难看出，Carlo无疑是在一点一点地激化矛盾，他压根就没打算和解，然后他不久前就因为曾经毒打Connie而被Santino教训了一顿，为何他忘性这么大？我认为他只所以这么大胆而不畏Santino，就是因为他早已获悉Santino会在赶来报仇的路上被暗杀，之后Corleone家族的焦点就会放在Santino的死上，他就可以借机脱身。所以我认为Connie仅仅是一个工具而非使工具的人。

然而，在Santino刚死后，对于谁是策划人，老教父心里原本以为是老Tattaglia干的，因为Tattaglia的儿子Vito Tattaglia以前被他们杀了，所以他请Barzini安排了一次联合会议，希图在会上声明和解意图，双方就此罢休。然而在会后，他却说“我在今天以前一直不知道是Barzini在主事”。这一段我初看时觉得莫名其妙，他怎么就看出是Barzini密谋暗杀的Santino？分析一下会议室Barzini的几次发言，不难看出其中所露出的马脚。

在会上，老Corleone首先表明和解意图，之后Tattaglia不领情，他说Corleone掌握那么多的政客却不与他们共享，Corleone了解到Tattaglia是在暗示他在毒品交易上的不合作，于是直接挑明，说他不支持毒品生意，过去不，现在也不。结果，Barzini插话了，他说：“时代变了，不像昔日了，我们能做任何我们想做的事。你拒绝合作实在不够朋友。Corleone阁下握有全纽约法律界以及政客的势力，他就必须与大家分享。让大家都能利用他们，他必须让我们分汲利益，大家一起发财。当然他能因这种服务，而向大家收费，毕竟我们不是共产党。”之后，又有一个不知名老大说他支持Corleone，他也不赞成毒品，但他觉得毒品生意在正派条件下(不接近学校、儿童)可以进行。Corleone此时估计是看到有点儿争吵的苗条，于是说：“我本希望能合理的讨论一些事，身为一个讲道理的人，我愿意为此事找个和平解决之道。”之后，Barzini又插话了，这次可是真正的“插”话，因为我觉得Corleone明显没说完话–Corleone估计是准备发表一下自己关于运行毒品生意的意见。Barzini说：“那么我们全都达成协议，毒品生意可以做但要有限制，柯里昂阁下会给我们东部的保护，然后我们和平相处。”

教父出于复杂原因不支持毒品生意，这在几年前就已让他“吃了亏”，但如今教父的态度依然强硬–反对毒品生意，依教父之性格，多年来的坚定态度岂是这几分钟会议所能撼动的？而Barzini，在教父自己还未明确表示妥协时，就抢白道“那么我们全都达成协议”，这次的迫不及待加上之前他抢了本来该由Tattaglia说的话，使教父觉察到Barzini有点儿不同寻常的“着急”。

此次会议是在Santino Corleone被杀不久后由老Corleone发起的，估计当时许多人都认为此事是老Tattaglia做的–会前的教父Corleone这么认为，Corleone家的军师Tom甚至在会后还这么认为，而Tattaglia本身是“无辜”的，所以他在会上应该会澄清这一点，以免成了别人的替罪羊。所以Corleone和Tattaglia应该是会议的主角，而其他与会的小老大们自然是当听众的，是来领会那些大碗们的意图的。这样看来，本应作为中立者的Barzini的话就有点儿“多”了，而且Barzini的发言有严重的倾向性。同时，再看看那个发言的不知名人物，Corleone在会议开始前的介绍里，先介绍的组织者Barzini，然后是五大家族族长，纽约布朗区老大×××、布鲁克林区老大Tattaglia、×××地区老大×××……以及加州堪萨斯来的同道和全国其它各地区来的朋友。而那个不知名人物，就是排在末尾的“加州堪萨斯来的同道”，连名字都没提。而那么一个家伙，却敢插手纽约大碗间的事儿，实在是“胆大包天”。而且他的发言在暗示“可以以正派方式 进行 毒品生意”–而这生意貌似跟他就没啥关系。所以，此堪萨斯的同道分明是Barzini的一个“托儿”。教父感受到了会议中的“循循善诱”，他了解到这场会议的目的–就是“逼”教父支持毒品生意。

同时，Tattaglia家族过去的几年里一直与Corleone家族拼斗，损失颇重，不会再去盲目地挑起战争。而几年来处于中立而得以休养的Barzini，到了做“大事业”的时机。Barzini有动机，有实力，再加上他在会议上的可疑举止，教父Corleone意识到他才是幕后黑手。

至于Barzini杀Santino的缘由，我认为，Barzini经过多年的修正，认为进行毒品生意的时机已再次成熟，但此时最大的障碍仍然是教父。而教父经历了上次的暗杀后，行事谨慎加上身体衰弱，不会多出门，暗杀他不是那么容易。况且，杀了他就浪费了教父所掌控的政客资源。所以，软化教父的强硬态度，并想法搞一个关于毒品生意的黑帮势力联合会议，向教父施压，使其加入己方，就是Barzini的目标。而教父的大儿子Santino，是教父未来的继承人人选之一(当时估计是最有可能的)。他性格冲动，行事鲁莽，是个较为容易暗杀掉的目标。杀了他，一则会削弱Corleone家族的实力，二则人们会怀疑是在与Corleone家族对抗中丧子的Tattaglia所为。而且，也成就了一个召开会议的借口–Barzini可以说“多年来的争战损失惨重，不如召集所有人开一个会议，跟Tattaglia和其他长老谈一谈……”之类的。

《教父》经典台词(中英文对照)：

1、I never wanted this for you. I work my whole life — I don’t apologize — to take care of my family, but I refused to be a fool, dancing on the string held by all those big shots. I don’t apologize — that’s my life — but I thought that, that when it was your time, that you would be the one to hold the strings. Senator Corleone; Governor Corleone. Well, it wasn’t enough time, Michael. It wasn’t enough time.

我从来没想过要你干这个。我工作了一辈子，我不必道歉，我照顾了我的家人。但是我拒绝当个傻瓜，成为大人物所牵的绳子上的傀儡。我不会道歉的，那就是我的生活，不过我没有想到的是，有一天你会成为那些幕后操纵大人物。考利昂参议员，考利昂州长。好了，时间不多了，迈克尔。时间不多了!(这是电影中，迈克接位后在花园里他的父亲老教父维多的话，这也是整个电影里我觉得教父唯一的一次吐露自己真实内心的话).

2、Politics and crime — they’re the same thing.
政治和犯罪——没有区别.

3、Behind every great fortune,there is a crime.
巨大财富的背后,都隐藏着罪恶。

4、Don’t hate your enemy, or you will make wrong judgment.
不要憎恨你的敌人,那会影响你的判断力。

5、keep your friends close, but your enemies closer.
离你的朋友近些，但离你的敌人要更近，这样你才能更了解他。

6、I’m gonna make him an offer he can’t refuse.
我将给他一个他无法拒绝的条件。

7、Every man has one destiny.
一个人只有一个命运。

8、Do you spend time with your family? Good. Because a man that doesn’t spend time with his family can never be a real man.
你有花时间和你的家人在一起吗? 我当然有. 很好!不照顾家人的男人,根本算不上是个男人。

9、Great men are not born great,they grow great.
伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的。

10、.When a man was generous,he must show the generosity as personal.
如果一个人很慷慨，那他就必须把自己的慷慨表现得充满感情。

11、Revenge is a dish that tastes best when it is cold.
复仇是一道冷却后的最美味的佳肴。

12、Senator,we’re both type of the same hypocrisy,but never think it applies to my family.
我们都是伪善的人，参议员先生，但永远不要把它与我的家族联系在一起。

13、You make the choice, and this is your price.
你做出了这个决定，这是你的代价。

14、Everything I do with my power, including something criminal, I just want to protect my family and my friends .
我以我的力量所做的一切事情，包括一些罪恶，只是为了保护我的家人和我的朋友。

15、I don’t care what you did is right or wrong, I want you know only me have the right to make decision, cause I am the godfather until my death.
我不关心你的所作所为是正确的还是错误的，我只是要你知道，只有我有权利作出决定，因为我是教父，唯有我的死亡能否定它。

16、I will never do anything guilty.
我永远不会做让自己内疚的事情。

17、So, love somebody else.
那么，去爱一些其他人吧。

18、If anything in this life is certain; If history has taught us anything, it’s that you can kill anyone.
如果历史告诉我们任何事，那就是你可以杀死任何人.

19、But you can never lose your family. Never.
但你永远不会被你的家人抛弃，永远不会.

20、The richest man is the one with the most powerful friends.
钱与权永不分家.

21、It’s not personal,it’s business.
不要把私人的感情带到商界，这不利于发展，即使有解决不了的，靠你的能力，你的智慧来解决.

22、Your love is also your weak point.
你的所爱同时也是你的弱点.

23、Poppa never talked business at the table
康妮:爸爸从来不在餐桌上谈论公事

24、Don’t let anybody know what you are thinking.(迈克尔教训文森特)
永远不要让别人知道你的真实想法。

25、Only don’t tell me you are innocent,. Because it insults my intelligence, and makes me very angry.
如果你认为我不知道其中的真相 那就是在侮辱我的智慧。

26、I spent my whole life trying not to be careless. Women and children can be careless. But not men.

我花了一辈子 ,才学会了小心 ,女人和小孩能够粗心大意 ,但男人不行。

27、Life is so beautiful…..(老教父临终语)
生活是如此的美丽

28、有些事必须干，你干就是了，根本不必高谈阔论，你也不必想方设法企图证明哪些事情是有道理的，哪些事情的道理是无法说明的。你干你的就是了，干过之后就忘掉。

29、社会上常常会有突如其来的侮辱，那是必须忍受的。

30、最微不足道的人，如果他时刻留意的话，总会有机会向那些最不可一世的人报仇雪恨。

31、让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。

32、一个提着公文包的律师所抢到的钱比一千个拿着冲锋枪的抢到抢到的钱还要多

33、Only don’t tell me you’re innocent. It insults my intelligence, makes me very angry.
这个世界本身就没有所谓的清白而言，你能坦言，你从来就没说过慌，这是自欺欺人．

[后时代]

猫王，埃尔维斯·普雷斯利，（Elvis Aron Presley，1935.1.8－1977.8.16）美国摇滚乐史上影响力最大的歌手，有摇滚乐之王的誉称。20世纪50年代，猫王的音乐开始风靡世界。他的音乐超越了种族以及文化的疆界，将乡村音乐、布鲁斯音乐以及山地摇滚乐融会贯通，形成了具有鲜明个性的独特曲风，强烈的震撼了当时的流行乐坛，并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界乐坛。

猫王埃尔维斯·普雷斯利–“猫王”(The Hillbilly Cat)，这个绰号是狂热的美国南方歌迷为他取的昵称。猫王从未录制过外语歌曲，并且除了在三个加拿大城市的五场演出，他也从未在美国国外举办过演唱会。英俊不凡的容貌，天赋的音乐灵性，不羁天性而富有感召力的舞台表现力成为了猫王的标签，也使他成为世人狂热崇拜的明星，猫王在Graceland的家中，奖品陈列馆放满了金唱片和白金唱片，以及各种各样来自全世界各个国家的荣誉，他们中一部分是挪威，南斯拉夫，日本，澳大利亚，南非，英国，瑞典，德国，法国，加拿大，比利时，荷兰。从50年代到70年代，他的影响力持续了20多年，歌曲流行经久不衰。1977年猫王去世之后，他的经典旧作仍然广为流行，任何再版唱片都能保持非常稳定的销量。毫无疑问，猫王是流行音乐历史上唱片销量最高的艺人之一。据估计，猫王已经销售超过300,000,000张专辑，是唱片业历史上销量最大的歌手之一。仅仅在美国，猫王就已经拥有RCA唱片公司和美国录音工业协会(RIAA)追颁的131张金唱片及白金唱片。据估计，猫王总销量中，30%是在美国国外创造的。

猫王 Love Me Tender 现场版

“猫王”埃尔维斯-普莱斯利留给世人的不仅是一首首令人难以忘怀的经典歌曲和令人震撼的现场演出，他那英俊帅气的形象和叛逆的作风在这么多年之后依然影响着一代又一代的音乐人和美国的流行文化。那些曾经与“猫王”有过合作的音乐人和创作人来说，猫王留给他们的除了在录音室和舞台上的非凡魅力之外，还有他独特的个人魅力。很多音乐人和创作人在回忆猫王时都认为，他是一个聪明、谦虚和慷慨的人。

猫王 Love Me Tender MP3

“猫王”埃尔维斯-普莱斯利长期的鼓手DJ丰塔纳(DJ Fontana)是在上世纪五十年代初的“Louisiana Hayride”演出期间与他相识，如今，DJ Fontana还在巡回演出，并时常会表演猫王的歌曲。他说，猫王很少排练，总是看起来很酷。“他从来没有提前准备过什么，”丰塔纳说，“每次上台演出他都胸有成竹，我从来没有见过他紧张。”

50年代的猫王影响了至少整整一代人，60年代以后，他们一直抱着一个幻想：他们心中的猫王只是被他自己打败了，只要让上了年纪并变得肥胖的猫王改变他拉斯维加斯/好莱坞式的生活方式，让他在封闭的装满他早期唱片的自动电唱机的房子里，听一听他自己的音乐，他就会发现一个曾经如此伟大的猫王，曾经如此光芒夺目的自己。于是他会自己跟自己斗争，最终取得胜利恢复往日的天才。尽管这一幻想直到1977年8月16日猫王逝世的那天也没有实现，他在现代音乐中的地位依然无人可以取代。他在50年代以及以后偶尔所表现出来的罕见的令人惊讶的才能也并没有因为他后期的活动而受到任何影响。他，以白人身份把带有种族色彩的黑人节奏布鲁斯音乐介绍给了白人，所承受的压力和获得的成功都是非凡的；他牺牲青春换来永恒传奇，燃烧生命烙下20世纪流行文化的图腾，更让全球的观众至今仍激荡不已。他的作品超越了任何一个影响摇滚乐历史的因素，他也决定了摇滚乐将采用的形式，他第一次使得青少年得以重视和发扬自己的音乐个性。

猫王 经典Are You Lonesome Tonight

尽管他的歌曲太简单肤浅，缺少力度和社会责任感，但这些久远传唱的曲目却真实地反映了第一代受摇滚思想影响的青少年的群体形象，他不仅拥有漂亮的容貌、标志性的扭胯动作和出色的舞台表演，更成为这个时代，这一代人的鲜明的标志。蕴含了巨大潜力的整个年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。自猫王以后，鲜明的思想性和强烈的现实批判性的摇滚乐迅速流传。也因为他的魅力，摇滚乐成为美国全民运动。猫王开辟了摇滚乐艰难的前进道路。

猫王视频: Baby Let＇s Play House

猫王: Blue Christmas

猫王1973夏威夷演唱会(慈善)64分版

猫王巡回演出 Elvis.On.Tour.1972.720p高清视频

《纽约时报》称，苹果等美国科技企业正在将工作机会转移至海外，引起美国政府和经济学家的不满。然而，海外企业除劳动力成本低廉外，还具有工作时间灵活、工人技术水平高等优势，“美国制造”将一去不复返。

全文：

去年2月，美国总统奥巴马在硅谷举行宴会，邀请众多科技界大佬共商国是。每位客人都需要准备一个问题，供总统解答。然而，当苹果创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)发言时，奥巴马总统却打断了他，反问道：要付出何种代价，才能在美国生产iPhone?

就在不久前，苹果还在夸耀其产品“产自美国”。如今，乾坤逆转。苹果去年售出7000万部iPhone，3000万台iPad，以及5900万台其他产品——其中绝大多数都是在美国之外的地方生产的。

奥巴马问道，为什么不能在“家”完成这些工作呢？

乔布斯的答复非常明确。据一名与会者透露，他的原话是：“这些工作机会是回不来的。”奥巴马的问题触及了苹果的一个核心理念。将生产线转移至其他国家，不仅仅是由于那里的劳动力成本更低；苹果管理层认为，海外工厂规模庞大，工人更加灵活、勤勉，工作技能也更加出色，这些优点远远超过了美国本土的工厂和工人，以至于苹果的大多数产品已经不再适宜“产自美国”。

苹果业已成为世界上最著名、最受人尊敬的企业之一，其发展模式被广为效仿。苹果的成功，部分源于精益求精的全球化运营。去年，苹果的每名雇员创造了超过40万美元的利润，这一数字超过了高盛、埃克森美孚和谷歌。

然而，让奥巴马总统以及经济学家和决策层感到不满的是，苹果——以及其他许多科技公司——对于“为美国创造工作机会”这件事的热情，远不如其他那些亦曾站在浪潮之巅的著名企业。

目前，苹果在美国拥有43000名雇员，在海外则有20000人；相比之下，1950年代的通用汽车曾拥有超过40万名美国雇员，而1980年代的通用电气也曾雇佣成千上万美国公民。苹果供应商体系规模庞大，有70万人负责设计、制造和组装iPad、iPhone及其他苹果产品；然而，他们几乎全都在其他国家工作。他们为亚洲、欧洲及其他地方的外国公司打工，在代工厂里工作——几乎所有电子产品设计厂商都需要依赖这些工厂进行生产。

前白宫经济顾问杰瑞德·伯恩斯坦(Jared Bernstein)说：“苹果的案例解释了为什么如今很难在美国创造能够培育中产阶级的工作机会。”

“如果这就是资本主义的极致体现，那么我们应当感到忧虑。”他说。

苹果管理层则表示，此时向海外迁移，实属不得已而为之。一位前高管讲述了这样一个故事：有一次，距离iPhone上市仅有数周时间，苹果却需要修改设计方案，而他们的全部希望都寄托在中国的一家工厂身上。苹果重新设计了iPhone的显示屏，组装生产线不得不大幅调整。临近午夜，新的显示屏运到了工厂。一个工头立即从工厂宿舍里叫醒了8000名工人，并给每个人发放一袋饼干和一杯茶水。所有人在半小时内走上工位，开始安装这些玻璃显示屏，每个班次长达12小时。在96小时内，这家工厂每天生产超过10000部iPhone。

“他们的速度和灵活性令人惊叹。”这名前高管说，“美国没有任何一家工厂能够与之媲美。”

几乎所有电子产品厂商都能够讲述类似的故事。外包模式已经席卷各行各业，包括会计、法务、金融、汽车制造和制药领域。

尽管苹果并未“特立独行”，但是我们能够从这家公司管窥为何某些优秀企业取得的成功，并未转化为大量的国内工作机会。更重要的是，苹果向海外迁移的决策向我们提出了一个更加宽泛的问题：随着全球经济和国内经济的日益交融，美国企业亏欠美国人民哪些东西？

前美国劳工部首席经济学家贝奇·史蒂文森(Betsey Stevenson)说：“企业曾经认为自己有义务扶助美国工人——即使从财务角度考虑，这并非最佳方案，他们仍会做出这样的抉择。然而，这种情况已经不复存在。利润和效率压倒了慷慨和慈善。”

企业和其他经济学家认为，史蒂文森的想法太过天真。公司高管们表示，尽管美国人是全世界受教育程度最高的群体之一，政府却已不在大量培训具备中等技能水平的人才，难以满足工厂的需要。企业还表示，为了繁荣发展，他们需要向能够带来足够利润的国家转移，以确保企业拥有充足的资金支持创新。否则美国将面临失去更多就业岗位的风险，这早已被一些著名国内制造商所证明——如通用汽车和其他公司——由于对市场反应敏捷的新竞争对手的出现，这些制造商的规模明显缩减。

苹果已阅读过这篇报道的摘要，但一向以神秘著称的苹果并未对此发表评论。

这篇文章基于对30多名苹果前员工、当前员工、代工厂商——许多要求匿名以确保不被苹果开除——及经济学家、制造业专家、国际贸易专家、科技分析师、学术研究者、苹果供应商员工、竞争对手、企业合作伙伴和政府官员的采访。

苹果高管曾私下表示，世界变化如此之快，仅通过员工数量衡量企业的贡献是不充分的——尽管苹果在美国雇佣的员工数量多于以往。此外，苹果的成功为企业家提供了方便，为移动运营商和运输苹果产品的企业创造了就业机会，从而推动了经济发展。

一位苹果高管称：“我们在全球100多个国家销售iPhone，我们没有义务来解决美国面临的各种问题，我们唯一的义务就是尽可能地生产出最高质量的产品。”

我需要一款玻璃屏幕

2007年，在iPhone上市前的1个多月，乔布斯召集公司几名高管到办公室开会。几个星期以来，乔布斯的口袋里一直揣着一部iPhone原型机。

据出席会议的高管称，乔布斯愤怒的举起iPhone，让在场的每个人都能看到塑料屏幕上的十几道细细的刮痕。然后，他又从牛仔裤兜里取出了一串钥匙。他说：“人们会把手机放在口袋里，也会把钥匙放在口袋里，我不想销售一款轻易被划伤的产品。唯一的解决方案是使用不怕刮划的玻璃屏幕。我需要一款玻璃屏幕，并希望在6周内拿出完美的解决方案。”

会议结束后，一名高管立即定机票飞往深圳，要得到一款完美的产品，除了中国，别无他处。

在两年多的时间里，苹果的一个项目——代号为Purple 2——也经常会出现同样的问题：如何重新定义手机？如何设计出最高质量的产品——如使用抗刮划屏幕——同时又确保可迅速量产数百万部，价格要充分合理以确保足够利润。

几乎每一次，最终的答案都在美国以外。尽管各版本iPhone使用的零部件有所不同，但所有型号iPhone都包含上百个零部件，其中约90%在美国以外生产。先进的半导体来自德国和中国台湾，内存来自韩国和日本，显示面板和电路板来自韩国和中国台湾，芯片组来自欧洲，稀有金属来自非洲和亚洲，所有这些零部件最终都在中国组装。

创立初期，苹果并未考虑在公司外部寻去制造解决方案。例如，苹果1983年开始生产Macintosh计算机，乔布斯在随后的几年中曾夸耀“这是一台产自美国的计算机。”1990年，乔布斯创建了NeXT公司，后来被苹果收购。乔布斯向记者表示“我为工厂而引以为豪，如同我为计算机而自豪。”2002年末，苹果高管偶尔还驱车两个小时，访问位于总部东部的埃尔克格罗夫(Elk Grove)iMac工厂。

2004年，苹果开始大规模转向国外制造。做出该决定的是苹果运营专家蒂姆·库克(Tim Cook)，库克去年8月取代乔布斯出任公司CEO，即乔布斯逝世前的6周。大部分美国电子公司已经走向海外，而正处在艰难期的苹果，已经意识到必须抓住每一个机会。

亚洲市场具有吸引力的部分原因是半熟练工人的薪水较低，但这并不是苹果选择亚洲的主要原因。对于科技公司而言，与购买零部件和管理供应链成本相比，劳动力成本显得微不足道。

一位苹果前高管称，库克选择亚洲市场基于两点考虑。首先，亚洲工厂可以迅速根据需求调整规模，其次是亚洲供应链优于美国。这位高管称：“结果就是我们在这方面无法匹敌亚洲。”这些优势在2007年乔布斯需要玻璃屏幕时显露无遗。

多年来手机厂商避开使用玻璃屏幕，主要是因为切割和打磨工艺要求苛刻，很难达到预期效果。苹果已经选定美国公司康宁(Corning)生产大尺寸强化玻璃面板，但将这些面板切割成数百万块iPhone屏幕就需要寻找一家大型切割工厂，需要用大量的玻璃进行测试，还需要大量的中级水平工程师，仅仅准备这些就需要大量成本。

中国工厂拿到了合同

当苹果的考察团抵达时，中国工厂的老板已经开始建设新的厂房。 “万一你们跟我们签合同呢？”该工厂的经理如是说。

此外，中国政府决定扶持大量企业，因此切割工厂可享受政府的补贴。车间内摆满了可兼容苹果产品的大量免费玻璃样品。工厂老板几乎可以使工程师随时待命，且不需要支付任何额外费用。他们在车间旁边建设职工宿舍，以保证24小时都有工人上班。

一位苹果前高管说，现在整个产业链就在中国。如果你需要一千个橡胶密封圈，在隔壁的工厂就能买到。如果你需要一百万个螺丝，过一条街就能买到。如果你需要特制螺丝的话，只需要三小时就能实现。

“富士康城”

从那家玻璃工厂驱车大约八个小时，就来到了所谓的“富士康城”，大量的iPhone就在这里组装。对苹果管理层而言，“富士康城”是中国工人比美国工人优秀勤奋的有力证明，因为在美国根本就不存在类似“富士康城”的地方。

这里有23万名工人，其中很多人每周工作六天，而且通常在车间里一呆就是12个小时。四分之一的富士康工人生活在工厂的厂区内，很多人每天的收入低于17美元。当苹果的一位管理者在换班期间进入富士康厂区时，他的车被人流堵在了马路中间。对此他只能说，这样的场面令人难以想象。

富士康雇佣了近300名保安维持秩序，以免人流高峰期出现踩踏。工厂的中心食堂平均每天消耗3吨猪肉和13吨大米。工厂里一尘不染，但是附近的茶室弥漫着呛人的烟雾。

富士康在亚洲、东欧、墨西哥和巴西均设有分厂，组装全球大约40%的消费电子产品，客户包括亚马逊、戴尔、惠普、摩托罗拉、任天堂、诺基亚、三星和索尼。

2010年前担任苹果全球供应总经理的珍妮弗·瑞格尼(Jennifer Rigoni)说，富士康能够在一夜之间招聘到3000人，但在美国，没有哪家工厂能在一夜间招聘到这么多人，并说服他们去住职工宿舍。

2007年年中，苹果工程师在经过一个多月的试验后，终于研发出一种切割强化玻璃的完美方法，而这种玻璃将用做iPhone的显示屏。据一位苹果前高管介绍，切割好的第一批玻璃在一个夜深人静的晚上运到了“富士康城”。富士康的经理叫醒了上千名员工，他们赶紧穿好了工作服，男人穿的衣服黑白相间，女人则是红色。他们立即回到车间，开始手工组装。在三个月内，苹果卖出了100万部iPhone。自那时起，富士康已经组装了2亿多部iPhone。

而富士康则在一份声明中表示，拒绝透露关于客户的任何信息。

富士康表示，公司雇佣的任何员工都签订了明确的劳动合同，而且公司会依照中国相关法律保护他们的权益。富士康对员工有高度的责任感，公司将努力为一百万名员工提供安全和积极的工作环境。富士康对苹果前高管披露的细节进行反驳。富士康表示，对于某人所说的夜里加班的现象，根本不可能存在，因为公司对员工的上班时间都进行严格的管理，每一位工人都有电子打卡牌，如果换班未经批准，员工就无法进入工厂工作。富士康称，任何换班时间不是早上7点就是晚上7点，如果有任何变化，员工将在12小时之前接到通知。

不过，富士康员工在接受采访时的表态与公司声明有出入。

苹果在中国发展的另外一个关键因素是：中国拥有美国无法比拟的工程师队伍。苹果高管曾估算，指导参与iPhone生产的20万装配线工人需要8700名工程师。分析师估计，在美国招聘到这么多合格的工程师需要将近9个月的时间。而在中国，只需要15天。

在中国仅需要15天

麻省理工学院副院长马丁·施密特(Martin Schmidt)称：“苹果等企业抱怨，在美国建立工厂面临着技术工人短缺的挑战。”企业称，他们只需要高中以上学历的工程师即可，而不必拥有学士学位。但在美国，很难找到这样的人。施密特说：“就业机会确实有，但美国没法满足这个需求。”

诚然，iPhone的某些相关业务只能在美国开展，如软件和创新性营销活动。苹果最近斥资5亿美元在北卡罗来纳州建立数据中心。此外，iPhone 4和iPhone 4S的内部芯片在三星的德州工厂制造。

尽管如此，这些设施并未带来足够多的就业机会。例如，苹果北卡罗来纳州数据中心只有100名全职员工，三星工厂也只有约2400名员工。

曾负责苹果产品开发和市场营销工作的吉恩-路易斯·卡西(Jean-Louis Gassée)称：“如果将手机销量从100万部提高到3000万部，其实不必增加很多程序员。所有新公司——Facebook、谷歌和Twitter——均受益于此。它们在增长，但并不需要聘请太多人。”

很难估算在美国制造iPhone的成本几何，但一些专家和制造业分析师称，由于劳动力在技术制造中仅占很少一部分成本，如果在美国生产，每部iPhone只会增加65美元的费用。而每部iPhone的利润约为数百美元，如果在美国生产，理论上而言苹果仍将有不错的回报。

但在许多方面，这种估算毫无意义，因为在美国生产iPhone需要的不仅仅是聘用美国工人——还要改变整个美国，乃至全球的经济。苹果高管们认为，仅拥有充足的美国员工，以及高效、极具灵活性的工厂还远远不够。康宁等与苹果合作的企业也表示，它们必须走出国门。

为苹果生产iPhone玻璃屏让康宁的肯塔基州工厂重获新生，时至今日，大量的iPhone玻璃屏仍在这里生产。在iPhone大获成功之后，康宁还赢得了其它希望效仿苹果的企业的大量订单。如今，康宁强化玻璃的年销售额增至7亿多美元，已聘用约1000名美国工人支持这一新兴业务。

但随着市场规模的扩张，康宁大部分强化玻璃制造业务已转移到日本和中国台湾的工厂。

康宁副董事长兼CFO詹姆斯·佛劳斯(James B. Flaws)称：“我们的客户遍及中国台湾和内地，以及韩国和日本。我们可以在美国制造强化玻璃并装船发货，但需要35天时间。当然可以选择空运，但成本相当于前者的10倍。因此，我们选择在组装工厂附近建造玻璃工厂，也就是在海外。”

康宁成立于161年前，总部仍位于纽约州。理论上而言，康宁可以在美国制造全部玻璃。佛劳斯说：“但需要对整个产业结构进行彻底调整。消费电子业务已经成为了一项亚洲业务。作为一名美国人，我对此感到担忧，但却无法阻止。亚洲成为了四十年前的美国。”

中等职位消失

当埃里克·萨拉格扎(Eric Saragoza)第一次走进苹果加州Elk Grove制造工厂时，他感觉像是进入了工程仙境。

那是1995年，这座位于萨克拉曼多(Sacramento，加州首府)的工厂雇用了1500多名员工。工厂里到处是机器人手臂，传送带上全是电路板，iMac分散在不同的组装阶段。萨拉格扎是一位工程师，很快晋升为管理人员，后来加入到一个精英诊断团队。他的薪水提升至5万美元。他与妻子有三个孩子，后来买了一个带泳池的住宅。

萨拉格扎说：“最终，我感觉到学有所用，并获得了回报。我知道，世界需要会制造产品的人。”

与此同时，电子产业发生转变，苹果——产品普及度开始下降——在重塑自我时遭遇挑战。其中一个重要挑战是改进制造，在萨拉格扎投入工厂工作后的几年，他的主管解释加州工厂如何与国外工厂竞争：不包括原材料，在Elk Grove工厂建造一台1500美元计算机的成本是22美元。而在新加坡只需6美元，在中国台湾只需4.85美元。薪水上并没有太大差距，但库存成本和员工完成一项任务所需时间则有显著差距。

萨拉格扎说：“我们被告知，每天必须工作12个小时，周六也要工作。但我有家庭，还要看孩子踢足球。”

现代化经常会导致某些工作出现转变或彻底消失。正如美国经济由农业向制造业转型，然后再向其它工业转型时期，农民变成了炼钢工人，销售员和中层管理者。这些转型带来了许多经济利益，通常，在每一个阶段，即使非技术工人也能获得更高的薪水，以及更多的晋升机会。

但经济学家称，最近20年有了一些根本性的改变。中等职位开始消失，尤其是在没有大学文凭的美国人群中。今天，新的就业机会严重偏向服务业——在饭店或呼叫中心，或作为医院护理或临时工——该行业提供的中等职位很少。

即使拥有大学文凭的萨拉格扎也未能摆脱这种趋势的挑战。首先，Elk Grove工厂的一些日常工作已被转移到海外。萨拉格扎并不介意。其次，机器人技术可以让管理人员用机器人替代工人。一些诊断工程师被派往新加坡。负责工厂库存的中层管理者被裁员，因为只需少数一些人配上互联网就可以满足需求了。

如果将萨拉格扎放在一个非技术职位上，那就显得成本过高了。同时，他又无法胜任更高层的管理职位。2002年在上完夜班后他被叫到一个小办公室，结果被裁员，离开了工厂。萨拉格扎后来曾在高中教书，然后试图重返科技界。但苹果已经将Elk Grove工厂的大部分变成了AppleCare呼叫中心，新员工每小时的薪水是12美元。

硅谷确实拥有就业潜力，但萨拉格扎却没有遇上。他说：“他们需要的是30多岁又没有孩子的人。”萨拉格扎今年48岁，加上自己家里共有5口人。

在寻找工作几个月后，他开始绝望，甚至连教书工作也少了。最后，他只能在一家电子代理机构工作。这家机构被苹果雇用，负责在返回给用户前检查返修的iPhone和iPad。每天，萨拉格扎都要驱车到当年曾担任工程师的大楼，擦洗成千上万的玻璃屏幕，通过耳机测试音段接口。每小时薪水10美元，没有福利。

丰厚薪酬

随着苹果海外业务和销售额的增长，苹果高管的薪酬水平也水涨船高。上一财年，苹果的营收达到1080亿美元，超过了密歇根州、新泽西州和马萨诸塞州预算的总和，而苹果股价也从2005年拆股后的45美元左右一路升至427美元以上。

苹果股东分享了该公司创造的部分财富。苹果是持股人数最多的公司之一，股价的上涨泽被了大量散户投资者、401(k)帐户和退休基金。与此同时，苹果员工也分享了这场盛宴。上个财年，除工资收入以外，苹果员工和董事总共收获了价值20亿美元的股票，行使的股票及期权价值也达到14亿美元。

而苹果高管是这场盛宴的最大受益者。CEO库克去年获得了期限为10年的股票奖励，按当前股价计算，这笔股票价值4.27亿美元。同时他的年薪也上调至140万美元。苹果递交证券监管机构的报告显示，库克2010年的薪酬总额达到5900万美元。

一位接近苹果的人士表示，苹果为整个美国和全世界创造了巨大价值，从这个角度来看，苹果员工获得的报酬水平是合理的。随着公司业务的增长，苹果包括制造岗位的国内员工规模也在扩大，仅去年苹果美国员工人数就增加了8000人。

当其他公司纷纷将呼叫中心迁往海外时，苹果仍将呼叫中心留在美国境内。一位消息人士估计，苹果产品销售的增长为其他公司创造了数以万计的美国工作岗位。例如，联邦快递和UPS均已表示，由于苹果产品快递数量的增加，公司在美国境内都增招了员工。但这两家公司在未获得苹果批准的情况下都不愿透露具体数字，而苹果则拒绝提供这些数据。

苹果一位高管表示，公司不该为使用中国劳工资源而受到外界指责，因为美国本土已经无法提供这样的人才。

此外，苹果消息人士表示，公司在美国境内已经创造了大量好的工作岗位，这些岗位来自苹果零售店以及销售iPhone和iPad应用的初创企业中。

在度过两个月测试iPad的时间后，萨拉格扎选择退出。他认为公司提供的薪酬太低，还不如把这些时间花在寻找其他工作上。在去年10月的一个晚上，当萨拉格扎坐在MacBook前开始新一轮在线简历提交之际，在地球另一端的林丽娜(音译，Lina Lin)已经抵达了位于中国深圳的办公室。林丽娜是PCH International的项目经理，而PCH是苹果和其他电子产品公司的合作伙伴，负责协调配件的生产，如保护iPad玻璃屏幕的外壳等。林丽娜并不是苹果员工，但她是苹果产品交付链条上的有机组成部分。

林丽娜的收入水平略低于苹果支付给萨拉格扎的工资。林丽娜说一口流利的英语，这是她在上大学期间和通过电视自学而达到的水平。她和丈夫每月将四分之一的收入存入银行，他们与父母和儿子居住在一套面积为100平方米的公寓里。

她说，市场上有大量的工作岗位，深圳更是如此。

创新失意者

去年，当奥巴马总统与乔布斯和其他硅谷高管的晚宴即将结束时，每个人都站起来准备离开。这时，有很多人围拢在总统身旁希望合影，而希望与乔布斯合影的人数也不少。当时坊间已有传闻，称乔布斯的病情在恶化，一些人希望能够抓住机会与其合影，唯恐这是最后一次与他留影的机会。

最终，合影人群挤到了一起。当时在场的一位人士表示，乔布斯对奥巴马说：“我并不担心美国的长期前景，这是一个相当伟大的国家。我担心的是，我们没有充分考虑解决方案。”

例如，硅谷高管在晚宴上建议，政府应该改革签证制度，让美国公司雇佣外国工程师。一些高管敦促总统为公司提供“免税窗口期”，使得公司不用为汇回海外利润而缴纳重税，这样公司就可以将这些资金用于创造国内岗位。乔布斯甚至建议，如果政府帮助培养更多的美国工程师，也许有一天苹果会将部分熟练技术工种岗位留在美国境内。

经济学家对上述种种措施的效果持怀疑态度。他们指出，有时候经济的转变是由于意想不到的社会发展。例如，上一次美国社会出现严重而漫长的失业是在1980年代初期，当时互联网几乎不存在。那时很少有人会预计到图形设计学位会很快变得炙手可热，而电话修理学科则前途渺茫。

目前尚无法确定的是，面向未来的创新是否能为美国创造数以百万计的工作岗位。

在过去十年间，太阳能、风能、半导体制造和显示技术的革新已创造了大量工作岗位。虽然上述许多行业先在美国兴起，但多数就业岗位惠及的却是海外。企业纷纷关闭了美国境内的工厂，将制造业务迁往中国。企业高管为此给出的解释是，他们在与苹果竞争，希望获得投资者的认可。如果他们不能追赶苹果的增长速度和利润率水平，那么生存前景堪忧。

哈佛大学经济学家劳伦斯·卡茨(Lawrence Katz)表示，新的中等岗位最终将会产生，但一个年届四十的人是否具备相应技能？他是否会被新的大学毕业生超越，再也无法回归中产阶层呢？

许多行业的高管表示，乔布斯等商界人士的出现加快了创新的步伐。通用汽车要花5年的时间才会对汽车设计进行重大修改，相比之下，苹果在四年时间内就推出了5款iPhone，让iPhone的运行速度和存储容量增加了一倍，售价则大幅下降。

去年的那场宴会上，乔布斯在与奥巴马告别之前，从口袋里拿出了iPhone，展示了一款高清图像的赛车游戏应用。房间内的轻柔灯光在他手上的iPhone折射，在场的高管们纷纷聚拢在他身边，希望从他肩头上一睹这款应用的精彩。这些高管的身家总计超过690亿美元。他们看过后都认为，这款游戏太棒了。

此时，乔布斯手上的iPhone显示屏晶莹剔透，没有丝毫瑕疵。

2011奥巴马会见乔布斯等CEO

[VIA:新浪科技]

菲利浦·约翰逊(Philip Johnson 1906-2005)，美国建筑大师。

菲利浦·约翰逊1906年7月8日出生于美国俄亥俄州克利夫兰。 他最初在哈佛大学学哲学，但自从读了密斯·凡·德·罗、勒·柯布西耶和沃尔特·格罗佩斯等建筑大师的相关文章之后，他就固执地转了专业。33岁的时候，他获得了哈佛大学建筑学院的建筑学学士学位，后来他被纽约现代艺术博物馆（MOMA）聘为建筑学系的第一任系主任。同时，他又与HenryRussellHitchcock一起撰写关于“建筑国际风格”的相关著作，认为“一种纯净的艺术即简单、无装饰的艺术可能是伟大的救世灵丹，因为这是自哥特以来头一个真正的风格，因此它将变成世界性的，且应作为这个时代的准则”，该计划中有多名伟大建筑师参与。约翰逊与对他有巨大影响的密斯·凡·德·罗一起工作，并将其看作是最高明的建筑师。

1939年进哈佛大学建筑研究生院，从师M·布劳耶学习，但其真正的导师是密斯·范·德·罗。1943年获得建筑学位。1945年开设设计事务所，1946－1954年重任纽约市现代艺术博物馆建筑部主任。他的专著《密斯·范·德·罗》于1947年出版，颇负盛名。1949年设计了自己的住宅，确立了他作为建筑师的声望。约翰逊与对他有巨大影响的密斯·凡·德·罗一起工作，并将其看作是最高明的建筑师。约翰逊早期的工作深受到密斯的影响，甚至他自己的家也在相当程度上有着密斯的影子。尽管他把密斯看作天才，但是他也在逐渐抱怨传统的风格，他表明：“我的宗旨是明确的、不同于传统”。1967年起，约翰逊与约翰·伯奇（JohnBurgee）一起工作至1991年，他们能够将简单的几何图形浇铸成一种新颖而且不可思议的模型。

早期的约翰逊曾是密斯·凡德罗的积极追随者。进入60年代以后，他的建筑思想发生了转变，到处宣扬要冲破现代主义建筑的某些原则。他强调“建筑是艺术”，形式应该遵循人们头脑里的思想，而不是功能和理性。这种思想被称为“新古典主义”，是后现代主义建筑思潮的一个流派。

由于约翰逊善于建造高楼和公共场所等大型建筑，因此他的作品遍及各个领域，他的设计经常具有很强的抽象性和审美观。约翰逊总是离奇地将一幢建筑到另一种建筑的风格完全改变，这也是他在工商界大受欢迎的缘故。约翰逊一直注重变幻建建筑物的外形，用他的话来说就是：“我们从来没必要照搬我们自己的东西，而是应该跟这些完全不同”。由于过多的关注建筑背景（比如环境和位置等），约翰逊的设计不时显得相当折中。约翰逊认为建筑中唯一最重要的错误就是无聊。

在约翰逊与搭档伯奇合作的设计中，越来越注意通过建造地平线的同一性以满足客户的需要，客户们往往希望他们的建筑在这个共同的世界中显得更别致、醒目一些。因此，他设计的建筑既与四周的高楼形成明显的对比，又占了相当的优势地位。他认为建筑的结构和外观必须与客户的认可程度相当。约翰逊相当注意自然和人造光线之间的搭配，同时也意识到水对所处位置的重大作用以及光线等方面的作用。因此，在设计中，他加入了几个单独的却又有一定关联的喷泉。他还用雕刻结等方式创造更大的空间，他说道：“一方面，我对排列的建筑空间相当感兴趣，并将它当作一种思路来进行思考，将之付诸实际中以领会、理解”。尽管约翰逊还是一直追随着密斯的步伐，但后来经过自己的努力，成为摩天大楼的主要设计师。1979年，约翰逊获得了第一届普立兹克建筑奖（PritzkerPrize），该奖被誉为建筑界的诺贝尔奖。

普利兹克奖：“第一届之所以颁奖给菲利浦·约翰逊，一方面因为他作为建筑师很有创造力，他的建筑物毫无疑问都可以成为一个城市的标地性建筑;另一方面，他又是理论家，为宣传建筑事业而频频出现在媒体的眼中。”

美国建筑大师菲利浦·约翰逊代表作品——玻璃屋(Glass House)

Johnson与现代主义大师密斯交往甚密，二战后，几乎是同时，Johnson在 Connecticut州的New Canaan（就是著名的Glass House)，密斯在芝加哥郊外各自设计修建了一座独立的全玻璃公寓。Johnson参与了密斯的经典现代主义之作西格拉姆建筑(Seagram Building），到70年代为止两人共同推动发扬现代建筑，影响深远，不可磨灭。这其实也是为什么Philip Johnson在建筑史上位置举足轻重的很大一个原因，可以说，没有Johnson的大力推动，现代主义可能无法在美国生根。

到今天为止，Glass House仍然被公认为是Johnson最好的作品，也有人认为可能用艺术作品描述Glass House比建筑作品更恰当。但无法否认的是Glass House是美国内现代主义起源的标志性作品。现代主义是建筑与艺术的一场伟大革命，Glass House被选为为数不多的29个国家级历史遗迹之一也是因其在美国现代主义发展中的特殊位置。

Glass House是美国内现代主义起源的标志性作品。现代主义是建筑与艺术的一场伟大革命，Glass House被选为为数不多的29个国家级历史遗迹之一也是因其在美国现代主义发展中的特殊位置。

菲利浦约翰逊代表作品“玻璃屋”

菲利浦约翰逊代表作品“玻璃屋”

菲利浦约翰逊代表作品“玻璃屋”

菲利浦约翰逊代表作品“玻璃屋”

约翰逊最具代表性的建筑作品要数ATT,总部大楼，潘索尔大厦和平板玻璃公司总部。

美国纽约电话与电报公司大厦（AT&T Building New York,NY）

1984年约翰逊和伯吉在纽约曼哈顿区完成了美国电报电话公司(ATT)总部大楼。它被认为是历史上对后现代的方向最具影响的建筑物。该建筑占地36800平方英尺，沿街布置有高耸的拱券和柱廊，形成60英尺高的走道。主体37层，分为三段。顶部是一个三角形的山花，中央开了一个圆形凹口，加强了建筑的对称性的古典性。基座高达120英尺，中间设置100英尺高的拱券作为公共门厅的入口。建筑中段的窗间墙和窗口的比例参照了二三十年代曼哈顿其他摩天大楼。为了达到雄伟、高雅的效果，这座文艺复兴式的摩天大楼用了13000吨磨光花岗岩作饰面，包裹在标准的金属框架之上。大厅内部也用花岗石墙面，黑大理石的地面，铜门电梯，中央矗立着ATT的“电神”雕塑。整个建筑显得典雅而气派，被誉为后现代主义一座重要的纪念碑。

休斯顿美国银行(Bank of America Houston)

匹兹堡的平板玻璃公司总部是约翰逊和伯吉设计的又一杰作。中央是40层高楼，一边是13层的配楼，周围还布置了四个5层的建筑，中间围成一个广场。由于该建筑是总部所在地，也是公司的象征，其外表面全部采用玻璃饰面。建筑立面采用褶皱形，四方形和三角形断面交替出现，在日光或灯光照射下能见到亮暗交错的光影，使建筑显得挺拔壮观，富于层次。这栋建筑不仅展示了玻璃作为现代建材的潜在价值，也成了该公司的活广告。

1976年建成的潘索尔大厦在休斯顿市的众多摩天楼之中别有一番韵味。约翰逊在方形的地段上布置了两个平面呈梯形的塔楼，各36层。两塔中间一角几乎碰上，形成从下到上宽仅十米的缝隙。两塔顶面呈45度角反向倾斜。塔身外装修采用古铜色镜面玻璃和古铜色铝窗，在不同高度有不同方向的斜面映照不同景物，远远望去变化万千。这座大厦打破了古典建筑四方盒子的外形，已成为休斯顿城市轮廓线的重要标志。约翰逊称之为他们设计的最具雕塑感的成功建筑。

菲利普·约翰逊作品：西格拉姆大厦。

西格拉姆大厦（Seagram Building）是位于纽约的一座摩天大楼。坐落在美国纽约公园大道375号，曼哈顿中城第52大街和53大街之间（GIS coordinates +40.7582, -73.972）。由德裔建筑师路德维希·密斯·凡德罗（Ludwig Mies van der Rohe）和美国人菲利普·约翰逊（Philip Johnson）共同设计，1958年完工。全楼高157米，共38层。西格拉姆大厦被认为是功能主义建筑的经典、现代主义建筑美学的杰作。

现代主义建筑美学杰作——西格拉姆大厦

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

克里斯蒂娜·阿奎莱拉，美国著名流行歌手及作词人。1999年凭借首张同名专辑《Christina Aguilera》走红，并赢得了2000年格莱美最佳新晋歌手。2004年，获得格莱美奖最佳流行女歌手。2008年，她入选《滚石》杂志“史上100名最伟大歌手”，名列第58名，是唯一一个低于三十岁的歌手。沉寂四年后，2010年6月4日全新大碟《Bionic》终于降世。并与老牌影星雪儿主演电影《滑稽表演》。 2010年11月15日，克里斯蒂娜在好莱坞星光大道拥有了一颗属于自己的星星，证明了她的天后地位和成就。

克里斯蒂娜·阿奎莱拉最好听的歌：

Genie in a bottle是18个国家的排行榜冠军
Lady marmalade是2001年最大卖的单曲，全球卖出510万张单曲碟
Lady marmalade在全球50个国家登上冠军位置
Dirrty在欧洲和亚洲的多个国家登上冠军
Beautiful在全球15个国家登上冠军

克里斯蒂娜·阿奎莱拉成绩：

专辑《Back to Basics》空降全球20多个国家和地区的销量榜冠军位置
Christina是在Madonna之后唯一一个同时空降美国、英国、澳大利亚和德国登上专辑榜冠军的歌手
2008年，Christina Aguilera入选《滚石》杂志“史上100名最伟大歌手”，名列第58名，是唯一一个低于三十岁的歌手。
Billboard全球女艺人精选专辑热卖排行榜 ，Christina名列第20位
《时代》杂志列出“史上用音乐改变世界的歌手TOP 25”，Christina名列第9
《maxim》评选出2010 “全球最火辣女人”100位，Xtina名列第18位
MTV音乐界22位绝佳优嗓（前五名）
世界女歌手唱功排行第四
世界最美女歌手第五
美国史上第一位获得拉丁格莱美奖的艺人
全球最性感25位天后第七
福布斯全球最会赚钱女歌手第七
《人物》最美50大人物之一
史上第7位女歌手在首张专辑制造四首十大金曲

克里斯蒂娜·阿奎莱拉: Christina Aguilera Maroon5 Moves Like Jagger高清视频

克里斯蒂娜·阿奎莱拉高清视频: Christina Aguilera Genie In A Bottle

克里斯蒂娜·阿奎莱拉: Christina Aguilera Fighter

克里斯蒂娜·阿奎莱拉简介：

2008年，Christina入选《滚石》杂志《史上100名最伟大歌手》，名列第58名，是唯一一个20世纪90年代末崛起的流行女歌手，在所有女歌手中名列第13位，同时也是榜单中唯一低于30岁的歌手。

2008年11月7日，Christina发行了第一张精选专辑《Keeps Gettin’ Better—A Decade Of Hits》，变身生化歌姬，并发行全新单曲《Keeps Gettin’ Better》。在毫无宣传，只凭一次表演的情况下把首充满电子味道的新歌《Keeps Gettin’ Better》捧上了美国告示牌100大单曲榜的第7位，是Christina在美国告示牌单曲榜最好的空降成绩。

2008年底到2009年，外界把改变形像的Christina和新人Lady GaGa进行比较，然而Christina并没有为事件作出回应，也甚少公开露面，是次的争议使她受到负面新闻困扰，反而让还是新人的Lady GaGa受到注目。

2010年6月8日，第四张录音室专辑《Bionic》发行，首波主打单曲为《Not Myself Tonight》，歌曲一开始就受到大众的热烈关注，登上了美国告示牌舞曲榜的第一名。专辑发行后，Christina受到婚变的打击未能作好宣传工作，新形像又受到各界评击，专辑虽然登上美国告示牌200大专辑榜的第三名和英国的第一名，但是却成为英国八年来卖得最差的冠军专辑，目前全球销量若为600,000张，成为了Christina销量最差的录音室专辑。这段时间，不少报章每天也刊登Christina的怀消息和不实报道，让她的事业进入低谷，也流失了大量歌迷。不过专辑失利没让她的地位受到影响，2010年11月15日，Christina在好莱坞星光大道拥有了一颗属于自己的星星，这是星光大道上的第2432颗星，更是所有明星梦寐以求的荣誉，证明了她的天后地位和成就。

2010年11月24日，Christina首次主演的电影歌舞剧《Burlesque》在美国上映，同剧演员还有复出的歌影巨星雪儿，得到不少好评，电影和电影原声带在世界各地都取得榜首位置并且引起热潮，更入围了《金球奖》“最佳音乐喜剧类影片”与“最佳原创歌曲”等三项大奖，其中，Christina也以自己创作的“Bound To You”入围金球奖最佳原创歌曲奖，不但挽回了Christina失去的人气，还重回公众注目的焦点。电影会在各地持续上映，目前电影原声带的全球销量已超越600,000张，总票房更已超越90,000,000美金，而且还有三十多个国家和地区还没上映，估计票房还会继续上涨，是近年歌舞类电影的最高票房之一。

2011年2月7日，Christina出席美国收视率最高的年度冠军赛超级碗 (Super Bowl)上演唱美国国歌，她把国歌里的一句歌词唱错，虽然Christina把国歌唱完才下台，但这件事引起了轩然大波，各界人士对Christina的评价褒贬不一，即使后来Christina发表道歉声明，仍然没有得到广泛认同，甚至认为她在蔑视美国，不尊重国人。接着，Christina仍然决定参与第53届格莱美颁奖礼的开幕表演，和Jennifer Hudson,Martina McBride,Florence Welch一起向灵魂天后 Aretha Franklin 致敬。Christina成为当中第一位演唱者，她翻唱了Aretha Franklin 的Ain’t No Way，虽然之前受到来自各方面的压力，但并没有影响Christina的表演，获得了全场最高的掌声和欢呼声。不过表演结束后，Christina不小心滑了一下差点摔倒，使她再次被誉论。

同年被获邀担任美国电视台NBC歌唱节目The Voice的巨星评审。

克里斯蒂娜·阿奎莱拉高清视频: Christina Aguilera Lady Marmalade

克里斯蒂娜·阿奎莱拉高清视频: Christina Aguilera Beautiful

克里斯蒂娜·阿奎莱拉演唱会（2003）：Christina.Aguilera.Stripped

凯瑞姆·瑞席(Karim rashid)是当今美国工业设计界的巨星。他1960年生于埃及开罗，是个混血儿，其父为埃及人，母为英国人。幼年时期在英国和加拿大生活。而如今在位于美国的纽约市发展着设计事业。以艺术风格闻名世界的国际设计师Karim Rashid所跨足的设计领域包括室内外空间设计，时尚精品设计，家具设计，照明设备设计，艺术品设计，以及各式各样的产品设计。Karim Rashid以民主设计感闻名，他曾为许多国际知名品牌设计出耳目一新的产品，从UMBRA到PRADA，从ISSEY MIYAKE到METHOD，他以不同的作风改变了产品设计的美学和消费者文化的本质。

凯瑞姆·瑞席(Karim rashid)官方网站：http://www.karimrashid.com/

如今，追求诗意的设计建立在一系列准则之上，如：人类的经验以及社会行为、全球的经济和政治问题、生理和心理因素相互作用的形式、对当代文化的理解和渴望等。而生产制造则是基于另一系列准则：如，资金投入、市场份额、产品的宣传、发展、销售、维护、服务、品质、环保问题等等。这些因素结合起来才得以形成我们的产品，才能确定产品的形式、外观、视觉文化以及人类当代的行为。这些可以量化的因素又塑造了产品商业性的身份认同和品牌价值,这就是美学的商业行为。每件产品的设计都应该关注美，因为它毕竟是人类的需要。

我相信我们可以生活在一个完全不同的世界中，一个真正充满灵感的空间、精神和行为当中。设计从一开始就是我们这个世界的文化塑造者，我们设计了城市的各种体系和名目繁多的商品。同时，我们还要面对各种问题。现在，设计不仅仅是解决问题，还起着美化我们周围环境的作用。设计的真正意义在于不断改善我们的生活，让我们的生活变的更加美好。我最大的愿望就是看见人们从日常不变的信念中释放出来，积极的与现代生活融合在一起。我们应该对这个世界有所知觉并且保持一致，如果人们依旧生活在过去，改变世界就是要改变人类。

凯瑞姆·瑞席(Karim rashid)获得的奖项：

2011年

Velux室内遮光窗帘，获得日本优良设计奖
意大利品牌 Alessi的餐桌用品Hellraiser系列，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
意大利品牌Cierre的 Imbotti Inkline Chair，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
意大利品牌 B-Line的儿童座椅 Woopy Chair，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
加拿大多伦多交流设计中心，荣获“最具杰出贡献的设计”称号
法国饮料Baguette Cheeky，荣获2011Pentawards包装设计奖金奖
美国手表Nooka的包装，荣获2011Pentawards包装设计奖铜奖
德国不莱梅Prizeotel酒店，荣获2011 enRoute Hotel Design Awards
那不勒斯大学地铁站，荣获Leaf Awards
Bobble Water水瓶，荣获Good Green Award
Bobble Water水瓶，荣获爱迪生奖
Umbra 垃圾桶，荣获国际家庭用品协会颁发的设计奖
Bobble Water水瓶，荣获iF包装奖
Bobble Water水瓶，荣获Red Dot Award
德国不莱梅Prizeotel酒店，荣获HolidayCheck Specialty Award
Artemide Doride灯具，荣获iF产品设计奖
华硕EeePC 1008P笔记本系列，荣获iF产品设计奖
Bobble Water水瓶，荣获Ambiente Award

2010年

Bobble Water水瓶，荣获Dieline包装设计大奖
Oaza Zdravlja 药店，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
西班牙Vondom Surf系列太阳悠闲椅，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
Alloy出品的金属瓷砖，荣获美国权威杂志《Interior Design》年度设计奖
Karim入选美国权威杂志《Interior Design》的名人堂会员

Karim Rashid 在与他同时代设计师之中是拥有作品最多的设计师之一。超过3000多项设计已投入生产，获得300个以上的奖项，以及曾在 35 个国家参与工作，证实了 Karim 的设计传奇。他的获奖设计包括民主设计作品，例如到处可见的 Garbo 垃圾桶，以及为 Umbra 设计的「Oh Chair」，室内设计作品则有 Morimoto 餐厅、雅典的 Philadelphia 及 Semiramis 饭店。Karim 与客户的合作包括与 Method 及 Dirt Devil 创作民主设计，与 Artemide 及 Magis 设计家具，为花旗银行及现代汽车设计品牌识别，为LaCie 及三星电子设计高科技产品，以及为 Veuve Clicquot 及 Swarovski 设计奢华商品等。Karim 已有二十项作品获得永久收藏，并且在全球各地艺廊举办艺术展览。Karim 经常获得各类设计大奖，包括 Red Dot 大奖、Chicago Athenaeum 优良设计奖、I.D. 杂志年度设计奖、IDSA 工业卓越设计奖。

他擅长用半透明而色彩丰富的塑胶材料，作品清新、多变、性感，又得雅号“塑胶诗人”。 他的设计包罗万象，从高级香水到狗食盆都收放自如，时而可爱有趣如玩具，时而梦幻性感，而明艳的粉色和纯洁的白色，是他最具代表性的颜色。他的设计凸现出丰富的造型语言，他的作品令人拍案叫绝。他设计的产品，从造型中隐隐能体会生活的艺术。

他为Boconcept北欧风情设计的家具是白色混油的，对于这种他个人极为偏爱的颜色，他说“我是一个热爱自由的人，我想让自己拥有更多的自由，打破设计的条条框框。白色对我来说代表着纯洁、无数的可能、自由，所以我很喜欢穿白色的衣服。黑色给我制服的感觉，有约束感，我不想被束缚。”

在他为Boconcept北欧风情设计的饰品中，很多饰品如茶杯、地毯印有他手臂上的纹身，甚至他的指纹。关于这点，他说“我的双臂总共有12个纹身，分别代表着自由、限制、轻盈、全球化、感觉、爱、灵魂……它们是我的个人象征。这12个纹身分别来自不同的城市，东京、三藩市、纽约、多伦多、伦敦等等。每个纹身的意义跟我与这些城市的某些特殊关系相关联。”这些纹身既能代表他的价值观，又能体现他在不同城市间穿梭游曳，自由自在的生活状态。正符合Boconcept北欧风情的城市生活理念，即无论你在哪里生活，Boconcept北欧风情都能为你建造一个现代的轻松的舒适的简单的生活环境。为你提供一个温馨的家。

Sustainable Home with DuPont Corian by Karim Rashid

modern unique chair design high roller by karim rashid

Karim Rashid浪漫的情人座椅设计

Karim Rashid新款设计Ottawa系列是一整套餐厅家具系列，该系列家具注重实用功能，外观独特、现代，充分彰显都市生活的趣意情致。该系列的推出旨在向Karim独树一帜的设计风格表示敬意。从最初在加拿大渥太华（Ottawa）学习设计一路走来，现在他已跻身于当代最具创造力的设计师行列。

在国际知名成功的设计师中，Karim Rashid属于流行艺术家。Karim Rashid以他独特的视觉语言来诠释超现代化的设计。

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]