每个人都在选择独特的爱情，每个人都在选择独特的人生，每个人都在选择独特的死亡。玫瑰的凋谢并不稀罕，但是一个人以“玫瑰”的方式凋谢就很独特；死亡并不稀奇，但是一个人用爱人的手去拜访死神就很独特；爱情并不稀有，但是一个人，爱人爱到死就很独特。

法文名是“37.2 le matin”即是“早上37.2度”，英文名是“betty blue”，说是人高潮时的体温，略高于人体的常温，有可能隐喻着女主角心底炽热如火、超乎常人的情感和欲望。她第一次在早上来到他住的小木屋的时候是一个唯一的早上。这个时刻在片子以后看来是多么的难得。贝蒂的自由不羁是他们爱恋的开始，贝蒂的爱是疯狂的也是不容许有丝毫的羁绊的，一个疯狂而扭曲的女人，她只比常人多那么0.2度，可就是这一点点的偏差使她离正常的轨道越来越远。

巴黎野玫瑰 37°2 le matin《Betty Blue》，导演让-雅克·贝奈克斯，电影讲述了贝蒂（碧翠斯·黛尔 Béatrice Dall饰）是一个性格自由而极端的女子。她受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。当桑格（让·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade饰）收容下她以后，她的这些个性如此锋利，让人喘不过气。她跟桑格疯狂的做爱，她近乎疯狂的追求完美主义的爱情。当她发现桑格是个天才的作家时，毅然把他的小说手稿一字一字不分昼夜的打成铅字，交给出版商。然而，没有人愿意接受，绝望也一点点在贝蒂身体里蔓延。她无所顾忌的伤害那些伤害自己和桑格的人们，偏执而不能容忍眼中的污垢。没能怀孕的消息更是给了她当头一棒。于是，贝蒂不可避免的疯了，甚至挖掉自己的眼球……桑格的眼中，贝蒂成了一个生不如死的女子。

巴黎野玫瑰影评：

《巴黎野玫瑰》——野性之殇

本片不仅是节奏缓慢的叙事，不仅是松松垮垮的剧情演进，还有文艺片中常见的艰涩难懂的对白和令人不易理解的人物心理。

影片大致分为三个阶段：左格和女朋友贝蒂在一个荒凉厂房给人刷墙，女友性格狂放不羁，忍受不了老板的贪婪和压榨，和老板大吵一架后，把他们寄居的房子一把火烧了精光；贝蒂带着左格来到马恩河畔朋友丽萨的家中，不久丽萨阔绰大方的男朋友艾迪加入进来，这段时间是他们最开心的一段时光，他们一起说笑，跳舞，唱歌，畅饮左格自制的龙舌兰；后来，艾迪母亲去世，四人驱车奔丧，丧事之后，艾迪将母亲的家产和一个钢琴店都送给了左格和贝蒂。左格和贝蒂开始过上了一段安宁幸福的生活，但是很快贝蒂因为不能生育（那个医生诊断是法文没有字幕，猜的），而精神失常，最后疯掉，左格对此手足无措，最后用枕头亲手杀害了贝蒂，回到家后开始继续自己的写作。

开始时，漂亮性感的贝蒂给整天在肮脏繁重的粉刷工作中忍气吞声的左格带来新鲜空气和激情，不久天性张狂的贝蒂对日复一日的刷墙工作厌烦了，和左格发脾气的时候，发现了左格的没有发表的小说手稿，并对此大感兴趣，认为左格是伟大的作家。他们第一次搬家后，在朋友家贝蒂一口气将小说打印出来，此后开始成天寄望各大出版公司，但是都遭到残酷的拒绝。本来不抱什么希望的左格觉得没有什么，但是对贝蒂来说，打击太大，她一怒之下到一个出版商那里用利器划了商人的脸，并因此差点坐了牢。后来，小说出版的事就这样“破产”了。后来，当贝蒂疯了，躺在医院病床上的时候，落魄的左格得到了出版商答应出版小说的消息，带着这个最令贝蒂在乎和朝思暮想的喜讯，左格看着没有直觉的贝蒂伤心不已。

影片中几处出现了社会公职人员的形象，有夜晚巡逻的警察，有监管超速的交警，有保护金融机构的保安，医院里面蛮横和荒淫的医务人员，但是无一例外的是，这些人员都以或滑稽或变态的状态示人。左格两次男扮女装，一次去为了贝蒂冒险抢钱，一次潜入医院扼杀自己的爱人，导演的讽刺可见一斑。

关于主题：探讨爱情的魔咒——相爱的人相互折磨、妥协、认同，刚刚完成认同却又被生活狠狠耍上一把——比如因为生育问题让贝蒂发疯。而疯狂人性的贝蒂，似乎和现实的世界总有格格不入的碰撞，最后以个人的性格疯癫被社会收编，这是个人成长的悲剧性刻画。而左格之所以狠心杀死贝蒂，我想是出于对贝蒂的疼爱，不想她遭受现实更多的打击，索性帮忙让她早点离开人间这个是非之地。

《Betty Blue》

没有人知道Betty和Zorg是怎么认识的，或许在酒吧里，反正一个星期了，她每天晚上都来Zorg的海边小屋，他们疯狂做爱，喝啤酒，大笑，他们从来没有谈论过爱情。

直到有一天的下午，伴随着孤独又哀伤的主题音乐，她挪着性感的步子走近Zorg的临时住所，走入我们的视线，带着行李。

我们头一次在白天见面，她笑着说，你来得太早了！那又如何？我打扮的怎么样，你喜欢么？大热天一个人吃这么多辣椒，你疯了么？

他们拥抱，亲吻，他把手伸进她的裙子里。

然后她语无伦次的爆发了：都他妈的是混蛋！为什么你从来都不听我说话！我要的不仅仅是性！想想我在那个肮脏的地方呆了一年，天天除了收拾桌子还要躲着那些醉汉，到头来还是被老板炒掉了，身上的钱连买张车票都不够。

Zorg静静的听着这一切，平静的眼神里只有无辜和包容，他什么也没说，走到门口把Betty的行李拎进了屋子里，从此他们再也没有分开，直到Zorg在医院里把受伤的Betty用枕头闷死。

她开心地咧着大嘴笑了。

她叫Beatrice Dalle, 生于1964年12月19日，可我们更愿意叫她Betty, 她有一张性感的大嘴，笑起来象朵美丽绽放的罪恶之花。她随意的打扮自己，在香榭丽舍大街，一个摄影记者发现了她，然后，她出现在一本摄影杂志的封面上。随后，经纪人把她推荐给了正在苦苦寻找Betty的导演Jean-Jacques Beineix。 就这样，她不施脂粉的走进了电影《Betty Blue》。从此我们都以为这部电影是专门为她而生。

她就是我们的Betty。那时候她只有22岁，年轻的生命正在没有方向的肆意蔓延，《Betty Blue》的激情释放让她一鸣惊人。之后她片约不断，可生活却如Betty一样肆意放荡 ——— 她吸毒，在商店里偷东西，胡乱停车并且殴打给她开罚单的工作人员，先后嫁给画家，Rap歌手，强奸犯人。在迈阿密拍摄《The Blackout》的时候她因为携带可卡因被警察拘捕，随后被取消了在美国的工作签证，同时丢掉了跟Bruce Willis一起合拍《The Six Senses》的机会。

有人说《Betty Blue》这部电影影响了她的一生，让她变的更加疯狂放肆，其实没有，完全没有，她只是注定要通过电影向我们展示她的真实自我，虽然她从来没有学过表演。

我们喜欢这些注定，就像学医的Jean-Jacques Beineix注定要去做导演，刷房子修水管的Zorg注定要成为作家一样。

谈起这部改变她命运的电影她说：我没有觉得那部电影有什么难的，很神奇，完全不可思议，可是拍完之后麻烦就来了，要知道我那个时候刚刚结婚，这对我的老公很不公平，突然我不再是一个普通人了，跟他一起外出的时候所有人都只跟我说话而忽略了他。 我的突然成功给他带来很大压力，但是也许他并不是真的爱我，因为如果你真的爱一个人的话，你会为他的成功感到高兴不是么？或许他有些嫉妒。我们认识已经两年了，而且结婚也一年多了，可现在都结束了，我再也没有见过他。

在Betty Blue的电影里有很多身体的裸露，尤其是开场的做爱场面让很多人津津乐道的以为这仅仅是部色情片。

你看过《巴黎野玫瑰》么？噢，看过，就是那个一开始就疯狂做爱的片子吧。

其实是否敢于裸露和正视自己的身体在某种程度上一直代表着勇气和真实的尺度。《Betty Blue》像一块透明的玻璃让我们看清Betty和Zorg的身体细节（比如阴毛，包皮和胎记），又像一面镜子一样让我们看到自己的保守和胆怯。其实生活里我们有时候也会光着身子在屋子里走来走去，不穿内裤就套上裤子也是偶尔会尝试的放纵和放松。身体的碰撞和融合更是每时每刻都在发生的事情。可是，我们很少会在车上对着心爱的人大声地喊我爱你我爱你我爱你，也不大可能轻易用梳子划伤那些自己不喜欢的人的脸。即使我们可能不止一次的想这么做。

我把Zorg的扮演者Jean-Hugues Anglade称为法国的梁朝伟。他有着忧郁无比的的眼神和最性感的身体。在同性和异性的电影里都可以释放出安静的温柔和伤心的残忍。从他1983年第一次以男主角身份在电影《Homme blessé, L’》里亮相我们就无法再忘记这个男人。在影片里他叫Henri，来自一个没有感情的冷漠家庭，在火车站的洗手间里，他碰到一个表情沧桑的老皮条客Jean Lerman并无可救药的爱上了他，为了他去偷东西，抢劫，受伤，流泪。

影片的最后跟《Betty Blue》有着惊人的相似————Henri抱着吃了安眠药全身赤裸的Lerman疯狂做爱，并最终用枕头闷死了他心爱的男人，同时流下绝望的泪水。

Betty也是这样被Zorg弄死的，她经常睡不着所以一直在吃安眠药；她憎恨Zorg的老板所以一把火烧了他们的临时小屋；为了让Zorg的小说获得出版她学习打字并不分昼夜的把他的手稿变成了铅字；她受不了餐厅的一个女客人的挑剔从而把叉子叉入她的胳膊，又用锋利的梳子划伤那个对Zorg出言不逊的出版商。她高兴的以为自己怀孕了，可是上天似乎要拒绝所有她想要的东西。

她最终发了疯，用手指抠出了自己的一个眼球而成了植物人被医生捆在病床上。

影片从头到尾没有讲述Betty和Zorg的来历，Zorg安静的接受命运的安排，他刷房子，修水管，在餐厅端盘子，卖钢琴，同时还是个左撇子天才作家，Betty则不原意受到任何约束，也不允许自己心爱的男人被任何人侮辱（比如海边木屋的老板，比如巴黎的出版商）：我如果不能仰慕你又怎么能爱你！她随时可能因为愤怒和不满而用任何身边的东西（比如玻璃，叉子，梳子等）来伤害自己或者他人。

我喜欢这个电影的一切，演员，摄影和音乐的完美搭配让人丝毫不觉得这是一部二十多年前的老电影。电影里纯粹的爱情和友情让人羡慕不已。因为Betty无家可归，所以Zorg就毫无怨言的收留了她，从此还要应对她无休止的疯狂和歇斯底里直到她的死亡。他们来到巴黎之后，Betty的女朋友Lisa也毫无怨言的收留了他们，Lisa的男友还友善的给他们工作，甚至最后把老家的祖传钢琴店也交给他们两个来经营打理。所有的关怀和照顾在这部电影里都不需要理由，这让我们这些活在尘世中天天计算得失成败的人汗颜。

《Betty Blue》是一部值得一看再看的片子，它的颜色像大海一样蔚蓝纯粹，音乐如血液一样在我们身体里流动，然后我们就被它真实和透明的力量一次又一次击倒。

永不熄灭的蓝色玫瑰——疾走考拉

对影片的喜爱有两种,第一种客观实在来自理性,导演的思想,手法,电影语言让你赞赏,那是置身事外的清醒的共鸣.还有一种喜爱,影片仿佛魔镜映照出你心灵深处,让你沉醉于那片光影幻境不能自已，同时又引你重新认识自我以及现世，甚至不知不觉的更改了你的人生。

于我,三十七度二属于后者.

“我若不能崇拜你又如何爱你?”—-爱情

从此更加坚信,崇拜是爱情产生的源泉,它让身心臣服,如阳光,某种致命的吸引;一旦你感觉到它的存在——耀眼眩目的光亮，生命于是变得义无反顾.

那个争吵的晚上,贝蒂偶然发现了查格的书稿,用了整整一夜读完,

清晨,查格问:”你真的喜欢吗?”

贝蒂说:”如果我著作了这书,我的生命就有了意义.”

我把这视为贝蒂的爱情宣言。

如果说两个人一开始的如胶似漆是因为孤独的身体,从这一刻起,它们的爱情有了精神的质地.

出走的路上,贝蒂冲着飞快掠过的天空和树木一遍遍的喊着三个音节:热带马(法语我爱你).声音在空中回响久久不散,也深深的印在了我的记忆里.

后来两人的爱情继续升华。两个难忘的片断作证。

一处在朋友家地下室的琴库,查格随意在钢琴上奏起一段旋律,贝蒂坐在他对面,应声和奏,两串音符渐渐融为一体,在缓缓弥漫的乐声中,查格和贝蒂四目相对,久久凝视,相爱的目光措出一条视路,通向宁静和永远.肉体之爱升华为精神之爱。

另一处是当贝蒂得知自己并没有怀孕,疯狂的剪碎为婴儿购置的小衣服,把晚饭的咖喱抹了一脸,呆呆的坐在餐桌旁.查格回家,看到丑陋骇人的贝蒂和剪碎的衣服明白了一切,他什么也没说,把颤抖的双手伸进咖喱,也抹在自己脸上,仍然是四目相对,久久凝视,随后,查理抽噎着把贝蒂抱在怀中,狂热的吻中两个人的泪水静静交汇.交汇的还有两人的命运，从此生死与共。

已经不再相信永远的爱，倒不是悲观。而是终于明了，爱情和任何美的、有生命的事物一样，有生就有死，有开始就有结束。

于是爱情的圆满要借助不圆满的爱情结局，一方的离去或永远的分别，在记忆中达成假想的永恒。

再极端一些，当爱情到了极致,唯有死亡可以收容和延展.

影片最后贝蒂因为狂乱的精神病症自残,后被医生变成植物人.是查格化妆入院,亲手结束了贝蒂的生命.

我的一个好朋友不能理解.怎么能亲手杀死自己的爱人？其实想一想,自由不羁的贝蒂被剥夺了思想的权利,已是生不如死，查格又被医院禁止接近贝蒂,他怎么能让她在冰冷无情的地方独自孤单一人?

查格消失了身体的贝蒂，为了彻底带走精神的贝蒂。其实两人的思想,精神与灵魂早已相知相契如一人。

查格掩人耳目化装成女人,当他走出医院的时候,仿佛能看到,那身着女装哭泣的背影既是查格,也是贝蒂,他们已融为一体,永远不会分离.

“贝蒂好像脱缰野马,越墙企立,她以为是草原,其实是牲畜栏.”—-自由

贝蒂无疑是自由的精灵,狂野不羁,率性奔放,除了她自己的心灵,世界上没有任何东西能约束她的行为。

她为善良的老人油漆房间,不计报酬,但是当他知道一切都是那个胖老板的阴谋—-让查格答应油漆整个海滩上百的木屋,换取留下贝蒂同住—-贝蒂愤怒的把油漆泼在老板车上,大骂着离去.

她发现了查格的书稿,一相情愿的认定查格应该是作家而非汽车修理工,她一把火烧了房子,逼着两人远走巴黎.到这里我们的心情都是高昂快乐的。

等到看着贝蒂屡次在极端愤怒的状态下伤害了别人，看着她与查格吵架后流着血哭泣着在大街上狂奔,我开始隐隐预感到了她悲剧的命运——一个生命极度张扬后不能避免要呈现的惨烈一面.

与贝蒂相比,查格则比较现实,他善良,真诚,才华横溢,明晰社会规则,不敢越矩.渴望自由又心有顾及,就像我们中的大多数.

贝蒂死去,查格带着贝蒂的回忆和爱继续活着，只是这时查格的心灵已被贝蒂引领和改变。银幕前的我们，也随着查格对贝蒂的爱一点点深切，不能自禁的喜欢上贝蒂,被她的精神引领和感染.

但是贝蒂的自由注定无法为这个世界相容,想起另一部喜欢的片子”逍遥骑士”,里面有这样的话,”每个人都坚定的宣称他们崇尚自由,而当一个真正自由的个体出现在人们面前,他们却害怕了,要拼命消灭他.”

导演选择了疯狂，让贝蒂自己消灭自己,也许这是一种悲观,告诉我们现在的社会,真正的自由,或者哪怕是真正自由的企图,只能合理的存在于疯狂里,而且最终导致的是死亡.不过换个角度理解,这个世界没有人能摧毁贝蒂,能消灭她的只有她自己.

想起”百万美元酒店”还有”第八天”,在这些于社会而言不正常的人们——白痴,弱智,疯子身上，却体现着人类最宝贵的精神与情感, 善良,纯洁,爱,真诚,自由.那些所谓的”不正常”,恰恰是这些美好的情感在他们身上极致的表现.但是污浊的现实不能接纳他们,汤汤,贝蒂,第八天,最终都离开了人世,做回天使.他们本是天使.

“你看外面的报纸碎片,随风飘扬,今天吹来北方的,明天吹来南方的,两者都是屁话连篇,我们则夹处中间.”
—-生活

说法国电影常常过于浪漫脱离生活,不过从这部片子里,我真真切切的感受到生活的质地。

首先片中的裸体自然明朗。包括查格和贝蒂的做爱，没有擅情的切换和暧昧的音乐营造紧张气氛，一切都那么自然和生活一样。所以我讨厌说它是情色电影。这里明明没有色，只有情。不是擅情是真情。

片中还有许多对白直接探讨生活的意义.比如查格借说报纸描述媒体声音的虚伪和人们的无所适从；比如艾迪一边整理去世母亲的照片一边感叹生活不过是拍完出生照、结婚照、遗像三张照片.

还有一些生动的细节：艾迪得知母亲病逝,伤心欲绝,立刻穿衣准备回家参加葬礼,艾迪的女友还有查格和贝蒂陪伴左右,悲伤的气氛笼罩着房间.忽然大家发现艾迪没有纯黑领带,带的还是他平日那条上面绣有裸女的黑领带,使劲憋着笑。这时艾迪的自动报时手表又突然响起高亢的进行曲音乐,三个人再忍不住大笑起来.

还有查格与贝蒂诀别时的女妆,走路时难看至极的狼狈样,让我在一脸泪水的时候还是露出笑容。

微笑的一刻仿佛顿悟,在最幸福的巅峰潜伏着悲剧,而当悲伤席卷你时,旁边却也闪现着可以微笑的火花.绝境处的幽默.泪水深处的微笑,这才是生活的真谛吧.

影片描述的是几个极普通的劳动者,汽车修理工,女招待,食品店小老板,他们爱着,工作着,生活着.真诚实在.他们不是小资，却比小资更加浪漫。

要知道行为的浪漫只是表面的波澜,真正的浪漫是灵魂的浪漫,那是一种创造的力量，来自于对生活的热爱与激情。于是苦中有了乐,沙漠深处藏着甘泉,天堂可以平地而起.

影片里还有许多很写意的地方渲染生活之美,海边老人的萨克斯曲,梦幻般的旋转木马,纯美的油漆颜色,还有动人之极的配乐…..

最后不能不提一个小小的插曲,查格送货超速行驶,被警察拦截,听查格说是因为知道自己要当父亲激动所至,警察的眼神顿时变得温柔,松开领带哼起了歌,顺利放行。在硕大的夕阳映衬下,一辆巨型卡车,载着一架小小的钢琴,飞驰在晚霞的余辉里,音乐响起,路边剪影样的人们挥手致意,这是片中最写意的一段画面.异常动人。

“我不是在写作,我在思考”
—-蓝色的尾声

查格的书出版,贝蒂的理想终于成真,查格也开始新的写作.这本书是属于他们两个人的,深夜,一只猫精灵一样跳到他身边.陪伴查格……

影片的一头一尾都用纯粹的蓝色,在歌德的色彩论里,蓝色是最复杂的颜色,是蛊惑与宁静的综合体,就像沉静的凝视下激情的暗流波涛汹涌,

蓝色也是自由的颜色，世界上最能代表自由的元素——天空和大海都选择了她。

蓝色还是血管的颜色。血液在其中流淌,营造生命的温度,三十七度二,是早晨醒来勃发的生机，恋人温暖的体温.蓝色就是贝蒂的颜色。

“贝蒂就像被切断腿筋的野马，跳过一堵墙，然后挣扎着站起来。她认为是草原的地方实际上是家畜栏。她不能忍受静止不动，那样子不适合她。”

包装盒上的影评：本片以大胆的性欲表现引起争议，企图结合心理分析和文学手法，刻画一对儿特立独行的年轻情侣的疯狂激情及背后微妙的内心世界，视觉映像和演员表演都现出年轻旺盛的精力，比如一开场就是长达五分钟的肉帛相见，映像大胆直白。但整体风格并不统一，前半段故事沉醉于男女热恋的浪漫气氛中，而后半段急转直下，充满沉郁悲情的凄凉气氛，以致成为导演最受争议的作品。导演明显想透过这两个社会边缘人来反映法国新一代青年的迷惘和失落，手法虽不免偏激、卖弄和情绪化，但是强烈的性格表现仍给人惊艳之感，煽情的钢琴配乐也找到不少知音。

以上影评完全是未通过导演精心布置的影像获取本片真正所要阐述的东西的表现。并且还出自作者主观个人态度自作聪明地以精选的词汇潜行对本片进行诽谤。

《巴黎野玫瑰》所要讲述的是一类“畸形人”。在这里“畸形人”绝不是贬义词。它是形容那些拥有独特自我个性的，脱离社会常规的，会被社会正统人士耻笑嘲讽的人们。“畸形人”不会让生命中的每一天重复，不会为了果腹而勉强自己，社会是非观在他们眼中是扭曲的，永远渴望追求生命的真意。简而言之，“畸形人”是价值观、人生观与整个人类社会不相符合的那些人。但他们身上所表现出来的性格正是因为与社会不相符，甚至是格格不入，而更具吸引人、杀伤人的力量。正常的人一方面在社会常规的庇檐下，处于社会集体舆论的压迫而不断指责着这些“畸形人”；但在个人视角上，在集体压力的断裂处却为这些“畸形人”的与众不同而吸引，露出向往的表情。就像树上的那些因表面凹凸畸形而被抛弃最后腐烂在泥土里的苹果，如果你在无人的时候将它摘下，咬上一口，那是一种从来没有过的香甜的味道。就在那些坑洼处，鲜甜会集，没有人会忘记它的味道，但人们碍于面子，果农们不去摘他们，人们也不会买来。“畸形人”的结局终归是泥土。

第七个新婚之夜。嘉轩看着吴女，他躺下来。那温馨的气息像攻瑰花香一样沁人心脾，心里的灰冷渐渐被逐出，又潮起一种难以抑制的焦渴。他井喷鼓起勇气伸手把她揽进怀裹，抚摸她的脖颈、丰腴的肩膀和最富诱惑的胸脯。她默默地接受了，没有惊慌也不反抗。她在他的怀里微微颤抖着身子，出气声变得急促起来。他受到鼓舞，就把手往腹部伸去，却触到了一只倒霉的心棒槌，猛的仙草一把一个扯掉了腰带上的六个小棒槌，「哗」地一下脱去紧身背心，两只奶子像两只白鸽一样扑出窝来，又抹掉短裤，赤裸棵躺在炕上说：“哪怕我明早起来就死了也心甘！”——白鹿原中的情色描写

小说《白鹿原》是陈忠实的代表作。这部长达近50万字的长篇小说，是陈忠实历时六年艰辛创作完成的。小说以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。全书浓缩着深沉的民族历史内涵，有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。1993年6月出版后，其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度为中国当代文学作品所罕见。1997年荣获中国长篇小说最高荣誉———第四届茅盾文学奖。已被改编成同名电影、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式。

《白鹿原》节选——陈忠实

圣人与凡人

圣人不屑于理会凡人争多嫌少的七事八事，凡人也难以遵从圣人的至理名言来过自己的日子。圣人好多广为流传的口歌化的生活哲理，实际上只有圣人自己可以做得到，凡人根本无法做到的。“房是招牌地是累，挣下银钱是催命鬼。”这是圣人姐夫（朱先生）的名言之一，乡间无论贫富的庄稼人都把这句俚语口歌当纪念。当某一个财东被土匪抢劫了财宝又看掉脑袋的消息传开，所有听到消息的男人和女人就会慨叹着吟诵圣人的这句话来。人们用自家的亲身经历或是耳闻目睹的许多银钱催命的事例反复论证圣人的圣言，却没有一个能真正身体力行。凡人们兴味十足甚至幸灾乐祸一番之后，很快就置自己刚刚说过的血淋淋的事例于脑后，又拼命去劳作去挣钱去迎接催命的鬼去了，在可能多买一亩地再添一座房的机运到来的时候绝不错失良机。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行，这并不是圣人的悲剧，而是凡人永远也成不了圣人的缘故。（17页）

圣人姐夫一眼看出了白鹿的形状，“你画的是一只鹿啊！”一句话点破了凡人眼前的那张蒙脸纸，豁然开朗了。凡人与圣人的差别就在于眼前的那一张张，凡人投胎转世都带着前世死去时蒙在脸上的蒙脸纸，只有圣人是被天神揭去了那张纸投胎的。凡人永远也看不透眼前的事，而圣人对分运动世事洞若观火。凡人只在圣人揭开蒙脸纸点化时才恍悟一回，之后那纸又浑全了又变得黑瞎糊涂了。（20页）

白鹿原美丽的传说

那的确是一个耐得咀嚼的故事。一只雪白的神鹿，柔若无骨，欢蹦乱跳，舞之蹈之，从南山飘逸而出，在开阔的原野上肆意嬉戏。所过之处，万木繁荣，禾苗茁壮，五谷丰登，六畜兴旺，疫疠廓清，毒虫灭绝，万家康乐，那是怎样美妙的太平盛世！这样的白鹿一旦在人刚能解知人言的时候进入心间，便永远也无法忘记。（20页）

朱先生

那天清晨，朱先生正在书房诵读。诵读已经不是习惯而是他生命的需要。世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼，咀嚼到后来就连什么味儿都没有了；只有圣贤的书是最耐得咀嚼，同样一句话，咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟，不仅不觉得味尝已尽反而觉得味道深远；好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子诵读。朱先生诵读圣贤书时，全神贯注如痴如醉如同进入仙界。（62页）

朱先生已经踏上咸阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵，连呜呜吼叫的汽车也充耳不闻，直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了（总督请朱先生，帮助退敌，派车去接他，结果先生迎着晨光走着去了）。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心，我已经给他们交代过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝，要他坐上汽车，带上十二名经过特种训练的卫兵以防不测。朱先生却轻轻松松的说：“你诵一首咸阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何的诵到：

渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。

朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……

朱先生吟诵至此，热泪涌流，转身扯开步子径自走了。（63页）

（方升敬重朱先生这样的关中大儒，盛情款待，朱先生却把满桌子的佳肴带给孩子。方升惊讶，朱先生开始了自己的演说……）朱先生笑说：“一树即老且朽，根枯了，干空了，枝股枯死，只有一枝一梢荣茂，这一枝一梢还能维系多久？”方巡抚听了，警惕的打量着朱先生：“朱先生是……替叛贼当说客来了？”朱先生坦然地说：“我刚才说过，是向你讨活路来了。恕我直言，清廷犹如朽木难得生发，又如同井绳难以扶立。……”（64页）

（县长岳维山同朱孝文拜访朱先生，不想巧遇共产党鹿兆鹏，岳维山巧言支开朱孝文回去搬救兵，朱先生和鹿兆鹏都已看出此意。鹿兆鹏借口吃饭逃跑了，朱孝文持枪追到门外……）朱先生没有动身，用铁钎儿拨一拨油灯捻子，站起身背着手说：“都不是君子！”（293页）

（黑娃从前不爱学习，抢过别人的老婆，做过土匪，后来归顺国名党，之后娶了个秀才的女儿做了老婆，并告知老婆，自己是个恶人，这之后他竟然喜欢学习了，而且是真心实意的学，变得文质彬彬。又一次他找朱先生给他指点一本书，大儒朱先生竟然告诉他读书无用。）朱先生说：“读了无用。你读得多了名声大了，有人就来拉你写这个宣言那个声明。”黑娃悲哀地说：“我只知道你总是向人劝学，没想到你劝人罢读。”朱先生说：“读书原为修己，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世；你把念过的书能用书十分之一二，就是很了不起的人了。读多了反而累人。”（464页）

灾难与白嘉轩

平常的日月就像牛拉的铁箍木轮大车一样悠悠运行。灾难瘟疫和骤然掀起的动乱，如同车轮陷进泥坑的牛车，或是窝死了轮子，或是颠断了车轴而被迫停滞不前；经过或长或短的一番波折，或是换上一个新车轴，车又在辙印深凹的土路上吱嘎吱嘎缓慢地滚动起来了。百嘉轩坐在父亲已经父亲的父亲坐过的生漆木椅上，握着父亲已经父亲的父亲握过的白铜水烟壶呼噜呼噜吸着烟的时候，这样想：他站在庭院里望着烟岚笼罩的巍峨南山也这样想；夜晚，当他过足了烟瘾喝够了茶水，躺在空寂的土炕上时尤其忍不住这样想。他已经从具体的诸如年馑、瘟疫、农协这些单一事件上超脱出来，进入一种对生活和人的规律性思考了。死去的人不管因为怎样的灾难死去，其实都如同跌入坑洼颠断了的车轴；活着的人不能总是惋惜那根断轴的好处，因为再好也没用了，必须换上新的车轴，让车爬进坑洼继续上路。他拄着拐杖，佝偻着腰，从村巷走过去，听见某个屋院传出女人哭儿子，或是哭丈夫的悲戚声，不仅不同情他们，反而在心里骂他们混账！因为无聊父亲母亲儿子女儿和丈夫，在任何人来说都不能保证绝对的完美，不可能一家人永远在一起；因为再好的父亲母亲儿子女儿和丈夫，一旦遭到死劫就不会重新聚合了，即使你不吃不喝想死想活哭断肝肠也不顶啥用！一根断折的车轴！再好再结实的车轴总有磨细和颠断的时候，所以死人并不应该表现特别的悲哀。白嘉轩对仙草的死亡也深感悲哀……（361页）

（鹿子霖因为儿子鹿兆鹏是共产党抓了起来。）孝武又把村巷里听到的种种议论转述给父亲，白嘉轩听后既不惊奇也不置可否。他双手拄着拐杖站在庭院里，仰起头瞅着屋脊背后雄威的南山群峰，那架势很像一位哲人，感慨说：“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道，自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉的。鹿子霖这回怕是把路走到头了。”（接着告诉儿子求白孝文搭救鹿子霖。）（425页）

一场异常的年馑降临到白鹿原上。饥馑是由旱灾酿成的。干旱自古就是原上最常见最普通的灾情,或轻或重几乎年年都在发生,不足为奇。通常的旱象多发生在五六七三个月,一般到八月秋雨连绵就结束了,主要是伏旱,对于秋末播种夏初收获的青稞大麦扁豆豌豆小麦危害不大,凭着夏季这一料稳妥的收成,白鹿原才繁衍着一个个稠密的村庄和熙熙攘攘的人群。这年的干旱来得早,实际是从春末夏初就开始的,麦子上场以后,依然是一天接着一天一月连着一月炸红的天气；割过麦子的麦茬地里,土地被暴烈的日头晒得炸开镢把儿宽的口子,谷子包谷黑豆红豆种不下去。有人怀着侥幸心理在干燥的黄土里撒下谷种,迟早一场雨,谷苗就冒出来了,早稻迟谷,谷子又耐旱；然而他们押的老宝落空了,扒开犁沟儿,捡起谷粒在手心捻搓一下,全成了酥酥的灰色粉末儿。田野里满眼都是被晒得闪闪发亮的麦茬子,犁铧插不进铁板似的地皮,钢刃铁锨也踏扎不下去,强性人狠着心聚着劲扎翻土地,却撬断了锨把儿。旱象一直延续下去,持续不降的高温热得人日夜汗流不止喘息难定。村里的涝池只剩下池心有一洼墨绿色的臭水,孩子们仍然在泥水里浆洗,不几天就完全干涸了。旱象一直僵持到八月十五中秋节日。这是播种冬小麦的节令。人们无心赏月无心吃团圆饼,全都陷入慌恐之中了。白鹿原的官路上,频频轰响着伐神取水的火铳,涌过披着蓑衣戴着柳条雨帽的人流。白鹿村的乡民纷纷嚷嚷起来,白嘉轩心里也急了毛躁了,让二儿子孝武在村巷里敲锣告示:伐神取水,每户一升。

白鹿村西头有一座关帝庙俗称老爷庙,敬奉着关公关老爷。关羽升天后主动请求司管人间风雨为民赐福,村村寨寨无论大小都修建着一座关帝庙；原上自古顺应西风雨,因之关帝庙一律坐落在村子的西首。白鹿村的老爷庙是一座五间宽的高大宽敞的大殿,东西两面墙壁上彩绘着关羽戎马倥偬光明磊落的一生中的几个光辉篇章:桃园结义单刀赴会刮骨疗毒出五关斩六将等；而正殿上坐着的司管风雨的关老爷的雕塑,面颜红润黑髯如漆明目皓齿神态安详慈善如佛。庙宇四周是三四亩地的一片空园,一株株合抱粗的柏树标志着庙宇的历史。庙前的那棵槐树才是村庄的历史标志,经过无数人的手臂的度量,无论手臂长短,量出的结果都是七搂八拃零三指头。槐树早已空心,里头可以同时藏住三个躲避暴雨袭击的行路人；枝叶却依然郁郁葱葱,粗大的树枝伸出几十步远,巨大的树冠浓密的树阴笼罩着整个庙宇的屋脊,形成一派凝聚不散的仙气神韵。

白嘉轩跪在槐树下,眼前是常年支在槐树下废弃的青石碾盘,蜡架上插着拳头粗的大红蜡烛蹿起半尺高的火苗儿,香炉里的紫香稠如谷苗,专司烧纸的人把一张张金黄的黄表纸连连不断扔进瓦盆里,香蜡纸表燃烧的呛人的气味弥漫在燥热的庙场上；他的身后,跪倒着白鹿村十二岁往上的全部男人,有的头戴柳条雨帽身披蓑衣,有的赤裸着膀子,木雕泥塑似的跪伏在大太阳下一动不动。碾盘的一侧置放着一张方桌,另一侧临时盘起一个大火炉,三个精壮小伙只穿一件短裤,轮流扯拉着一只半人高的特大号风箱,火焰在阳光里像万千欢舞的精灵,火炉烘烧着三只铁铧和几支钢钎儿。锣鼓家伙在大殿里头敲着。一个伐马角的小伙子从庙门里奔跃而出,跃上方桌。锣鼓家伙班子也跟随出来,在方桌周围继续上劲地敲着。侍守火炉的人用铁钳夹住一只烧成金黄色的铁铧送到方桌跟前,伐马角的小伙拈来一张黄表纸衬在手心去接铁铧,那黄表纸呼啦一下就变成灰白的纸灰,小伙尖叫一声从方桌上跌滚下来,被接应的人搀扶走了。第二个马角从庙里奔到槐树下,一只脚刚跨上方桌沿儿就仰面栽倒下来。第三个马角和头一个如出一辙,刚抓住铁铧就从方桌上跌翻下去。锣鼓家伙班子第四次从庙里送到祭台上来的马角是鹿子霖,他跳上方桌时浑身扭着,双臂也扭着舞着,大口吹出很响的气浪；他一把抓住递到脸前的铁铧,手心里的黄表纸完好无损；当他再去接一支筷子粗细的钢钎时,从桌上落马跳下了。白嘉轩霍的一声从地上站起来,膝头上沾着两坨黄土佝偻着腰走进了老爷庙的大门。

白孝武监守在大殿里,看见父亲走进门来,迎上前企图劝他出去。白嘉轩一甩手走到关公神像跟前,点燃三支香插进香炉,作揖长拜之后就跪伏下去一动不动。他的周围跪倒了一大片男人,等待神灵通传自己。锣鼓家伙更加来劲地爆响起来,在庙堂里嗡成一片,香蜡纸表的气味令人窒息。白嘉轩起初觉得鼻膜涩疼,随之变得清香扑鼻,再后来就嗅不出任何气味了；锣鼓家伙的喧嚣充耳不闻,只见那些鼓手锣手家伙手使劲地挥动着胳膊,却敲不出一丝声响来,大殿里变得异常清静；他觉得手足和身躯渐渐变得轻如一张黄表纸,脑子里一片空白,只是胸腔里残留着凡人浊气,需要张大嘴巴连续呼吐出去；那一瞬间似乎是最后一口污浊的胸气喷吐出来,他就从关公坐像前的砖地上轻轻地弹了起来,弹出了庙门。人们看见,佝偻着腰的族长从正殿大门奔跃出来时,像一只追袭兔子的狗；他奔到槐树下,双掌往桌面上一按就跳上了方桌,大吼一声:“吾乃西海黑乌梢!”他拈起一张黄表纸,一把抓住递上来的刚出炉的淡黄透亮的铁铧,紧紧攥在掌心,在头顶从左向右舞摆三匝,又从右到左摆舞三匝,掷下地去,那黄表纸呼啦一下烧成粉灰。他用左手再接住一根红亮亮的钢钎儿,“啊”地大吼一声,扑哧一响,从左腮穿到右腮,冒起一股皮肉焦灼的黑烟,狗似的佝偻着的腰杆端戳戳直立起来。槐树下的庙场上,锣鼓家伙敲得震天价响,九杆火药铳子(九月)连连爆炸,跪伏在庙场土地上的男人们一齐舞扭起来,疯癫般反复吼诵着:“关老爷,菩萨心；黑乌梢,现真身,清风细雨救黎民……”侍候守护马角的人,连忙取出备当的一根两头系着小环的皮带,把两只小环套住穿通两腮的钢钎儿,吊套在头顶,恰如骡马口中的嚼铁。白嘉轩被众人扶上抬架,八个人抬着,绕在他头上身上的黄绸飘飘扬扬。火铳先导,锣鼓垫后,浩浩荡荡朝西南部的山岭奔去。所过村庄,鸣炮接应,敲锣打鼓以壮声威,腾起威武悲壮的气势。

走进秦岭峪口,沿着一条越走越窄的山路绕着山梁行进,路边的青草被络绎不绝的取水的人马踩踏倒地,拓宽了道路。天麻麻黑时,白嘉轩和他的族人村民终于走到黑龙潭了。潭约一丈见方,深不可测,蓝幽幽的潭水平静不兴,上无来水,下不泄流,黑龙潭是从地下连通东海西海南海北海的一只海眼,四海龙王每年都通过这条通道到山里来聚会。潭的四周全部是砏崖青石,西边凸出前扑的石崖上,稳稳当当蹲踞着一座铁铸的独庙,铁顶铁墙浑然一体,没有谁能解释这铁庙是在崖上就地铸成的,还是在平原上铸成以后抬上崖顶的。锣鼓家伙围着潭沿敲着,火药铳子又是九声连响,人们择地而跪,一律面对铁庙。白嘉轩早从抬架上下来走到潭边,口咬嚼钎把住上边抖下来的绳索,脚踩石壁上的凹窝爬上崖头,一步一拜一个长揖一个响头,一直磕进铁庙,点蜡烧香焚表。四面铁壁上铸塑着四条龙,白嘉轩面对西边铁壁叩拜在地:“弟子黑乌梢拜见求水。”就连叩三个响头,从腰里解下一只细脖儿瓷罐,在燃烧着的香蜡纸表里绕过三匝,退出铁庙,用细绳吊放到潭里漂着。白嘉轩背对铁庙,其余的人也都一律改换拜跪方向背向水潭。锣鼓家伙也收了场,不准说话不准咳嗽不准放屁,一片屏声敛息的肃穆气氛,等待西海龙王赐舍给西海黑乌梢珍贵的水。星全以后,交过夜半,山里梢林掀起了一阵骚啸,静跪在地的人全都冻得抖抖嗦嗦牙齿磕碰,猛然听得潭里传出“咕咚”一声水响。白嘉轩朗声诵道:“龙王爷恩德恩德恩德!”跪伏在地的人一齐跳起来,丢弃了头上的柳条雨帽和蓑衣,把身上的衣裤鞋袜全部剥光,表示他们全都是海中水族是龙王爷的兵勇,围着龙潭跳起来蹦起来唱起来:“龙王爷,菩萨心；舍下水,救黎民……”铳声震撼静寂的山谷,铁铸独庙发出铮铮嗡嗡的回声,锣鼓家伙再次敲起来。白嘉轩抽动绳子从潭里吊起瓷罐,抱在怀中,众人把摆在铁庙里的供品,用细面做成的各种水果和油炸的麻花馓子一齐抛进潭中。
……
这一年的春节新年是孝文所能记得的最暗淡无趣的一个新年,白鹿原上远远近近的大村小寨,听不到锣鼓听不见喧闹只听得零三碎四的几声炮响。正月初一晌午,孝文到白鹿镇的馍铺里买了五个白生生的罐罐儿馍,蹲在馍铺的台阶上吃了,向馍铺掌柜讨了一壶酽茶喝了,算是自己给自己过了个年。孝文吃罢又挑了五个揣进怀里,绕道白鹿村后巷朝村子东头走去。村巷里男男女女拖着孩子往祠堂汇集,饥馑之年也不能少了给祖宗点一炷香叩三个响头。孝文走进小娥的窑门就嘘声嗔气地说:“妹子过年好,哥给你拜年来了!”小娥正在案板上揉面团回过头说:“你心里想妹子了嘴里可说是给妹子拜年!拜年拿的啥礼物?”“你把哥的好心冤屈咧!”孝文从怀里掏出一个又一个点着红花的罐罐馍,摆到案板上说,“人家到祠堂拜祖宗哩!全村就剩下咱俩舍娃子天不收地不管,咱俩你拜我我拜你过个团圆年!”“这么说哥你坐火炕上等着——”小娥笑了,“妹子给你擀碱面浇臊子。”“臊子面香着哩等一会儿再篅。”孝文说,“我已经篅饱了。你也先篅个馍压压饥。咱先弄一回,哥想死你咧!”“不成不成我手上沾着面!”小娥摇头。“又不用手……”孝文把小娥抱离案板走向火炕……

孝文对第一次在小娥身上能够做到得心应手的事记忆难泯。那是在他挨过刺刷抽打之后一个半月的一天后晌,第一次走出街门就端直走进田小娥的窑洞。小娥一惊一愣:“你大白天到我这儿来不怕人看见?”白孝文说:“过去怕人看见现在不怕了,谁爱看就看。”小娥这时候才回过神儿来问他伤势好了没有,捋起袖子看他胳膊解开胸扣儿看他的胸脯。孝文揽住她的腰凌空把她托起来放到炕上,动手解她的偏襟纽扣儿:“哥在炕上躺了个半月啥也不想,就一门儿心思想着你这一对儿白鹁鸽儿。”小娥像蛇一样紧紧缠抱着孝文,泪花婆娑口齿喃喃着:“好哥哩你到底伤得咋个象况……我不得见又不得问……妹子心疼你都快要疯了……”小娥说着,突然翻起身来,双手捧住孝文的脸颊,惊诧地问:“哥?你今日……行了?”孝文得意地抹一抹脖子上的细汗:“这下你再不笑话我是蜡做的矛子了吧!”俩人被这个奇异的变化鼓舞着走向欢乐的峰巅。自从破烂砖瓦窑开始一直到被捆到祠堂槐树上示众,他都无法克服解开裤带不行了勒上裤子又行了的奇怪的痼疾,今天才第一回在小娥面前显示了自己的强大和雄健。小娥仍然解不开好奇:“过去到底咋么着是那个怪样子?今日个咋么着一下就行了好了?”孝文嘲笑说:“过去要脸就是那个怪样子,而今不要脸了就是这个样子,不要脸了就像个男人的样子了!”太阳光从窑垴塄坎上移到树梢上,直到窑里完全黑暗下来,俩人都没有离开火炕,一次又一次走向欢愉的峰巅,一次又一次从峰巅跌下舒悦的谷底,随之又酝酿着再一次登峰造极……

小娥从炕上下来勒好棉裤,在瓦盆里洗着手,回眸对躺在火炕上的孝文说:“哥?今日个过年,你没忘妹子,妹子也没忘你,你给妹子送了五个罐罐儿馍,你猜妹子给你留着个啥好的?”孝文不在乎地说:“肉包子肉丸子臊子面不是?不稀罕!我就稀罕捉你那一对儿白鹁鸽儿!”小娥说:“保你稀罕!搁平常我不给你,今日个过年才叫你享一回福……你等着,等我擀好面,咱俩吃了长寿面再给你。”孝文一骨碌从炕上跳下来,精光着身子抱住小娥,冻得直抖:“你倒说得我躺不住了,快拿出来让我看是啥好玩意儿?”小娥无奈又爬上炕,从窑窝里摸出一杆烟枪来说:“你今日个尝一口,保准过个好年。”孝文看见油光油亮的烟枪不禁一愣,接过那滑腻的紫黑色的烟管指尖上感到冰凉,脑子忽然浮出姑父朱先生授课时慷慨陈词的面孔,那个永远保持着平和敦厚仪容的朱先生讲到禁烟时就失了常态。小娥在他面前半倚躺着,撕开一层油纸,用细铁钎挑起一块膏状的鸦片在三个指头间揉搓,然后就按到烟枪眼儿上说:“等等,我给你点灯。妹子今日个服侍你过个好年。”连着让孝文吸了三个泡儿,小娥像哄孩子一样拍着孝文的肩膀:“好好睡。妹子给你擀面去。”

孝文躺着,渐渐开始幻化,手臂舒展了腿脚轻捷如燕了,心头似有一缕不尽的柔风漫过去再拂过来,头脑里除去了一切生活的负累,似有无数的鲜花绿叶露珠滚动。案板上咯噔咯噔擀面杖的响声节奏明朗,小娥伸出胳膊推着擀杖前进又弯着手臂把擀杖拉回案边的动作像是舞蹈。他轻轻一纵就坐起来穿好衣裤,自告奋勇地坐到灶下的柴墩上拉起风箱,快活地说:“妹子你擀面我烧锅,咱俩今日个过个夫妻年。”小娥欢蹦蹦地在案板上玩着擀杖,偌大的面叶一会儿卷到擀杖上,一会儿又像挥舞一面旗子似的从擀杖上摊开到案板上,她勒着围裙的腰即使穿着棉裤也不显臃肿,丰满的胸脯随着擀面的动作微微颤着,浑圆的臀部也微微颤着。孝文忍不住嘻嘻地说:“哎呀妹子我又想了……”小娥说:“你是瓜娃子得了哪一窍?不看我正切面哩!”说着,把切好的细面拢到木盘里托起来,放到锅台上,看看锅里气儿上来了,就推出锅盖,哗啦一声把面条撒进滚水里,又伸过胳膊拉上锅盖。这当儿,她的优美干练的动作撩拨得孝文忍俊不住,一只手拉着风箱杆儿,左手从下边揪住裤脚猛力往下一抻,棉裤哗地一下褪过膝盖,伸手抱住她按倒在灶下的麦秸上。小娥急了:“哎呀面焖煳到锅里咧!”孝文说:“让它煳去!”小娥说:“而今粮食敢糟蹋?”孝文说:“一碗面不算个啥!”小娥无意损伤孝文的兴致,仰躺在灶间麦秸上,一手抚着孝文的脸,另一只手拉着风箱杆儿……

后注：《白鹿原》因其尖锐的历史政治观点及大胆的性爱描述,曾在竞选第四届茅盾文学奖前进行过一定程度的编辑和删减。据人民文学出版社前副总编辑何启治(《白鹿原》首版编辑)回忆,当时评委会负责人打电话给陈忠实,转述了一些评委要求他进一步修订作品的意见。这些意见主要认为:书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解,应以适当方式予以廓清；另外,一些与表现思想主题无关的较直露的性描写应加以修改。对此,陈忠实对《白鹿原》进行了适当删改。

Malika Favre法国插画艺术家，现居住在英国伦敦。擅长使用简单的形状及角色构成画面，画面简洁，构成感强，现代且时尚。

Love letters字体设计

The theme of the July issue of Wallpaper is sex. They asked Malika Favre of Airside, to turn her Alphabunnies into an alphabet of lovely ladies. Actually Malika did not just do a redesign of the figurines, but she also did a whole new set of letters, she only kept her favorite the G. You can buy the indivual letters as a limited edition print, but you should also have a look at the animated banner on the wallpaper website.

Wallpaper时尚情色插画草图

美国波普艺术家杰夫昆斯Jeff Koons：

出生地：美国宾夕法尼亚州约克郡
出生时间：1955年1月21日
官方网站：http://www.jeffkoons.com/

Jeff Koons出生和长大于美国东岸，先后就读于芝加哥艺术学院和马里兰艺术学院，并且于1976年在后者取得艺术系学位。他现在主要在宾州和纽约两地工作。Jeff Koons不单是一名杰出的艺术家，他还不断地通过在各大博物馆和艺术教育机构授课的方式，继续为艺术界培养新鲜血液。在成为广为人知的美国艺术家之前，Jeff Koons还曾在纽约华尔街担任过商品经济人。

Jeff Koons的早期代表性作品包括于1985年创作的概念性雕塑“Three Ball 50/50 Tank”，慢慢被大家所了解的Jeff 随后在纽约SoHo地区设立了自己的工作室。Jeff Koons也是极少数雇佣艺术形象顾问，塑造自己公众形象的艺术家之一。Jeff的设计品横跨全球，甚至得到汽车巨头BMW的赏识，受邀参加他们的联名Art Car Projects项目。同时他的作品也以破纪录的炒价闻名，2007年Jeff一个名为“Hanging Heart”的作品以$2300万美金在纽约成交，成为目前还在世的艺术家的创作中最高价艺术品。

Jeff Koons目前在全世界各地进行展览，其中标志性的一件作品就是植物型雕塑品“Puppy”，在Rockefeller中心展览后现在被永久性陈列在西班牙的Guggenheim Museum Bilbao。

Jeffrey “Jeff” Koons (born January 21, 1955) is an American artist known for his reproductions of banal objects—such as balloon animals produced in stainless steel with mirror finish surfaces.

Koons’ work has sold for substantial sums of money including at least one world record auction price for a work by a living artist. The largest sum known to be paid for a work by Koons is Balloon flower (Magenta) which was sold at Christie’s London, on Monday, June 30, 2008 (Lot 00012) in the Post-War & Contemporary Art Evening Sale, where it sold for £12,921,250 or $25,765,204.

Critics are sharply divided in their views of Koons. Some view his work as pioneering and of major art-historical importance. Others dismiss his work as kitsch: crass and based on cynical self-merchandising. Koons has stated that there are no hidden meanings in his works, nor any critiques.

在今日美国艺术界，杰夫·昆斯是一位耀眼的明星，这不仅因为他那风流潇洒的艺术气质，更因为他那各种摒弃禁忌，与流行时尚密切相关的艺术形象。因此，他的每一个新的艺术创作都会引起人们关注的目光。

2002年7月19日，古根海姆柏林馆以主题《杰夫·昆斯：乐逍遥（Easyfun-Ethereal）》隆重推出了艺术家作品展。相信在历时六周的展期内，这位神奇而有争议的艺术家定会给人们带来新的视觉体验。展览将于9月3日闭幕。

杰夫·昆斯是八十年代中期升起的艺术之星，他以准确精致的日用品的复制品、可爱的卡通形象以及充满想象力的大众图象组合不断地给世人带来一个又一个新的视觉冲击，他是当代波普艺术的探索者。 杰夫·昆斯的作品一直是被批评争论的主题，由此带给人们的问题是——到底什么是艺术的根源和创意。杰夫·昆斯一直声辩他的作品并不想包含什么讽刺和愤世嫉俗的东西，他只想吸引更多的观众。

杰夫·昆斯1955年生于美国，1976年毕业于马里兰艺术学院。大学毕业后，昆斯并没有立即从事与艺术相关的工作，而是在华尔街做了一名成功的证券经纪人。

八十年代初，作为Neo-Geo的激进的倡导者，昆斯首次进入人们的视线，引起艺术界的关注。Neo-Geo所提倡的挪用与滑稽的模仿是这个时期昆斯艺术创作的核心。应该说美国六十年代蓬勃发展的波普艺术对昆斯产生了致关重要的影响，昆斯以满足、好奇甚至是玩乐的态度表现了光怪陆离的现代商品社会。昆斯借鉴了杜象的挪用与拿来主义，让精美的现代商品丝毫不损地转入艺术状态，他的放在有机玻璃罩中的吸尘器、悬浮的篮球，在看不懂中给人们带来不尽的遐想，至今让人记忆犹新。各种各样的商品、广告、卡通玩具不仅表现了多姿多彩的现代商品社会，也表现了现代人似孩童般无休止的消费欲望。

昆斯成长于商品社会高速发展的美国，并有着虽然短暂却一生难忘的从商经历，因此，虽然同以大众商品为表现对象，与第一代波普艺术家的含蓄地批判精神不同的是，昆斯的作品充满了满足与自我陶醉。他有意打破了人们习惯了的美的标准，将最庸俗的大众图象以十分精致的手法表现出来，特别是他与夫人亲昵的系列作品，因以色情、暴露之嫌自然地引起不小的争议。 杰夫·昆斯毫不犹豫地汲取了艺术史上的一切养分，达达主义、杜尚手法、极少主义以及早期波普艺术都成为他参考与借鉴的源泉。他高举与大众交流的大旗，勇于向“高雅”文化叫板，向传统美学的等级理念挑战。

古根海姆是世界著名的现当代艺术博物馆组合，它现在纽约、柏林、威尼斯、毕尔巴鄂和拉斯维加斯等地设有四家博物馆，极可称是当代博物馆中的航空母舰。推举当代艺术新人历来是他们办馆宗旨之一，著名的美籍华人艺术家蔡国强就曾得到他们的青睐。举办杰夫·昆斯作品展是古根海姆柏林馆今年推出的一项重要展事，此间，昆斯将展出柏林馆的委托创作——七幅大型系列油画。《唇》是其中之一。美味的汉堡包、跳动的玉米粒、让男人心动的红嘴唇、飘逸的黄色长发、睫毛浓密的媚眼，它们拥挤在一个平面上，似乎就要争先恐后地向我们涌来，现代人又有谁能抵挡住如此的诱惑呢？背景美丽的自然风光与前景中繁杂的躁动形成了鲜明而强烈的对比。

在近年的创作中，昆斯经常利用扫描仪将广告、媒体甚至个人照片中的图象输入电脑，将一些并不相关的图象经拼贴组合在一起，形成新的图象，并在此基础上实现他的油画创作。

自出名以来，昆斯一直没有逃脱人们关注的目光。他还能走多远？还能带给我们多少惊奇？人们会拭目以待。

JeffKoons是一个传奇，他的作品艳俗至极，却又是在世艺术家中价格最昂贵的，甚至用不着加“之一”。他的作品被各大著名的美术馆和艺术机构所收藏，但他甚至不认为自己是一名艺术家。最近在伦敦的一场盛大拍卖会上，JeffKoons的一幅重要作品《冬季的熊》又以高价被拍出，就连小朋友也能看懂的艺术品，为什么会值百万、千万美元呢？也许，这就是波普的魅力。

JeffKoons，1955年生于美国，1976年毕业于马里兰艺术学院。他总是被人与AndyWarhol相提并论，很多人认为，Koons在很大程度上继承了Warhol商业艺术家的身份，将波普艺术推向极致。然而，Koons却表示：“我不是商业艺术家，我想AndyWarhol也不是。”

大学毕业后，Koons并没有立即从事与艺术相关的工作，而是在华尔街做了一名成功的证券经纪人。上世纪80年代初，作为Neo-Geo的激进的倡导者，昆斯首次进入人们的视线，引起艺术界的关注。Neo-Geo所提倡的挪用与滑稽的模仿是这个时期昆斯艺术创作的核心。应该说美国60年代蓬勃发展的波普艺术对Koons产生了致关重要的影响，他以满足、好奇甚至是玩乐的态度表现了光怪陆离的现代商品社会。

上世纪80年代初，Koons借鉴了杜象的挪用与拿来主义，让精美的现代商品丝毫不损地转入艺术状态，他放在有机玻璃罩中的吸尘器、悬浮的篮球，在看不懂中给人们带来不尽的遐想，至今让人记忆犹新。各种各样的商品、广告、卡通玩具不仅表现了多姿多彩的现代商品社会，也表现了现代人似孩童般无休止的消费欲望。Koons成长于商品社会高速发展的美国，并有着虽然短暂却一生难忘的从商经历，因此，虽然同以大众商品为表现对象，与第一代波普艺术家的含蓄地批判精神不同，Koons的作品充满了满足与自我陶醉。他有意打破了人们习惯的美的标准，将最庸俗的大众图象以十分精致的手法表现出来，特别是他与夫人亲昵的系列作品，因有色情、暴露之嫌引起不小的争议。

一般的艺术家都有一个标志性的符号，但是Jeff却没有。30年来，他创作的作品多达20多个系列，数量上万，他几乎每年都在不停地推翻自我，重新进入新的语境和创作形态。其中最引人注目也最具有争议的作品有以下系列：1985年的“平衡”系列；1986年的“雕塑”系列；1988年的“平庸”系列（该系列作品最早受到收藏家追捧，并创下100万美元以上的拍卖价格）；1991年的“天堂制造”系列（该系列作品因其前卫开放，直接的情色表达，引起巨大争议。）；1992年的“小狗”系列（该组作品由钢结构和鲜花构成，体型巨大，最终成为西班牙毕尔博古根海姆博物馆永久收藏品。）；1994年至2006年的“庆典”系列（该系列作品包括“气球狗”和“悬挂的心”等作品，这一系列创下拍卖高价纪录的作品最多）；2002年至2009年的“大力水手”系列等。

身价最昂贵的在世艺术家

杰夫·昆斯在市场上的杰出表现，不仅和艺术家本人的创作密切相关，还与其成功的商业操作密不可分，他的成功可谓占据了天时地利各方面的综合条件。通过本文的梳理，我们看到，最昂贵的当代艺术家就是这样炼成的。

　　极度富有创造性和叛逆性

纵观杰夫·昆斯自20世纪80年代以来的创作历程，其系列之丰富，作品之庞杂令人惊叹。许多中国当代艺术家都能用一个词语就能概括出其标志性符号——岳敏君的“笑脸”、张晓刚的“大家庭”、王广义的“大批判”、方力钧的“光头”……要想以这样简单的词语总结杰夫·昆斯光怪陆离的创作是不可能的。  

30年来，杰夫·昆斯创作的作品多达20多个系列，数量上万，他几乎每年都在不停地推翻自我，重新进入新的语境和创作形态。其中最引人注目也最具有争议的作品有以下系列：1985年的“平衡”系列；1986年的“雕塑”系列；1988年的“平庸”系列(该系列作品最早受到收藏家追捧，并创下100万美元以上的拍卖价格)；1991年的“天堂制造”系列(该系列作品因其前卫开放，直接的情色表达，引起巨大争议。)；1992年的“小狗”系列(该组作品由钢结构和鲜花构成，体型巨大，最终成为西班牙毕尔博古根海姆博物馆永久收藏品。)；1994年至2006年的“庆典”系列(该系列作品包括“气球狗”和“悬挂的心”等作品，这一系列创下拍卖高价纪录的作品最多。)和2002年至2009年的“大力水手”系列。

总而言之，杰夫·昆斯如孩童一样，不知疲倦，保持旺盛的创作状态，永恒的创造力使他的作品总是充满惊喜和争议。于笔者看来，用无穷的创造力表达当下的社会处境是当代艺术发展的生命力所在，也是当代艺术家具备价值的根本条件。　

　　极度完美 高度美学

如果认为杰夫·昆斯充满大众商业符号的形象和广告招贴画一样平庸而粗糙，那就大错特错了。昂贵的艺术品从来都是观念的最大呈现与技术的完美表达相结合的产物。杰夫·昆斯追求极度完美。

杰夫·昆斯代表的是承载他艺术观念的专业制作团队，他的工作室团队人数最多时达到70多人。由于在创作过程中不断尝试新材料、新媒介，因而在技术上常常遇到极大的挑战而耗费巨大。在1992年的“小狗”系列完成之后，杰夫的观念雕塑几乎都体型巨大，高达3米，且多用沉重的不锈钢材料呈现五彩斑斓的效果。一件巨形雕塑必须看起来像充气玩具或透明气球，达到这种效果并不容易，要符合杰夫·昆斯的没有瑕疵、绝对华贵的质感要求就更难了。他常和顶级的物理学家、化学家们合作以求最完美的效果。

极端的苛求完美和技术挑战使杰夫·昆斯的作品成本数额巨大，其追求完美的作风一度是他艺术项目赞助人和投资人的恶梦。1994年，杰夫成功地说服包括伦敦画商Deitch和Anthony d’Offay在内的几位投资人投资几百万美元，用于他“庆典”系列的创作。该系列作品历时5年多时间，仍无法达到他想要的理想效果，迟迟无法完成，前期投入的巨资几乎打了水漂，原定于1996年古根海姆美术馆的展览计划在多次推迟后也最终取消。杰夫·昆斯的工作室也一度因缺乏资金而关闭。幸而，杰夫·昆斯的天才谈判能力和商业头脑使他再次成功地说服更多的收藏家投入巨资预定他尚未完成的作品，才使得该系列最终完成并成为日后价格最昂贵的作品系列。

正是因为这种极端的苛求完美使杰夫·昆斯的作品最终呈现简单而震撼，华丽耀眼而毫无瑕疵的效果。“我是一个完美主义者，我只能接受最好的品质。” 杰夫·昆斯如是说。

其次，与许多同时期的当代艺术家不同的是，尽管观念前卫，杰夫·昆斯的作品里却少有反叛的视觉暴力，令人不悦的感官刺激，更多的是单纯直接的夸张表达：五彩斑斓的不锈钢气球狗、郁金香、悬挂的心……都那么显而易见地令人愉悦，简单极致的美感，极度的纯粹，不需要任何解释，直接产生震撼人心的力量。即便是极具争议的情色感的“天堂制造”系列雕塑也呈现出剔透细腻唯美的情绪。“我确实希望艺术是一种聚集，连接世界所有学科的知识。艺术能做到这一点是因为它如此开放，如此容易阐释事物……它连接哲学、心理学、美学、物理和其他任何一门学科的理论。”

极度的完美主义和高度的美学标准是杰夫·昆斯作品高价神话的重要基础。完美到夸张的作品品质是始终吸引最顶尖、最具实力藏家的保证。长期以来，实力雄厚的收藏家，包括伦敦收藏家萨奇(Charles Saatchi)、佳士得拍卖行老板皮诺(Francois Pinault)、洛杉矶的房地产商艾立(Eli Broad)、希腊建商巨子乔诺(Dakis Joannou)都是杰夫·昆斯忠实的拥趸者。

　　极度商业化思维  超级营销家

一方面，杰夫·昆斯对于艺术创作本身抱着严肃而纯粹的态度；另一方面，他将艺术品看作商品进行营销。他曾经表示，“我对引导销售这件事非常感兴趣。”“未来的伟大艺术家一定也是伟大的谈判家。”显然，曾是纽约成功的证券经纪人的杰夫·昆斯具备了精明的商业头脑和强悍的谈判技巧，使他在国际当代艺术市场上游刃有余，搭建起强大的平台，成就了他在艺术和市场上的双重野心。

从经验老道的艺术经纪人和画商、收藏家到众多知名的策展人、博物馆和美术馆的馆长，杰夫·昆斯似乎具有强大的磁场，身边总是紧密地聚集着当代艺术领域的强势人物。从他的长期合作伙伴、纽约艺术品商人伊利安娜·索拿本德(Ileana Sonnabend)，到高古轩画廊的拉里·高古轩(Larry Gagosian)；从曼哈顿著名美术画廊C&M主席罗伯特·慕钦(Robert Mnuchin)，到艺术商威廉·阿奎维拉 (William Aquavella)。杰夫·昆斯作品的收藏家组成也相当抢眼，包括伦敦收藏家萨奇、佳士得拍卖行老板皮诺、洛杉矶的房地产商艾立、希腊建商巨子乔诺，乌克兰钢铁巨头维克多(Victor Pinchuk)，等等。成熟画商的专业经营和超级富豪的捧场使杰夫·昆斯的作品成为顶级的当代艺术收藏品。

在媒体宣传方面，杰夫·昆斯也极具天赋。蓬皮杜艺术中心主席艾兰·赛本(Alein Seban)曾这样评价：“昆斯非常聪明，在公关沟通中，他和安迪·沃霍尔一样杰出。”昆斯会配合拍卖公司的媒体宣传，当大部分艺术家对拍卖推广持怀疑态度的时候，昆斯却非常乐意拥抱这个过程。　

　　高度学术化路线  牢牢占据艺术史地位

尽管从拍卖价格来看，杰夫·昆斯的市场崛起于1999年(见上期附表)。然而，在此前的10多年中，昆斯在成熟专业的经纪人的推动下，稳扎稳打地走出高度学术化的路线，早在拍卖时代到来之前，他就牢牢地占据了当代艺术史上的不争地位，作品几乎被所有国际知名的现代美术馆和艺术机构收藏，积累丰厚的学术根基也是使杰夫·昆斯在21世纪当代艺术市场快速发展的阶段冲劲最足。

早在20世纪80年代，杰夫·昆斯就参加了“惠特尼双年展”，也是在这一时期，其作品最早被旧金山现代艺术博物馆收藏；此后，杰夫·昆斯参与了一系列重要展出，展览地点包括英国伦敦皇家艺术学院、古根海姆博物馆、美国大都会博物馆、英国泰特美术馆和蛇形画廊，都是当代艺术的顶级话语机构。 2009年，“杰夫·昆斯个展”在古色古香的凡尔赛宫展出，极具现代感的作品与古老的皇宫相互映衬，为观众平添一种异样的感觉，展览深得好评，被评为2009年最受欢迎的展览之一。与此同时，杰夫·昆斯的作品不断被美国、英国等多家现当代美术馆和美术机构收藏。通过从未间断的展览活动和日益繁多的机构收藏，杰夫·昆斯在美术史上牢牢地树立了不可替代的地位。

在一些展览中，杰夫·昆斯总是与安迪·沃霍尔相提并论，很多人认为，杰夫·昆斯在很大程度上继承了安迪·沃霍尔商业艺术家的身份，将波普艺术推向极致。然而，昆斯却表示：“我不是商业艺术家，我想安迪·沃霍尔也不是。”

杰夫昆斯作品欣赏：

Hanging Heart

Jeff Koons Baccarat Crystal Set, 12 ½” by 16” by 16”, stainless steel, 1986

JeffKoons，《冬天的熊》。Koons创作了一对孩童大小的木制雕像，这件艺术品来自著名的平凡（Banality）系列，此系列作品更促使Koons于1980年代后期蜚声国际。

这对雕像如孩童般大小，高度逾120厘米，两只小熊都有对大大的眼睛，身穿情侣装，并有着卡通化的面孔。

杰夫·昆斯《大力水手》

杰夫·昆斯自2002年就已经开始大力水手作品的创作，此次展览上，大力水手(Popeye)和奥丽微(OLIVE OYL)是参展作品的核心人物，这写作品大部分来自于公共和私人收藏。在谈及他为何偏爱充气雕塑时，杰夫·昆斯说“我们就是生活在膨胀的空气里。我们每天都在呼气，或许这是一种最简单的死亡方式。”谈到大力水手作品的创作时，他又称“这些作品给人一种乐观积极的感觉。”“或许，我们的艺术就是菠菜(给人以无穷尽的力量)”。

1988的“粉红豹”聚集了杰夫·昆斯作品中的很多主题，成为艺术家事业中杰出成就之一。这一瓷器雕塑是三个版本之一，其他的典范分别在纽约现代艺术博物馆、芝加哥当代艺术博物馆和著名美国私人收藏中，并且这一作品属于Banality系列作品。“粉红豹”将出现在纽约春季当代艺术晚间拍卖会目录的封面和封皮上，估价为2000/3000万美元。

这辆M3 GT2是是宝马的第17辆艺术赛车，由美国艺术家杰弗昆斯（Jeff Koons）创造，赛车今年6月1日在巴黎蓬皮杜艺术中心揭幕，参加了2010年6月12日至13日举行的法国勒芒24小时大赛。赛车采用彩色主题，非常具有视觉冲击力，速度感十足。

杰弗昆斯宝马设计过程

在艺术车创作的过程中，艺术家挑选了与赛车、同类图形、绚丽的色彩、速度和爆发力相关的图案。昆斯作品中鲜明的色彩如同火山爆发的力量，运动和爆破能量。车内银色的内饰与强有力的外观设计相结合，即使在静止状态，艺术车也给人动感十足的感觉。“这些赛车就像充满着力量和朝气的生命，”昆斯说，“你可以和它融为一体，借助它的活力实现自我超越。这款车能量充沛，我的想法随着它的能量不断超越。”

昆斯与BMW

这次昆斯与宝马的合作想法萌生于2003年，当时昆斯就表达了创作BMW艺术车的渴望。他和宝马的渊源始于20多年前，那时他居住在宝马总部所在地慕尼黑，并拥有一辆BMW汽车。昆斯以他对汽车的钟爱和鉴赏力而闻名于世。今年早些时候，他甚至被音乐巨擘——著名的U2乐队推选为当代最应该去设计汽车的艺术家，他们认为昆斯可以让世界重新爱上汽车。昆斯的艺术车创作过程体现了精湛的技术，其中有从交通设计和进步中借鉴的经验，这些都会经常在他的艺术作品中得以体现。例如：在昆斯的重要雕塑作品中，他的工作室运用三维CAD模型估算表面，运用从摩托车改装店找到的方法将它们组装在一起，然后利用汽车工业成熟的涂装技术进行喷漆。

天堂制造 Made in Heaven

杰夫昆斯的情色艺术世界—- 从对于当今艺术界而言，杰夫·昆斯无疑仍是一颗极红的明星，在其《天堂制造》系列中，一幅幅画家本人与妻子彩色摄影的做爱写真被放大到骇人的尺寸，其哗众取宠的神来之笔摒弃所有禁忌。画作传入我国后，杰夫·昆斯被某些前卫艺术家奉为艳俗主义大师。显然，这对他是明显的误读。本文就杰夫·昆斯的生平、其创作历程以及关于艺术的基本观点、艺术与商业、艺术家与赞助商关系的简述，力图还原一个真实的杰夫·昆斯。

杰夫·昆斯的生平与创作历程

杰夫·昆斯1955年生于宾夕法尼亚州约克郡，7岁开始学习艺术课程；昆斯9岁时，父亲将其临摹的华多的作品挂在自己的家具店里展售。1976年，昆斯毕业于马里兰艺术学院，其间曾于芝加哥艺术学院学习1年。 1977年，昆斯来到纽约并在当代艺术馆找到一份销售会员资格的工作。他在自传中称：“我是这个博物馆有史以来最成功的销售员。”昆斯最早的支持者是经销商玛丽·布恩。1979年布恩见到昆斯，并购买了他的奔驰车作为施纳贝尔的生日礼物。布恩回忆昆斯的工作室，反光的条状物覆盖的墙面粘着充气玩具，“那种经历是无法抗拒的。”布恩说：“25年后，在我的记忆中依然鲜活。” 1980年，昆斯在玻璃箱里安装一个真空吸尘器并固定在新博物馆的橱窗里，起名《新的》。因迷恋于昆斯的作品，唐纳德访问了昆斯。“我们认为这太好了，”唐纳德对昆斯在自己的起居室里展出的已经完工的电器说：“我们买了一个吸尘器，我们想得到他的一个大电冰箱，但没能想出把它弄出去的方法，它是行走的。” 由于缺乏销售而带来的懊恼，昆斯1982年夏天搬到佛罗里达和父母一起居住。在那里，昆斯攒足了钱在秋天又搬回纽约。接下来的几年，他在一家证券公司做经纪人并把收入用于艺术创作。昆斯的开创性展览《平衡》于1985年在纪念国际画廊展出，包括水族箱中漂浮的篮球，青铜做的救生设备和重新创造的以黑人明星为特色的“耐克”广告。《平衡》展引发了昆斯一系列旋风般的展览，从1985至1991年，他在美国和海外的画廊展出了5个截然不同的但有所交叠的系列作品。 1986年，在威恩伯格的画廊和纪念国际画廊展出了《奢华与落魄》系列——用不锈钢做的盛酒的装备，像流动的酒吧和刻有花纹的晶体酒瓶。同一年，昆斯与其他3位纪念国际画廊的艺术家在获得一致好评的索拿本德画廊联展。昆斯展出其《雕塑》系列，包括不锈钢的个性化的流行文化演奏家鲍勃·霍普，历史人物路易十四和他的新偶像兔，一个41英尺高的不锈钢的充气兔子。 《陈腐》展的系列作品是纪念商品和色情刊物想要的，昆斯雇用意大利和德国的手工艺人制成陶器、瓷器和木制品，1988年昆斯在一个展览上展示了这些作品。在1989年，昆斯遇见了伊洛娜·施塔勒，这位意大利的色情明星两年后成为昆斯的妻子并启发他的《天堂制造》——由一系列刻画两个人欢娱的油画和雕塑组成。1990年，他们先于威尼斯预展，1991年在索拿本德画廊正式展出。昆斯还创作了一只43英寸高44吨重的灌木修剪的小狗，这只小狗首次亮相在第9届德国卡塞尔文献展的一个18世纪的古堡外，5年后在纽约洛克菲勒中心的展出，同样获得广泛赞誉。 1993年，伊洛娜·施塔勒离他而去并带走了他们的儿子，从此引发了一场长久的监护权争夺战。昆斯为了与已经疏远的儿子交流，开始创作他的《庆典》系列。为重新得到儿子的监护权，昆斯花费近400万美金，不惜代价并销毁了《天堂制造》系列的所有作品。 5年后的1997年，昆斯重新在艺术界亮相。他在巴黎做了一个小型回顾展，接着开始其《乐逍遥》系列的制作——由卡通形象和超现实主义构想的照相写实主义油画组成，如一个手拿可口的三明治和螺旋形热巧克力的圣人，在1999年索拿本德的展览上，其售价在10～20万美金之间。同年，他的两件主要作品也出现在拍卖会上。 2001年，葛高森在其洛杉矶画廊展出昆斯的新的《乐逍遥》绘画，包括部分嘴唇、比基尼泳装、人体、西红柿、土豆泥拼贴的画面。两年后，索拿本德展出其《伯伯亚》，一系列卡通形象的绘画和看起来充气十足的雕塑，如与现成物并置的毛毛虫。一个推迟了很久的关于《庆典》的雕塑展，至少是18个月后的事了。葛高森计划下一年在伦敦他的画廊展出昆斯新的绘画和雕塑，即其《伯伯亚》系列作品的继续。 过去20年对昆斯的批评，说他降低了艺术的价值而让消费者迷恋；但其支持者却认为，昆斯是他们生活的年代中最重要的艺术家之一。 昆斯对艺术的看法 昆斯，这位升起于上世纪80年代中期的艺术之星，在争议中给人们带来新的视觉体验。作为艺术家，他是真诚的，他的作品是真诚的，他追求完美，尽管有时显得过分。布朗德说：“杰夫·昆斯从不让一件作品轻易离开，直到他认为完美。”由于昆斯作品尺寸巨大和订件之多，他根本无法按时一个人完成。其工作室日常至少要有30多个助手，仅以调色来说，核审颜色的人是位哥伦比亚人，他眼神专注，色感极强，再细微的差异也能“锁住”不放，每种颜色不经过七八次地调整，很难在他那里通过。有一个昆斯关注细节的极端例子，他花钱为两年前已出售给布朗德并在不同的主要博物馆展出的充气狗，重画不同的蓝色阴影。 昆斯成长于商品社会高速发展的美国，60年代蓬勃的波普艺术对他影响深刻。在其80年代早期的作品中，昆斯便借用杜尚的挪用和拿来主义，如玻璃罩中的吸尘器、水族箱中漂浮的篮球，把人们日常生活的物件丝毫无损地变成艺术品，表现光怪陆离的现代商品社会。在此类作品中，昆斯改变了商品本来的存在形式，一种实际不存在的状态，从而将人们置身于一种对话之中；通过艺术，使人们进入另一社会阶层。昆斯高举与大众交流的大旗，敢于向当时流行的新表现主义叫板，其怪异的作品在使观众好奇的同时，也迎合了中产阶级的趣味及其日常平庸的审美格调。1985年，昆斯举办的《平衡》系列作品展引起巨大轰动，昆斯也因此而出名。纵观昆斯的一系列作品展，可以说，他是一个善于制造事件者。惊世骇俗，似乎成为当代艺术的代名词，《奢华与落魄》、《陈腐》、《天堂制造》、《庆典》、《乐逍遥》等达到了高潮。每一系列的作品，代表了昆斯不同时期的思考和不同的境遇，没有与伊洛娜·施塔勒的认识与结合，就不会有《天堂制造》的创作；没有昆斯和伊洛娜·施塔勒德的离婚及其带走儿子，为唤回儿子和对童年的追忆，便不会有《庆典》的出现。 在《天堂制造》中，昆斯打破禁忌，挑战人类的道德底线，把自己与妻子亲昵的形象搬到展厅，其中的色情和暴露引发巨大争议。在此，昆斯对观众进行不同程度地撩拔和愚弄，夹杂着欲望的满足和不屑。昆斯在对安东尼的访谈中说：“到现在，我认为人们还是没有看懂展览，它并非关于性和色情。我试图做的是，以我为例，深入虚伪的底蕴再浮上来——不作任何道德评判地重新露面。艺术界利用品位将人划分隔离；我努力创作的却是一件人人可以欣赏的作品。”它以朴拙之物体现美，使人们欣然地接受自己的过去。“我以伊洛娜的过去为例，至于我的过去，我则试图使之复杂……伊洛娜具体精确地成为我欲之所求。我想激起观众的欲望，并非使其求我欲之所求。我只想创造一种客观的情势，让他们感到自己的欲望，感到生活中无论何事都能求得。伊洛娜是我欲望的一例，它不是：好啊——这就是你欲之所求，绝对不是。这是我主观的欲望，但仍是一种客观的艺术语言。我只试图触及欲望。要是他们想开片农场种蘑菇，他们尽可以求得。” 伊洛娜的出现及其身份的特殊性，昆斯让人们欣然接受自己的历史，接受受之驱使并与之呼应的观念，并非要艺术地割裂人们与过去的联系。昆斯把一种客观展示在人们眼前，把中产阶级的生活和对欲望的追求与满足指给观众展示。在另一层面上，昆斯对中产阶级时代的公共空间和私人空间进行了探讨，把人们生活中的私密摆在作为艺术品展示的公共空间，暗示新闻媒介对人们生活的介入，使私人空间变得狭小。暴露在众目睽睽下的昆斯与伊洛娜的愉悦和陶醉，正体现了当下中产阶级的观念。而昆斯对现实生活的这种表达方式，正是杜尚“人生中没有什么是重要的”观点的延续。 《庆典》系列把人们带回儿童世界，玩具和宠物的大型肖像，其中有一只彩色小猪、一只塑胶小猫和一个不锈钢大象。这是一个快乐的、开放的、充满真诚的世界。为了和伊洛娜争夺儿子的监护权，昆斯在此展示自己对童年美好生活的回忆、幻想，一颗天真、童稚的心，自己对儿子无私的爱，离婚、失意、年龄、父爱交织一起。在这些作品中，昆斯也采用了把表现对象放大数倍的语言，让人们在作品前同时感到害怕与兴奋，伴随强烈又微妙的生理变化，让人们再次体会儿童的情感。 在《乐逍遥》系列中，昆斯又回到对消费社会中产阶级欲望的关注。画面满布人们日常生活熟悉的断面：殷红性感的嘴唇、比基尼内衣、部分的躯体、狭长的眼睛、土豆泥、西红柿、汉堡、水果、奶油曲奇、娇嫩滴翠的花朵……这个充满诱惑的世界，到处是无尽的欲望和追求满足的贪欲。关于性的隐喻，早在克利的作品中出现，他在1920年的《弓箭》中，用一只弓箭象征男性生殖器。1923年，克利的《陌生花园》中《图片的转变》扩大到色情象征的领域……一些当代艺术家如威廉姆斯、布朗，也把这些图像引入其抽象绘画中。 昆斯的作品中还有一系列小狗的形象，尤其是第九届卡塞尔文件展上的小狗Puppy获得一致好评，这只高43英尺、40吨重的灌木修剪的犬状物，均由活生生的花卉组成。也许，昆斯带有天主教的情节，他的“小狗”是一个能向人们传达温暖爱意的形象，一件崇高圣洁的作品。他想借此表达人类现状及与上帝的关系。 昆斯对金钱的利用 当典型的艺术家把艺术和金钱分开时，昆斯的作品却依靠市场的力量向前迈进。曼哈顿著名画廊C＆M的主席、艺术史家罗伯特·慕钦说：“昆斯意识到，在资本主义文化中，艺术作品不可避免地降到商品的程度；他说‘让我们在前进中少绕圈圈，让我们从商品开始吧。’”昆斯偶尔与拍卖行合作，为卖出作品拍些宣传照片，接受推销采访：“一些艺术家非常怀疑拍卖的过程，但昆斯却拥抱了它。” 昆斯生活在一个拜金主义的美元社会，由于其作品规模巨大，他对作品的完美主义追求，一个庞大的工作室的正常运作，使他与商业合作成为必然的选择——“如果，所有的雕塑和油画都得我亲自动手的话，一年我大概也只能完成一件作品甚至更少。”所以，在昆斯的周围聚集了一群帮助他的“贵人”，像索拿本德、迪奇、葛高森、慕钦、布兰特，还有希腊建筑业巨头乔诺、洛杉矶地产商艾利·布洛德、著名的克利斯蒂拍卖行老板皮诺尔特等。昆斯说：“我一直只想做个艺术家，我对市场的兴趣不过出于政治原因罢了——以此获得一个论坛与人们交流沟通。”在昆斯看来，市场的价格只是自己的展览是否成功的标准罢了。

杰夫-昆斯和妻子Cicciolina

意大利前著名色情女星伊洛娜·施塔勒

Jeff Koons, Hand on Breast, Courtesy of Luxembourg and Dayan Gallery

1991年,昆斯以他和施塔勒的性爱情景为题材创作了名为“天堂制造”的系列作品,该作品充斥着大量情色裸露的性器官和矫揉造作的性爱场面。在艺术界引起了极大的争议。昆斯和施塔勒于1993年离婚。

艺术大师杰夫-昆斯“天堂制造”系列作品展由9幅绘画作品及一件玻璃雕塑作品构成，曾于1990年首次在威尼斯双年展中展出，以艺术家本人和意大利艳星及某政治家妻子为原型寓意亚当和夏娃，向观众展示了一幅幅“活色生香”的赤裸裸的肉欲情爱画面。

杰夫昆斯波普作品-龙虾

[请保留链接：后时代 http://www.houshidai.com/]

艾伦·琼斯（Allen Jones，生于1937年9月1日）是英国最有名的波谱艺术家，一生创作了大量的绘画作品，画风欢快幽默，色彩明朗。

集传统艺术与波普艺术于一身，他创作的“两性人”系列，部分作品有情色意味。但让琼斯最出名的是我们介绍的这把椅子和与它相配的一张桌子。

艾伦·琼斯(AllenJones)在1969年以艺术家的身份制作了一件三联作品《桌子、椅子、衣帽架》，他以仿真裸体作为桌椅的基本骨架，总让人在使用和欣赏时陷入想入非非的联想，是一件艺术家以家具的名义最为直接地将身体作为消费品呈现在公众视野面前的作品，赤裸得让人有些不知所措。

先锋艺术家无穷无尽的消费和欲望组成了一列列高速奔跑的列车，将我们快速地输送到一个大消费时代，在极度的消费观念和消费方式中，围绕消费产生的新审美方式，在无序的文化废墟里显得妖艳和活力异常，此时我们的身体在新的无法被准确命名的审美环境中成为被消费的对象，身体彻底沦为可以被量化的消费品时，身体的各种，矜持和文化隐喻被各种赤裸所取代。当身体成为消费品时，家具设计的观念也随之发生了转换，家具设计不仅仅只是让身体舒适那么纯粹了，身体的观念、隐喻、姿态、形态等等都直接成为设计师进行创作的符号和形式。

在2008年成功的举办了新雕塑作品展后，英国伦敦马尔伯勒画廊于今年展示艾伦·琼斯的最新绘画作品展。

艾伦·琼斯是目前不列颠最著名的艺术家之一，此次最新绘画作品展于9月8日开幕，并将持续到10月8日。

琼斯情色椅子

剧院以及其与绘画之间的关系，这强烈吸引了艾伦·琼斯，她说到：“剧院中的空间是由演员们激活的，在绘画中，则是由参观者激活。”“像照相机中的景深一样，每一件绘画都有其特别的参与区，而这个参与区取决于画面的尺寸和参观者的眼力。在这个区域中，图像总有一种力量，就像是剧院中的表演一样，就算观众们更换座位，其力量总不变。”这就是参观者“参与区”的新绘画发展理念，很明显，这来自于照相机或现场表演经验。

艾伦琼斯波普艺术作品欣赏：

Born in 1937 at Southampton, studied painting and lithography from 1955 to 1961 at Horsney College of Art in London, where the teaching method was based largely on Klee’s “Pedagogical Sketchbook”. During this period he travelled to Provence and to Paris, where he was highly impressed by the work of Delaunay. In 1959 he visited the Musie Fernand Liger in Biot. In 1960 he was expelled from the Royal College of Art, where he had studied with R. B. Kitaj, Peter Phillips, David Hockney and Derek Boshier. Between 1961 and 1963 he taught lithography at Croydon College of Art.

His work in the early sixties was influenced by psychology and by his reading of Nietzsche, Freud and Jung. In 1963 he received the Prix des Jeunes Artistes at the Paris Biennale. In 1964 he moved to New York and travelled throughout the USA. In New York Hockney drew his attention to the world of mass-produced consumer goods imagery. He worked on a three-dimensional illusionism with obvious erotic components. In 1969 Allen Jones made the sculptures Table Sculpture and Hat Stand (images below), which became the most famous forniphiliac artwork around. The female furniture at the Korova Milkbar scene in Stanley Kubrick’s controversial Clockwork Orange (1971) was inspired by this work, but not created by Allen Jones as is sometimes mistakenly claimed.

From 1968 to 1970 he was Guest Lecturer at the Hochschule für Bildende Künste, Hamburg. In 1969 he was Visiting Professor at the University of South Florida, Tampa. In 1973 he was Guest Lecturer at the University of Los Angeles, Irvine. He visited Japan in 1974. He toured Canada in 1975. In 1976 he designed Barbet Schroeder’s film Maitresse. In 1977 he was Guest Lecturer at the University of California, Los Angeles, and in the summer of the same year, Visiting Director of Studies in painting and drawing at the Banff Center School of Fine Arts in Alberta, Canada. He designed a hoarding in 1978 for the hosiery factory Fogal at Basle station. He had a large retrospective exhibition in 1979 at the Walker Art Gallery, Liverpool, also shown at the Serpentine Gallery, London, at Sunderland, Baden-Baden and Bielefeld. From 1982 to 1983 he was Guest Professor at the Hochschule der Künste, Berlin. In 1986 he was made R.A.

Allen Jones pop works：

艾伦琼斯海报设计

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]