这部电影是费里尼之前所有电影的集中，也是他之后所有电影的源头，它通过一个隐喻性的“故事”，讲述了一个电影导演的创作危机和生活危机。闪回、幻想和梦呓被大量穿插在电影里，人物的内心状态直接地呈现在银幕上。回忆、幻觉、想象以及梦境与现实的片断交织在一起。

看费里尼的电影，就像做了一场荒诞却又真切非常的梦，潜藏在心底的孤独、忧伤、焦虑、邪恶、快乐以及怀念和向往通通一涌而出，马戏团式的布景、嘉年华会式的热闹嘈杂，与空荡的广场、孤独的灵魂相映成趣，在尼诺·罗塔轻快的音乐声中，演绎着一幕幕笑里含悲的黑色幽默喜剧。现代社会里令人窒息的贫困、挥之不去的精神危机、不得安宁的思绪在费里尼的影像中，被净化为一份漠然与坦荡。他拒绝批判，执着地用一种自传式的情怀，呈现着自己的所见、所闻、所想，描述着我们所不敢面对或者不愿面对的现实生活，因此他让真实变得荒诞，又让荒诞变得真实，最终超脱表面的是非而直抵内心的本质。也正是这样，戏剧化的情节对于费里尼来说不再重要，一种类似于日常生活状态的结构应运而生，没有固定流向的情节和没有因果关系的人物活动，随着角色的心理变化，在混乱多变的主观思绪引导之下，迎来最终的结局。

费里尼的每一部电影，都能给人带来意外和惊喜，他如此执着，又如此纯真，如魔术师般千变万化，以至于让人无法确切的定义所谓的费里尼影像风格。在费里尼看来，电影就是生活，就是一种被视觉化的记忆，所以在他的影片中，没有自以为是的炫耀和卖弄，没有导演的刻意经营，一切显得纯粹自然。摄影机恍然不复存在，电影里的一切顿时与观众没有了距离，不管是公元前的罗马，或者法西斯时期的意大利，抑或是淳朴美丽的里米尼，看起来都如同在我们身边，漫画化的影像中，一种苦涩忧愁的情绪弥漫心境，然后是默默的沉思。比利·怀特说：“他（费里尼）是一个一流的小丑，有伟大、独特的想法。”是的，只有小丑，才能在苦闷压抑的世界里载歌载舞、恣肆张狂，却还能得到那些正襟危坐、道貌岸然者的掌声。而取悦别人，满是欢笑的脸上，那两行晶莹的泪珠，分明记载着小丑的细腻和不为人之的悲怆。从这点看来，有谁能比小丑活得如此多彩？

《八又二分之一》片名：

费里尼早期的创作一开始走的是关注物质贫困的意大利新现实主义的道路。但从1954年的《大路》开始，费里尼接连拍摄了孤独三部曲（《大路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》），并与新现实主义分道扬镳。他的作品开始关注人的心理贫困的问题。1962年当他着手开拍本片时，之前他拍摄了给他带来极大声誉的讽刺资产阶级腐烂生活的《甜蜜的生活》人人都期望费里尼的下部作品同样是部杰作。

但费里尼却陷入了创作危机。他不知道自己究竟要拍什么。虽然制片人已经准备好了资金，演员和工作人员也都到位，他依然没有头绪。
直到一天一个工作人员生曰，请费里尼参加生日宴。工作人员说期待费里尼拍出好电影，费里尼灵光一现，决定以自己的创作危机为题。
拍一个不知道自己要拍什么的导演。

之前他一共拍过6部长片（《白酋长》、《浪荡儿》、《大路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》、《甜蜜的生活》），1部与人合导的长片（处女作《卖艺春秋》），以及两个集锦短片（《都市爱情》、《三艳嬉春》），从序列上说（6+0.5+0.5+0.5），本片是他的第“八又二分之一”部电影。

因此影片取名为《八又二分之一》。

才思濒临枯竭的导演Guido和他的制作班底来到一处疗养胜地策划他的下一部电影，同行的每个人似乎都在努力促成这部电影，但是没人真正了解Guido的意图，他们无形中构成的压力使Guido与原本构想的电影越来越远。

Guido想从梦中找寻灵感：他梦见自由的飞翔，却被人拉回到地上（拉回到现实生活）。他一次次梦中父母、妻子、友人，可他们都离他而去，留下他独自哭泣。

Guido想从童年找寻灵感：他想念幼年孩子们互相吓唬的咒语，他想念上学后与同学一起看住在海边的女巨人Saraghina跳桑巴舞，她巨大的身躯，她的粗糙、旺盛就像活生生的“大地母亲”，可是小天主教徒Guido被迫与大自然的本性隔绝，学校只允许他欣赏修女的干尸（典故见Lourdes修女木乃伊）。Saraghina一段唯美抒情，有着童话故事的色彩。可是Guido的编剧却认为这段故事没有什么社会意义和深度。

Guido想从爱情中找寻灵感：他把多年前的情人Claudia视为缪斯女神，每每把她幻想成女主角，可是当Claudia真的来到Guido面前，他又觉得她只是个生活中的爱神，达不到影片的高度。Claudia都不能使他满意，就更别说助理们挑选的演员了（试镜这段太搞笑了，很尖刻）

Guido一切美好的幻想都只能让他对现实更加失望，他赌气想着自己被记者们逼得爬到桌子下面自杀了。Guido的痛苦在一切电影人、一切艺术家身上都那么普遍，这种现实对幻想的扼杀永远存在。Guido最终想通了，他的记忆虽然痛苦，他身边的人虽然庸俗、做作、不可理喻，但这都是他思想的源泉，所以他谅解了生活，并在电影的结尾给出了一个现实与梦想融合的场景（所有演员拉起手跳圆圈舞）。

在我看来马戏团小丑和影片的结尾是最“超现实”的，因为马戏团小丑是始终游离在故事之外的旁观者，既不属于Guido的幻想，也不受Guido现实生活的限制，他是与导演Fellini同样高度的“世外智者”。故事的结尾之“超现实”，在于我们都知道现实永远不及幻想，Guido的电影可以不拍了，Fellini的《八部半》却要给出个结论，“无从解释的解释”多少会牵强。

Guido的扮演者Marcello Mastroianni英俊又带点孩子气，这张永远挂满疲倦、无奈、牵强的脸，让人实在不忍心责怪。整个电影都有点舞台风格，置身其间的摄影机就像迈着狐步的舞者，优雅的从一个舞伴转到另一个舞伴，模拟着导演注意力的角度。演员们的表演典型可爱、故事梳理得很细致、想象力开阔，两个半小时不知不觉就过去了，确实是部有趣的电影。

关于《八又二分之一》的若干镜头、若干场戏、若干个梦和意识流的解说——

在50年代,随着瑞典电影大师伯格曼的作品，《野草莓》以及法国导演阿雷乃的 《广岛之恋》等问世，无技巧式闪回为电影赋予了崭新的视听语言；在电影中梦和现实之间的过渡到了，可以直接交替出现的地步，观众甚至分不清楚哪些是梦哪些是现实，按照费里尼的说法：梦是唯一的现实，没有逻辑的梦，常常能反映现实中人的焦虑。

1、
这部电影是由梦和现实交织组成
开篇的这个超现实场景就是梦境
和费里尼的其他杰作一样
表现出让人惊叹的电影技巧和超乎寻常的想象力
把一个成年人精神上的困惑表现的淋漓尽致
以梦境的方式开篇
街道背景布置也许很象他早期的现实主义影片
但很快《八又二分之一》打破了现实主义传统
让观众关注摄影机本身，好似受困于堵车
又急又想知道堵车原因
首次暗示摄影机本身也是本片主角之一
古依多首次出现是他的后脑勺
镜头很快从他的脸上移开
没有汽车声等一切声效表明这是在梦镜
莫名其意的画面以擦车窗动作开始
其实什么东西也没擦
接着是男主角导演古依多的车出现了雾
增强超现实和焦虑的气氛
巴士上只有手臂而无面容的乘客
再次暗示我们处于非现实之中
这是由费里尼，分镜头画师皮埃罗，格拉迪摄影师吉瓦尼•迪•凡纳佐共同构思的
车流中的主角除了古依多外
只有卡拉,她是他的情妇
她正被一位陌生人挑逗得很开心
这一模糊朦胧中的紧张感
是本片的主要特点之一
无法明白是什么含义
显然古依多正在做再生之梦
他从车内出来暗指出生过程
本段从痛苦发展到自由解放
可以被看作是死后复活过程
和他的上部影片《甜蜜的生活》开篇里
他拍被钉在十字架上的耶稣飞过罗马一样
这次费里尼让古依多飞向了天空
仔细看下这两位
马上骑士是克劳迪娅的经纪人
克劳迪娅是古依多新片中的名星
另一位男人是新闻记者
拍片计划如地球引力一样吸着古依多
把他拉他落回现实中后
《八又二分之一》的故事正式开始了
看这个男主角从空中跌落的镜头
直接过渡到了梦醒的现实中
随后镜头的移动
交待剧中人的空间位置 这里出现了三个人物，景别也不同
但却很自然地交待出来了
彷佛人物是自己凑到镜头里来的
但其实是经过精心设计的
这样的镜头在影片中还有很多

2、
漂亮的横移镜头
伴随着瓦格纳的音乐
前景是老人喝水 看后面远景的虚焦处还有修女
神职人员走过
带出了后面纵深这群修女
镜头又回到了近景
再慢慢移动到指挥的手
出现了指挥的近景
镜头到这个时候才开始切换
有人称这是个“摄影机的舞蹈动作”
因为这些移动都象芭蕾舞一样精心设计
这几个镜头虽然很短
但经过精心安排
有些人甚至以为是一镜拍成的

Ps：原来镜头是这么讲究的一件事，心驰神往，目眩神迷！

3、
古依多在火车站接站是一个精彩段落
第一个场景，画面几乎看不出具体场景
然后借古依多站起来的动作
镜头开始向右侧横移
场景开始变化
到了这一景，火车进站，跟刚才的景完全不同
这个火车进展的场面十分漂亮
镜头转至了古依多的特写
观众的注意力集中到了他脸上
引起一定的悬念
注意下车的这三个人
一个是教士，一个是母亲一个是孩子
隐喻了道德和家庭的突然介入
让古依多有些心慌意乱
他马上说她没来,而且有些心安理得
注意他戴上了眼镜,恢复自己原来的样子
此时火车开走，镜头的左右分别出现了
象征道德和家庭的三人和情妇卡拉
古依多的回头其实是犯罪感的下意识表现
代表道德和家庭的三人全部走出画面
镜头马上换到了两人的近景
暗示他们的关系的亲密
那些道德问题都已经被离镜头 如此近的感觉忘掉了
费里尼常使用很简单的镜头和场面调度
但可以表达多层含义
这也正符合了摄影机运动产生含义之说

4、
古依多和情妇在一起
他在这里哼拍子
其实在暗示他对卡拉的这种谈话心不在焉
他对她只有性的要求
除此之外,别无所求
这段做爱戏很有意思
古依多让卡拉扮演一个妓女
这里出现了镜子
镜子的比喻在影片比比皆是
它暗示古依多到了人戏不分的境地
他给卡拉化妆完全象是在拍戏
但其实他们是在生活中，在做爱
但古依多对此很兴奋
他鼓励卡拉这么做
在生活中依然充当导演
镜子暗示了人物迷失在自己的想象中艺术中无法自拔
而卡拉对此没有意识
以为是个游戏
如果她对这种做爱方法觉得不舒服
古依多可能早就抛弃她了
这里即将出现个幻想的梦
古依多做爱后她的母亲出现在房间里
好像在擦什么
镜头转到墓地
原来是在擦父亲的墓
这个擦的动作暗示了古依多在性方面的犯罪感
古依多发现了死去的父亲追随着他到了父亲的坟上
制片人出现了
古依多最担心的事来了
所有他的恶梦最终都要跟创作有关
在这里他的父亲对话
他穿上了童年的校服
可以跟后面的梦相连
这是现代性的表达
因为人的思维是流动的
所以有些电影需要看上几次
才能完整体会其中的妙处
穿童年装的古依多和母亲拥抱
而母亲变成妻子
这个象征意义不言而喻
母子、夫妻间的关系混乱
梦境反映现实
古依多这里的舞步
也会出现在对应的
影片的后半部情节中

5、
这个段落值得介绍
整个段落一气呵成
从他走出电梯开始
助理导演从画面左侧进入
镜头跟着他们
稍做移动
古依多想逃走
摄影机跟着他
又一人从画面右侧进入
注意每次都是别人进入
古依多的空间
他的生活被这些人搞糟
看这个画面,他还是无法出画
现在古依多似乎是脱离了画框的限制
但其实还没有结束
他和女演员对话不久
在这里
画面远处的记者进入
注意他占据了古依多要逃离的画面左侧
他还是面对这些人
无法从画框中突
镜头在这个女人身上
第一次脱离了古依多
但只是短暂的一瞬间
他随即又给包围
他忐忑不安
希望能尽快摆脱
镜头转移至女演员脸上
暗示这个段落可以暂停
马上又来一次包围
他漫不经心地挑选演员
其实什么也没有听
当然也无法决定
这和费里尼当时的情况十分相似
整个段落至此渲染了一种让人崩渍的情绪
古依多看到制片人下跪
这个玩笑有些过分
但其实是当时制片和导演之间的真实写照（现在也是？）
古依多象小丑一样展示这手表
这个远景中古依多仍然被困在画面中

Ps：如果没有吴孟达的解说字幕，我一个看热闹的外行是看不出这场戏的精彩的。此时有醍醐灌顶茅塞顿开朝闻道夕死可矣的大愉悦，好比一个初学画画的人在梵蒂冈在米兰在卢浮宫在那些个大教堂和博物馆里看到了那些稀世之作后的震撼，诚惶诚恐，莫名不可言状。

6、
古依多在聚会的时候戴了个小丑鼻子
表示他对这种聚会的反感
他不喜欢这种夸夸其谈的聚会
生活中的费里尼就是这样的人
他对电影之外的东西不感兴趣
摩术师出现后和大家玩的这个游戏即将带出第二个梦境
在刚才的第一个幻想之梦里
古依多从情妇联想到了母亲
再从母亲联想到了妻子
这三者，构成了古依多生命中完美的女性形象
他在生活中寻找这个结果却陷入困惑中
这与他生活中的情况很相似
魔术师让古依多想一个词
他说出了阿萨尼西马萨这句话
这句话在接下来的梦境画面中会有明确的解答
魔术师进入他的心灵世界唤起一次记忆
生活中常有这样的事
一个童年的记忆会长久地储藏在心里
场景变化了
转到了古依多的童年
温暖的童年
古依多在奶妈和袓母照顾下，感到无限安全
在大酒桶里洗澡
注意这个小女孩
在影片后段同样场景中她会以成年人方式出现
洗澡后用温暖的毛毯包裹
哄他上床睡觉
注意这里的黑白光影效果十分突出
小女孩爬了起来告诉古依多不要睡觉
小女孩的这个动作可以在后面再次看到
费里尼的这个经验类似某种儿童拼字游戏
阿萨尼西马萨是意大利语阿尼马的变形
意即心灵、精神、意识
这个梦如此甜蜜温暖
和影片中其他梦形成了鲜明对比
这是影片中十分重要的梦
它带给古依多的童年经验影响了他的成人期
这个梦也同样是
费里尼对心理学家荣格的一篇论文《婚姻的心理关系》的一种呼应
论文以女性观点讨论男性心理
荣格指出大部分男性对女性的感情生活的讨论
都是一种心灵投射
这里的心灵在原文中就是阿尼马的意思
荣格指出最吸引男性的
是所谓的狮身人面形女性
既有蓄意勾引的媚术
又有飘忽不定的姿态
因此流露出让人意乱情迷
充满了无限可能
这种女性兼有成熟与年轻
母亲与女儿的双重特质
她与生具来的天真和狡猾
完全能让男性撤除警戒
因此这个梦暗示了在童年时代获得过温暖的古依多
在成年后依然在寻找安全感
费里尼电影最大的元素
在于自由联想
自由联想是意识流中形成思想素材流向的根据
意志对思想的影响越小
自由联想的程度也就越大
比如当一个人集中精神上课时
不受意志控制的意识依然在流动
比如你在看这部电影时
你的思维随时在流动
看到了某个画面
你联想到它是黑白的
马上就可以想到黑白电视机
再从黑白电视机想到你小时候
看黑白电视机的情景
从看电视可能想到黑猫警长
然后从黑猫警长再想到彩色的动画片
从彩色动画片可能想到别的
这样自由思维连续流动
产生无穷无尽的思维源泉
八又二分之一正是这样一个结构
往往通过生活中的一件小事一个画面一个人
或者别的
来引出记忆或幻想
而在童年时期产生的未能解决的心理冲突
影响着意识流中的思想的流向
费里尼在试图揭示
他的主人公古依多那些尚未解决的冲突
没有采用拍摄主人公思想中的连续不断的意识流
而是选择了其中的几个幻想
使我们能深入地看到古依多内心状态的联想
有评论认为这部影片有两条线索
一条是叙述
这部悬而未决的影片遭受挫折的故事线索
另一条是由闪回和幻想构成的
旨在探索幼年动机或成年逃避现实的线索
两者平行出现构成了整部影片
费里尼的八又二分之一
不单单是一部意识流电影
它还关系到精神分析领域
从这个角度上说这部电影开启了现代电影之门
用美国电影学者所罗门的话来说
费里尼在创造一种新的电影形式
这种形式让本片具有鲜明的现代性
即使放在今天看来这部电影也一点不过时

7、
看镜子再一次出现在画面中
狭窄的长廊给人压抑的感觉
而长廊尽头的镜子加深了这种感觉
并再一次把古依多投射到镜子里
而在镜子里的可能就是费里尼本人
精疲力尽地和古依多相互映射
在影片后面还有这样的场面
克劳迪娅又出现了
她代表了导演心目中的美
高于一切
并能给予古依多安慰和温暖
她有卡拉的丰满身材
也有奶妈的温柔体贴
还有妻子的娴淑
她综合的古依多对女性的所有想象
现在在这个私密的空间里
克劳迪娅开始担任另外一个角色
她换上了睡衣
坐在书桌旁
翻阅电影剧本
然后取笑这个剧本
古依多象孩子一样深陷在床上
陷入了困境
克劳迪娅再度出现
她安慰着古依多
她的亲吻具有无穷的力量
也许是爱情之吻
也许是灵感之吻
门钤惊醒了古依多的幻想
注意他起来的姿势
是他陷入的那个原来的姿势
摄影机没有拍他的脸
用脚表示不赞同
表示他还未恢复到成人心态

8、
和主教见面的段落是另外一个心理透视
童年时代的记忆再度被开启
而这开启的方式十分巧妙
通过古依多百无聊赖地四处张望
看到了一个妇女走下山坡
而在她走下山坡时因为怕裙子脏
而拉高了裙子露出了一截大腿
这个简单的动作引发了古依多的联想
打断了他和主教的见面
在这里
天主教的严格教规和粗俗的村妇之间
形成了鲜明的对比
同时也开始暗示观众
天主教规和女色对古依多的童年
造成了多大的影响
这种影响也造成了他成人期
对待女性的态度
闪回自然地过渡到了童年
占据画面絶对重要位置的老师
暗示了学校的严酷
在这个画面中古依多彷佛从雕塑中逃出
他的服装，刚才在墓地梦中出现过
大海是费里尼电影的重要元素
代表了自由和纯洁
现在将出现古依多通过
农妇的大腿想到的童年时代
见过的海边妓女莎拉吉娜
古依多送钱给她
她就给他们跳上一段艳舞
其实这个角色很可怜
但在这里却是性的象征
莎拉吉娜代表了费里尼对女性身体的迷恋
费里尼喜欢体态丰腴的女子
在许多作品中有流露
莎拉吉娜一点也不漂亮
甚至有些恶心和可笑
但对于童年的古依多来说
也许她是他心目中最美的女人
每个人都可能有这样的童年经验
对于第一个性启蒙者有着特殊的感情
即使她是丑陋的不完美的
在这里，则是违背天主教义的
所以在这个段落里
观众可能不会觉得舞蹈很可笑
反而会产生自己的童年回忆
一些失落的往事
教士追古依多一段故意加快了影片速度
象是默片的追逐戏
产生喜剧效果
这个镜头也是横移
但开了个视觉玩笑
也有很强烈的讽刺效果
审判的仪式有点恐怖
因为这些教士其实是由几个中年妇女扮演的
这里古依多和母亲见面
母亲做作的表演增加了这里的喜剧气氛
也暗示了其实她内心没有觉得这是一种罪过
看她抹眼泪的样子十分搞笑
带高帽子的样子后来同样出现在了《罗马》一片中
费里尼对宗教的态度比一般的意大利人来得豁达
天主教常和他过不去
这个惩罚的场面费里尼强烈地讽刺了天主教
年轻的教士像个法西斯式的虐待狂
罪恶感在古依多心中成形
造成了他的心理阴影
忏悔室彷佛地狱制造出恐怖气氛
古依多离开忏悔室时
他来到圣母像前
注意看她的脸与他通过酒廊时看到的时髦女人的脸一样
这个场面揭示了古依多对女性的两种态度
一类视为圣女，一类视为妓女
对他敬爱的女人，比如妻子，性会变得肮脏
对放荡的女人，象卡拉，他可以随意堕落
由于古依多无法视女性为完整的个体
即既是自由的主体
又是男性欲望投射的客体
因此,古依多才在满怀罪恶感中
寻找完美的圣女他心中的偶像
但事实上这个偶像并不存在
在现在我们回看刚才为什么费里尼要把莎拉吉娜的片段
直接接在与主教会面之后
其实是因为主教象征了制造古依多性欲原罪的天主教机制
费里尼希望这部电影能够表现出
一个矛盾、交织在不同现实下的人
影片要描述这个人的一切可能性
象一栋大楼
观众走进去能见到楼梯走廊以及家具和别的
甚至最隐秘的角落
他要描写出由无数折磨人的不断改变的迷宫组成的人生
日常生活就是交织着记忆、情感、幻想、过去和现在重叠的迷宫
在迷宫中乡愁和预感混合
有时人们会迷失自己
不清楚自己是谁
他的过去是怎样的
他又要往何处去
人生至此象是一段没有感情悠长但却不入眠的酣睡
费里尼对于心理分析学说的认知,
来自于他的一个德国心理医师朋友伯尔尼汉
他把心理分析思想带给了费里尼
心理分析学说给费里尼一个启示
没有办法对任何事都有普遍的看法
无法把个人喜好和品味归类
分成自己是那个类型
了解了自我之后
费里尼找到了生活的动力
而他此后的作品也开始越来越关注人的内心世界
他认为人生的许多探险中最值得去经历的
是探索自己的内在世界
但却会激起一些英雄色彩

9、
这里古依多将和妻子偶遇
我们可以再次欣赏到摄影机的流畅运动
这同样是一个横移镜头
镜头隐藏在人群中
和主角走在人群里的视点相一致
古依多的妻子露易莎出现了
注意她的打扮
镜头跟至此，反打至古依多的脸
证明刚才这个镜头来自古依多的主观视点
扮演露易莎的是法国女星阿努克•艾美
她曾主演过许多名片：《甜蜜的生活》、《男欢女爱》
她在本片中的演出十分精彩
她的打扮呈中性，戴着眼镜显得老气
眼镜在后面的情节中有很强烈的暗示作用
现在她摘下了眼镜
你发现她其实很漂亮
这个露易莎的女友在影片中担任着重要角色
她似乎一直在对古依多的个人困惑提出质疑

10、
这里是影片的重要场景飞船发射场
在剧情中古依多拍摄的是部科幻片
所以制片人搭建了巨大的场景
在这部电影放映后
有评论认为这个巨大的发射场象征
讽刺了拍不成的电影和徒劳的努力

11、
这场戏导致了重大冲突
因为古依多对妻子的冷感
露易莎虽然换了睡衣但眼镜还是戴着
注意看古依多睡觉的近景
又一次出现镜子
以上的这些视点其实都是来自假睡的古依多
现在的反打镜头说明的这一点
注意露易莎睡觉的镜头
推得很近
造成了一种错觉
露易莎睡在和古依多同一张床上
现在是古依多的反应镜头
同样是近景
再接露易莎的近景
强化这种假象
费里尼接到两人争吵的远景
才揭示出古依多和露易莎是分开睡的

12、
现在的这一段是本片最激动人心的段落
看这些椅子，《黑超特警组》的美工从这里得到了创意
情妇卡拉出现了
古依多这个喜剧式的动作
暗示了整个段落的表演
都将是喜剧式的
古依多此时的情绪已经到了崩渍的边缘
他无法在面对自己的生活本身
他戴上墨镜拒絶面对生活
镜头一转,生活变成了幻想
幻想总是美好的
妻子夸耀着情妇
和谐地互不干涉
古依多成为了幻想中的胜利者
翩翩起舞的音乐
带出了幻想中妻妾成群的片段
场景回到了童年幻想中的农舍,注意他的妻子露易莎
拿着洗澡水出现
古依多彷佛农舍主人回家
露易莎回头望着观众
提醒我们是在观看电影
导演成了电影的主角
朋友的女友巴巴拉•斯蒂尔、倩妇卡拉
以及其他古依多生命中出现过的女性，都聚齐了
不知道自己角色法国女演员、大堂里的时髦女人
都一一出现
这个场面可能是所有男性一生中
至少幻想过一次的场景
时髦女人是费里尼童年的偶像
在这里出现安慰古依多
其实是在安慰费里尼自己
注意楼上的露易莎女友
她仍然在嘲笑古依多
妻子和情妇和睦相处
均匀地占据了银幕两侧
这个女孩子就是童年梦中坐着吃葡萄的小女孩
成年的古依多在浴盆里做出了她曾做的”阿尼马”动作
注意古依多此刻虽然在洗澡
但仍戴着帽子
帽子象征了他导演的身份
奶妈又出现了
再度带来温暖的记忆
注意妻子在这里扮演的一直是主妇的形象
也很象母亲的形象
童年时代的性启蒙者莎拉吉娜也出现了
她出现在卡拉的前面
暗示了卡拉不过是她在他成年后的一个替代品
古依多对舞女的冷淡
也是费里尼自我的写照
许多人评论说费里尼喜新厌旧
莎拉吉娜突然出现
她是首位反抗的女人
反抗古依多的光说不练
这很象陷入创作危机的古依多的恶梦
瓦格纳的音乐再度响起
女人们开始暴动
古依多如驯兽师般的追打女人
他和莎拉吉娜展开搏斗
这段有些施虐式的场面象是古依多要征服那些困扰他的问题
在这里，所有的问题都简化成了男性对女性
最简单最原始的征服
他的鞭子代表了秩序
妻子在一旁给他说好话
带着赞许的目光
音乐和画面结合的如此好
堪称完美之作
掌声献给了古依多
秩序被恢复
古依多的男性尊严也随之被恢复
注意古依多又在照镜子
此时他脱下的帽子
因为他已经获得了秩序
不需要再确认导演身份了
妻妾成群的这个段落
是电影史上的经典段落
它所激起的不是普通的观众期待中的性欲天堂
反而在这场戏里面性给减低到了最低限度
在这里女人们给他洗澡
然后用毯子包着他
迎合他每个童年的欲望
这些欲望和性无关
所以这个妻妾成群的场面
包含了男性心理的各个层面
十分精彩

13、
露易莎摘掉眼镜,这是很重要的暗示
眼镜是露易莎出现时的标志
现在出现在了电影中
她脱下了眼镜暗示她希望能从妻子的身份中逃离出来
古依多失去了妻子
他还是选择了电影
但他已心神不宁
他无法面对自己拍的这一切
但却走头无路

14、
在让演员试镜这场戏上
放映的片段和生活相互映照
银幕上放映时的开机声
是拍摄时提醒现场工作人员拍摄马上要开始的提醒声
费里尼把这个音效收在这段戏里
其实也在提醒观众
片中的演员在看银幕
我们在看片中的演员

15、
影片开始进入最引人争议的结尾部分了
古依多象是给绑架到了新闻发布会一样
急促的音乐声中媒体象逼供一样对导演提问
制片人希望导演能说话
但导演一点也说不出来
古依多产生了幻觉还是真的举枪自尽
一直是多年来评论界争议的话题
这涉及到了影片一个重要命题
导演拍这部电影的目的
究竟是对这种崩渍状态的描绘
还是要在混乱中找出新秩序
一种说法是这后面的段落是费里尼在帮助古依多思考
作为一个导演
需要怎样的态度
面对生活和艺术上的问题
因此才有后面的大团圆
持这一观点的
就有南斯拉夫导演埃米尔•库斯图里卡
他拍摄的《地下》在片尾有一段
所有人的大团圆庆典
创意直接来自本片的结尾
还有另外一种说法
古依多的自杀是一种幻想
这一段是真实的
大家都离开了
电影也不拍了
这个场景正在被拆除
他被迫接受编剧的劝告
他只能接受这个事实
魔术师出现了
这时古依多除了幻想就没有别的了
在幻想中克劳迪娅再现
童年的梦境再现
又一次地幻想取代了现实
所有人都换上了纯洁的白衣
象征着古依多找到了新秩序
克劳迪娅走向左面
而生命中真实的人们走向右面
结果他们没有碰面
这暗示了古依多开始在幻想中找到真正对他有意义的
那些生活在他周围的人
电影的灯光亮了起来
一切又彷佛在电影中
马戏团乐队开始进入
这是典型的费里尼式的幻想
乐队成员中年轻的吹笛者代表了年少的古依多
重新获得艺术的能力
古依多拿着导演的话筒
他戴上了帽子
帽子是导演的象征
他回来了
古依多让年少的古依多站在幕布
彷佛是电影开场一样
迎接着所有角色
从飞船发射塔上走来
教士，制片人，他的助手等所有人
古依多生命中的这些人
再次走到地面和古依多相处
古依多加入到了大家之中
从自我幻想的导演到走近生活
古依多走出了一大步
古依多的故事肯定带给了你很多的启示
这也是观看《八又二分之一》最大的乐趣所在

妖夜慌踪（Lost Highway）（又译作妖夜荒踪、惊狂、迷失高速公路）由大卫·林奇（David Lynch）执导，导演将此片定义为“21世纪的黑色恐怖电影”。故事讲述一个爵士乐手与妻子的家不断收到录像带，记录他们家中最隐密的地方，直到有一天他收到了一盒记录下乐手杀妻的录像带。

《妖夜慌踪》是大卫·林奇的另一个起点，他讲述了一个故事，但也可以说是两个故事，甚至没有故事，它们的界限是如此明显，又如此模糊；同样，现实世界与虚幻世界的界限也是如此，虚幻世界的幽灵被现实化并且扰乱了现实世界，使得现实世界虚幻化，继承大卫·林奇以往的偏好，这也是一个被欺骗、被诱惑的故事，并且也在最终纯真和无意战胜了虚幻和邪恶。但与以往不同，大卫·林奇创造了一个循环结构，打个比方，你可以不间隔地反复观看影片，你会发现你不是看了两遍三遍或是更多遍这部电影，而是你发现你永远看不完这部电影，当期待着影片趋于结束时，它又和下一遍的开头完美地联结起来，仿佛中间没有间隔与缝隙。这种电影观念，仿佛只有在《去年在马里昂巴德》里出现过：电影只代表电影的影像和放映时间组成的那个世界。当电影处在放映时，这个世界就存在，而电影停止，这个世界就消失了，若要确认这个世界的存在，唯一的途径是，放映电影。

“I like to remember things my own way…How I remembered them. Not necessarily the way they happened…”这种情况几乎是不可避免的，只是在程度上有轻重缓急的区别而已。人总是会以他们喜欢的方式来记得过去的那些回忆，又或者是某种他们并不喜欢的方式，总之那不会是真正的过往，存在于每个人心中的只不过是他们各自的版本，而这些版本之间的交集可能并不像你想像的那么多。

《迷失公路》就是以这个作为主体铺展开来的，加上大卫林奇对佛洛伊德的了解与崇拜，不真实的回忆以无比真实的方式进入主人公的梦中，虚虚实实地交叠在一起。《穆荷兰道》曾让我彻底败北，梦境的先入为主让我觉察不到现实与虚幻之间的差别（或许这一差别本来就很小，还记得《没有青春的青春》里说到的庄周梦蝶吗？）。《迷失公路》的拍摄时间要早于《穆荷兰道》，它会比《穆》更先锋，更怪诞。而且由于缺乏现实和梦境之间的对比，梦境的魅力或许得不到彰显，没错这是一部在绝大部分时间都由梦境充斥着的影片，看看佛洛伊德给我们留下些什么吧。

主人公的真正身份是在影片第一段公寓里出现的萨克斯手Fred Madison，黑发艳女郎Renee Madison也的确是他的妻子没错。Fred夜晚需要出去表演萨克斯，Renee则留在公寓里读书（她是这么说的）。Fred有某种恐惧，这在一开始 David Lynch营造的气氛和Fred的表现上就能看出来，但是说不清这种恐惧从何而来。他在酒吧看见妻子跟着一个陌生人出入，然后打电话回家，没人接电话，当他回到家时，妻子正安安稳稳地躺在床上。无法解释这种莫名的恐惧，直到录像带的出现，可以感觉到一种被具化了的恐惧。三盘录像带层层递进，在第三盘录像带的末尾，Fred看见了自己杀死妻子Renee的情景，第一段由此结束。这一段的叙述比较流畅，也比较符合逻辑，只不过是由于画面上的飘忽感让人感觉到一点异常，从后面的段落来看，这也的确是一段梦，或者是一些断断续续的梦。是Fred的记忆方式。

第二段，Fred被警官一拳打醒（这两位警官在前面第一段中曾经出现，是过来调查恐怖录像带的事情。其实这里才是这两位真正第一次出现的时间，而上面的那个梦里，两位警官只是被Fred用他的方式放进来的而已。），他们怒斥Fred的是杀妻犯。证据确凿，Fred被判一级谋杀罪，Fred将因此被送上电椅。这段是到Fred坐在监狱小单间里，出现蓝光为止的。整部影片，其实只有那么一小段是真实的场景（或者说是比较接近现实的一段）。反过来再看第一段，这是Fred对杀妻的另一种解释，他为自己开脱，他极力否认自己与妻子的死有关，但其实他还是在自己的第一段梦中留下了杀妻的注脚。

第三段就是从蓝光开始，这段的跳转比起第一段来更加怪异，虽然在画面上没有第一段来的那么飘忽，但也能确定这是一段梦境。Fred在狱中神奇地变成了另一个人Peter Raymond Dayton，一个修车的帅气小伙。因为Peter并没有杀妻，所以Peter只能被释放。Peter是Fred寻求的一种补偿，像《穆荷兰道》的梦境里也用到了很多佛洛伊德的关于梦境的补偿理论。帅气小伙有个美满的家庭，其实这个家庭本来就很怪，父母起码是40开外的人，却一副混混打扮。他们可以一起开车去接Peter回家，安慰孩子，他们也可以坐在沙发上一起看电视。两个这样打扮的人能组建出这么完整可爱的家庭简直不可思议，所以我的理解是，父母的衣着和模样的确是Fred父母的样子，但事实上他的父母早就离异了，而美满的家庭就成了一种补偿。补偿的第二重来自Eddy的金发女郎Alice Wakefield，其实一眼就能看出来她是Renee Madison的替身。Alice在这个梦里主动勾引Fred的化身Peter，也叙述了自己被逼良为娼的事实。再往下看，才知道这也是一种补偿。 Peter在豪华公寓干掉了皮条客Andy，与Alice携款潜逃，双宿双飞。俩人在沙漠小木屋外云雨一番之后，Alice突然起身告诉，对方永远都得不到自己，Peter变成了Fred。第三段结束。

第四段从Fred再次出现一直到影片结束，而这一段是现实与梦境交织在一起的片段。 Fred在小木屋中碰到白魔（之前第一段在Andy的豪宅里也见过，后来可以看出白魔就是Fred的心魔。），然后开车到了一家旅馆，旅馆的名字很好听，叫Lost Highway Hotel。Fred住在25号房，Eddy和黑发女郎Fred现实中的妻子Renee Madison在26号房里偷情。其实到这里才道出了原委，所以第一段里见到Renee在陌生人出入酒吧就暗示了她的出轨。而在第三段中强调Alice被逼良为娼的事实也只是在为Renee的出轨寻找借口。其实Eddy没那么厉害，Renee也没被逼良为娼，他们只是偷情而已，很简陋的情节。Renee离开以后，Fred冲进Eddy的房里，在一番扭打和追逐以后，杀死了对方。然后Fred开车回到自己的公寓，对着对讲机说，Dick Laurant is dead（Dick就是Eddy）。影片用一种可怕的循环让故事似乎重新回到了开头，其实梦境是不讲究顺序的。影片的最后，Fred被警方追逐在高速公路上，Fred感到头疼，非常痛苦，其实那景象看来是Fred上电椅了，影片结束。

《妖夜慌踪》的心理分析报告：

也许全国所有大学的心理学课上，老师们都会引述电影来活跃课堂气氛。这时你会发现，这部被引述的电影肯定是希区柯克的《爱德华大夫》。无一例外！我很想告诉老师们，世上除了《爱德华大夫》，还有成百上千的心理学电影；这世上还有一些能让希区柯克靠边闪的牛×导演。整天唠叨《爱德华大夫》，让人们以为世上就只有希区柯克一个导演懂心理学。其实希区柯克所擅长的，只不过是对弗洛伊德精神分析的最直白的引用。而有一个导演，却是不着刀斧地用精神分析的原则来完成自己的作品。他的作品，让观众觉得处处与精神分析暗合，却又难以把握暗合在何处。这家伙的名字叫大卫林奇。

《妖夜慌踪》是迄今为止最值得玩味的大卫林奇作品。

妖夜慌踪表面剧情：

版本一
她（派翠西亚艾奎特）不断收到莫名的包裹，是录影带，他（比尔普曼）跟她一起看，萤幕上竟是他们的起居生活，是谁偷拍他们？报警的结果是束手无策。最后一次收到包裹时，他在萤幕里杀死了她，他惊慌地冲进房间，她已赫然惨死床上，无可救药地，警察出现在门口……

版本二
一个爵士乐手收到匿名送达的录影带，录的居然是他秘妻子的起居生活，于是报警，查来查去无果。有一天丈夫又收到一盘，画面是他在卧室砍杀妻子的镜头，极其血腥，然奔回卧室呼唤妻子，妻子果然倒在血泊中。不用说警察自然拘禁了丈夫，可是第二天囚禁丈夫的狱室里坐着的竟然是另一个陌生的男人……

版本三
这是大卫·林奇的影片中最怪异和让人不明所以的片子,表面情节是一个爵士乐手与妻子的家不断收到录像带，记录他们家中最隐密的地方。一天早上，录像带竟记录下乐手杀妻于是他被关入死牢。几天后他竟一夜间变成另一个人，警方莫名其妙只好释放他。他回到汽车修理厂工作，因修得一手好车深得黑帮老大喜爱，而他竟勾上老大的情妇——一个与乐手妻子长得一样的女人，并在她诱使下，杀人劫财逃至荒漠公路。两人做爱后他又变回乐手，来到名为”失落高速路”的旅店抓到妻子与黑帮老大偷情，于是杀死老大，警方也发现了他，于是他再次逃上荒漠公路……乐手曾说他回忆事情的方法是修改它们，也许片中根本没有故事，只是一个因妻子偷情而杀妻的人乱狂、支离的想法，因他想而存在着。

《迷失高速公路》大卫·林奇分析：

第一段从影片开始直到男主角Fred杀妻入狱被判死刑——这段是现实，也是故事的结局；

第二段从男主角Fred在狱中头部变形变成修车小子Peter，直到在沙漠中Peter重新变成Fred——这段其实是男主角Fred在狱中做的一个梦；

第三段从Peter重新变回Fred直到影片结束——这段仍是Fred的那个梦境，但半真半假，其中大部分细节在现实中曾经发生而且发生在第一段之前，其实交待了故事的起因。

故事其实是这样的：

男主角Fred发现妻子Renee经常跑到沙漠的一个“Lost Highway”的汽车旅馆和一个叫Dick Laurent的人幽会，而且发现她以前可能是一个和Dick Laurent有染的色情片明星。Fred在一次妻子和Dick Laurent约会之后杀掉了Dick Laurent。（这是第三段交待的）

Fred因为杀人的恐惧开始极度焦虑，并开始产生幻觉，还产生了另一重人格——一个可怕的神秘老头，而且还在这个人格的驱使下潜入自己家中偷拍录像。令Fred更无法容忍的是，自己杀死Dick Laurent后，Renee似乎还和一个叫Andy的人有染，Fred了解到Andy也认识Dick Laurent，这增加了他的焦虑和对妻子的不信任。于是终于在精神崩溃中把妻子肢解。之后被判了死刑。在狱中失眠，医生给他吃了药之后做了一个奇怪的梦。（这是第一段）

梦的一开始，Fred把自己替换成一个修车小子peter，与和妻子Renee一模一样的Alice相爱。但梦境变得越来越真实，清醒时的另一个人格神秘老头也开始出现在梦中，甚至peter也重新变成现实的Fred，美梦变成噩梦。最后，警察在高速路上追他，无路可逃，脸又开始变形，代表着噩梦的醒来。等待他的是已经不可逃避的现实。（这是第二段和第三段）

不过大卫林奇只负责呈现给我们一个支离破碎的梦境和现实，却没有直接它进行任何注解。所以不论是影片中反复出现的镜子、从火中还原的木屋，还是神秘的录像带，大卫林奇把所有这些诡异、晦涩的细节统统留给观众来玩味。所以我觉得如果以相同的标准来看，大卫林奇在表现心理悬疑的手法上，比希区柯克还高明得多。希区柯克无疑非常喜欢弗洛伊德的理论，所以在《爱德华大夫》中原原本本依照弗洛伊德的无意识理论造了一个梦境，还煞有介事地进行解析；希区柯克甚至经常在他的影片中直接借角色之口引述弗洛伊德的观点。不过这样显得太过刻意和直白。至少我不会觉得《爱德华大夫》里那个怪异的梦境有多大的感染力，相反《妖夜慌踪》带给观众的焦虑和恐惧是那样真实，以至于让人觉得它真的是大卫林奇曾经经历的一个噩梦。

①“Dick Laurent死了”到底是谁说的

这是让大多数观众的逻辑陷入崩溃的情节。影片一开始，Fred听见门铃响，有人对他说“Dick Laurent死了”，然后还听见了警笛声，但从窗口望出去却什么都没有；但是影片最后，Fred自己按响了门铃，说出“Dick Laurent死了”。于是影片进入一个逻辑上无法自洽的死循环。
不过，这个奇怪的细节其实远没有那么复杂。影片开始时Fred听到“Dick Laurent死了”其实并不是真实的，而是他自己的幻觉！那时Fred刚刚开始出现幻觉，他越是怕自己杀人的事被人发觉，心底就越有一个跳出来跟自己说“你杀人了，别以为别人不知道”。听到警笛也是因为Fred害怕自己杀人的事败露。因此这个情节与在聚会中和神秘老头交谈是一样的，都是Fred自己的幻想，而第二次出现这个情节其实是Fred的梦境。这时候他已经意识到自己走投无路，于是在梦中告诉现实中的自己，Dick Laurent死了，现实已不可挽回。

所以第一次是现实中的幻觉，代表的是焦虑和恐惧；第二次则是梦境，代表的是绝望。它们并非同时发生。

②神秘老头

那个神秘老头不管在梦中还是在现实中，其实都是Fred的另一个人格。这个人格是他自己心中的恐惧、不安的化身，不管在梦中还是在现实中都时刻提醒他现实无法逃避，越是焦虑，这个人格就越是出现。同时他也是Fred性格暴戾的一面，每当Fred起了杀念，神秘老头也会出现，例如在杀Dick Laurent时和在聚会上见到妻子和Andy暧昧时。在影片最后，当Fred和神秘老头一起在梦境中再次将Dick Laurent杀死，Fred希望逃避现实的愿望被彻底的绝望代替，于是神秘老头就消失了，与他自己合二为一。

③录像带

前面两卷神秘录像带是Fred的另一个人格——神秘老头拍摄的，其实就是Fred自己。这个人格通过录像带警告Fred“有人在监视着你，有人知道你的所作所为”，这正是Fred心中最恐惧的。如果仔细看第二卷录像带，会发现拍到的卧室中的Fred和他妻子根本就不像真人。录像带中的“Fred”不但身体僵硬，而且没有头！很明显是个模特。那么第三卷录像带怎么解释呢？一个人怎么可能用运动的镜头拍到自己肢解妻子？——其实根本就没有第三卷录像带！第三卷录像带只有Fred自己看到了，看这卷录像带其实只是Fred的幻觉，或者说是另一个人格的浮现，用这种方式让他记起了杀妻的事实。在狱中，当Fred脑中闪现这卷录像带的画面时，画面变成了彩色，可见这只是他自己的幻觉。

④木屋

在《妖》中，从大火中还原的木屋总是成为梦境和现实的转折点，木屋第一次出现是在狱中Fred进入梦境前，第二次则是梦中Peter变回Fred之前。由此推断，Fred是将Dick Laurent的尸体在木屋中烧掉了，行凶的地点成为行凶事实的替代品出现在幻觉和梦中，告诉自己现实无法逃避。“从大火中还原”则代表了Fred希望事实可以挽回的愿望。

⑤镜子

影片中有两个照镜子的情节。其一是Fred走入家中那条幽暗的长廊，照了镜子之后一脸阴沉地走出来，第二天他就发现自己把妻子肢解了。长廊和镜子都颇具象征意味，走进幽暗的长廊象征走入了自己人格中黑暗的一面，然后在镜子里仿佛看到了另一个自己。当他从长廊中回来时，不如说回来的是镜中的另一个自己——一个对妻子充满怨恨、失去理智的Fred。第二个照镜子的情节是在梦中Peter照镜子。这是梦境的一个转折点，在此之前，Peter可以说春风得意，轻松自在，完全是一个美梦，这是Fred逃避现实的愿望的体现。也许Fred也意识到这和现实差距太大了。“这真的是我吗？”于是他从镜中看到了自己。果然，轻松自在的不是现实的Fred，而是梦中的Peter。从这里开始，恐惧不断地侵袭这个美梦，把它一步步拉回到现实的深渊。

《妖夜荒踪》是大卫·林奇的另一个起点，林奇以华丽、阴郁、诡异的风格和对类型片元素的解析重构著称，此片延续了以前一贯的林奇式主义，将诸如凶杀、梦境、精神分裂、公路、迷幻、性等等边缘元素提炼整合成一部超现实的影像，将充满恐怖的梦魇转换为怪癖荒谬的超现实场景。但与以往不同，大卫·林奇创造了一个循环结构，影片的结果恰好是影片起始的原因。这是一个自给自足的循环封闭的结构与世界。林奇将此片定义为“21世纪的黑色恐怖电影”。这部电影是如此古怪先锋，连看惯独立电影的观众都无法忍受，连连大叫“深奥、激进、实验”。

这部高深莫测的悬念惊悚片一上映即引起了巨大的非议，但它却是迄今为止最值得玩味的大卫林奇作品：看似杂乱无章，毫无逻辑，可一旦理顺情节，就发现每个镜头都意味深长，几乎可说是结构严谨、无懈可击，不愧为林奇电影的经典。

“这部电影确实让人困惑，”大卫·林奇承认，“但它在某种程度上是美的。当我走进电影院时，我喜欢被拉进另一个世界并且体验一番。当我有了体验以后，我会想同其他人分享。”那么林奇自己知道这些阴沉、奇异、病态的材料都来自哪里吗？“不，先生，我不知道。它们来自我外部的某个地方。我不认为能从理性上来理解这部片子。我们只能做我们能做的。我只能凭知觉分辨它的正确与否。”“电影中最迷人的恰恰是那些某种程度抽象化的、感觉的和需要用直觉来进行把握的部分，你知道你不能在电影院中用麦克风问每个人’你明白那件事吗？’观众能带着一种奇异而美妙的感觉走出电影院，这种感觉会在他们身上持续下去，并为他们打开一扇通往神奇的门，这才是电影的魅力。”

据大卫·林奇讲，影片第一个场景的灵感源自他自己的亲身经历。他说有一天早上，他门上的通话装置响了，当他应答时，一个陌生的声音告诉他：“Dick Laurant死了。”但是，当他走到房屋的前面，透过窗户向外张望时，却没看到任何人。

斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)，美国著名的电影导演。他在完成他的最后一部作品《大开眼界》（Eyes Wide Shut，由汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)和妮可·基德曼(Nicole Kidman)主演）四天后去世。著名作品《奇爱博士》(Dr.Strangelove)、《2001太空漫游》(2001: A Space Odssey)、《发条橙》(A Clockwork Orange)、《闪灵》(Shining)等都是电影史上的经典之作。他同时也是一位多面手，除导演外，他还常常担任电影的剪接、摄影、音效等工作。

《大开眼戒》创作背景：

库布里克六十年代即买下小说原著版权，构思三十年才于去世前完成。影片有一个似乎哗众取宠的题材，那就是“性”，以及令人瞠目结舌的群交场面。这部影片由于镜头过于暴露而引起广泛的争议。其中争议最大的是男主角汤姆·克鲁斯长达7分钟的同性恋、性虐待和窥阴癖的镜头。但评论界一致认为，这是一部非常严肃的作品，其结构如同荷马的《奥德赛》或乔伊斯的《尤里西斯》，围绕着主线有许多独立的人物和情节，貌似偶然地进入主人公的世界，而连接这些若即若离支线的主题思想均是“性”。

故事虽然设定在纽约，但场景和色调均有一种欧式的堂皇。影片用红色象征婚姻生活，蓝色象征死亡和危机，两种色彩交叉出现。影片营造了一种梦的境界，暗示着男主角的“一探究竟”与其说发生在现实世界，不如说是正常人的一种幻想。正如原作所说，“一切都显得那么超现实 ——他的家庭、他的妻子、他的职业，甚至他自己，木然地在夜晚的街头游荡，思绪也在空中飘浮着。”

本片虽然启用了好莱坞最耀眼的夫妻明星（现已离婚），但其商业性却非常有限，此片同库布里克以前的作品一样，在发行时既不是票房摇钱树也不能引起奥斯卡的青睐，其原因便是影片的节奏缓慢、台词令人咀嚼，更像是服务小众的欧式文艺片。影片构图精美、色彩饱满、镜头富有表现力，也许第一次观看时会觉得冗长（尤其是对带着看色情片心态的人们），但每次重复观赏却能让人再次”开眼界”。探讨性的迷乱并不是影片的最终目的，而是关于这个社会和经济结构所导致的不同阶层和性别的人的生活和精神状态，以及这种状态对社会发展的反作用以及终极趋向和规律，而这正是库布里克作品的一贯主题之一——社会发展和结构所引起的非人性化倾向。库布里克通过该片不仅作了深刻的揭示和思考，并再次作了悲观的预言。

《大开眼戒》关于原著及作者：

影片根据剧作家自阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的小说《梦幻记》（Dream Story）改编而成。施尼茨勒是奥地利享有世界声誉的戏剧家、小说家以及卷轶浩繁的日记撰写家。施尼茨勒本来是医生，后弃医从文。他早年寻花问柳的浪荡生涯，以及他“绝对的性纯洁”的病态追求，促成了电影原著《梦幻记》的诞生。值得注意的是，施尼茨勒本身就是一名不折不扣的中产阶级，他的生活方式以及意识形态无不符合维多利亚时期中产阶级的特点，也是现今美国中产阶级阶层意识形成的一个模板。作品是作者的一面镜子，在情欲交织的文字中，施尼茨勒无可避免地将跨越阶层的恐惧传达其中，于是，读者便他的作品中看到了一幅阶层的群像——底层，如收购租衣店的移民老板，染上艾滋病的妓女，酒店前台的小厮；中层，医师比尔·哈福德和他的钢琴师同窗；高层，他所服务的富翁，古董商人，以及那群乘坐房车的看不见的高层。

《大开眼戒》详解影评：

1．关于库布里克

库布里克通过影像来检视人物的内在生活，而不是通过对话。库布里克自己说：电影中人们谈论自己的场面总是非常的枯燥。 另外，库布里克不仅仅关心个人，他更为关注的是群体，社会，文明和历史。（对于这两点了然于心的话，那么观看库布里克的片子就不会仅仅从情结和人物对话着手理解，而是更注重于库布里克的电影语言，也就是影像语言。在影片中，库布里克无一处不用心，无一处场景道具不用心。）

影片其实主要描述了曼哈顿亿万富翁的富裕，以及他们的财富对于社会以及人们心灵的影响。而绝大多数的影评总是讨论“性“，或者片中夫妇的心理分析。

2． Introducing Sociology

这是这篇影评的主标题。而这个主标题的就来自电影中：

当bill第一次去妓女家，接到妻子alice打来的电话。Bill 走到书架旁，将音乐的音量调小，然后站在一旁与alice讲电话。而书架上有一本书，书名就是“Introducing Sociology” (社会学引论) 。 以作者的观点，库布里克的影像语言的精确度非常高，而这本书决不是“偶然”“碰巧”出现在那里，反而库布里克将书名几乎以字幕的 形式出现在荧幕上，简直就是电影的注脚。

（这可以作为库布里克影像语言精确性的一个例子，接下来作者分析了大量的影像语言，下面将会讲到。）

3． Alice and Bill

这是一对美丽的夫妇。

他们的一生角色或者说在电影里的角色从影片已开始就已经定义：

影片伊始，夫妇俩正在打扮准备参加西格勒先生的圣诞晚会。
Alice在影片中的第一句话：“How do I look?” ( 我看上去美吗？) 定义了Alice在影片中的角色。Alice 的工作就是让自己“美“ （Being beautiful is Alice’s job.） 在影片开始的十五分钟里，每个遇到alice的人都在称赞alice的美丽。而alice本人在影片中，alice 表现出来的日常工作也是打扮自己。当丈夫bill在诊所工作的时候，alice在浴室给女儿梳头，给自己腋下抹止汗露，穿文胸。在片中，她比其他的任何角色都更多的与镜子联系在一起。Alice的真正地位已经被影片暗示：妻子即妓女。

如果我们回想一下影片中另一位“妓女”，前选美皇后mandy，就会发现她们有很多相同之处 （注意，这些相同之处由库布里克精心安排，并非巧合）。 避让说，他们都是高个儿红色头发，有点喜欢“药品“。 她们第一次出现在影片中都是在浴室。mandy最后一晚被很多男人干，而alice在梦中出现同样的梦境。 同样的，alice也与街头拉客的妓女domino有相似之处。比方相同的紫色衣衫以及床单。作者在这里列举了大量的细节，不再赘译。西格勒先生把女人看作各种各样的妓女。 而alice也不过是另一个，高阶层的妓女。 当我们最后一次在电影中看到alice的时候，她被玩具老虎围绕，而这些玩具老虎在妓女domino的床上也有一个。（在影片lotila中，库布里克同样用了老虎以及豹纹表现charolotte haze的性欲）。

而alice在教育她自己的女儿helena （这是世界上最美的女人的名字，她曾经引发过一场战争）成为现在的自己，也就是昂贵的商品（high-ticket item like herself.） 在影片中，helena几乎总是与alice同时出现。 这里作者也列举了一些生活细节，以证明helena如何学习让自己美丽，成为比较昂贵的商品。某夜，helena与母亲alice学习算术，而算术题是关于“哪个男孩儿比较有钱？“（which boy has more money than the other.） 在bill的办公室，摆着一张helena的照片，照片上helena穿着紫色的裙子，与片中妓女和母亲头一夜穿的衣服颜色一样。

而bill harford的角色也由他在影片中的第一句话定义了：
“Honey, have you seen my wallet?” （蜜糖，你看见了我的钱包吗？）
也就是说， alice是财产，而bill则是购买者（she is a possession; he is a buyer） .

在影片中，bill花了不少的钱。或者说，bill不停的在用钱来贿赂，购买他人的服务；或者让自己显得更有魅力。这些人包括，服装出租店老板，酒店前台，出租车司机，妓女等等。而bill一个晚上花去了700美金，他似乎眼睛都不眨一下。当bill把100美金撕为两半，以此要挟（或者引诱）出租车司机等待他的时候，的确是连眼睛都不眨的。而bill在妓女domino家，坚持要为并没有享受的“服务”付费这一段，小说中并没有次情节。 总而言之，bill医生只是一个“消费者”,除此之外他什么都不是。

因此,bill的角色由他在影片里的第一话定义了：“Honey, have you seen my wallet?”

4. Somerton的聚会（orgy at Somerton）

Bill 那一晚的冒险，似乎是关于“性“的，而实际上，更是一场深入财富与权利的旅行。 “金钱“是这场性诱惑的注脚。

在西格勒先生的圣诞聚会上，两位模特姑娘把bill从太太身边拽走，带着他走向“彩虹的尽头“（where the rainbow ends）. 就在此时西格勒先生叫走了bill, 当bill离开的时候，向两位美女说 “ 待续“（to be continued）. 接着第二天晚上bill就真的到了一家名为rainbow fashion的店里，租了一套衣服以及面具，前往彩虹的尽头，那就是Somerton的聚会。

（如果我没有记错的话，在西区苛克的影片“北西北”中，加利.戈兰特被劫持到纽约郊外某处高房大屋的处所也是Somerton.）

Somerton 的聚会是影片的重头戏，而往往也被评论家挑出来批评。而这些评论家们误解了库布里克的真正用意。库布里克使用这场性聚会并非为了感官目的。这一场上流社会精英，超级富有的人们的聚会是腐化的，堕落的，或者用一个简单的词概括，“邪恶的”。而那一场所谓的仪式更是彻头彻尾的邪恶（satanic）. 我们看到的是一群戴着面具的女性裸体（faceless, interchangeable female bodies）, 在一群穿着黑斗篷带着面具的男性躯体间被交换，被操，达到了女性大规模被强奸的高潮，这是也女人作为“牺牲“品的高潮。

Somerton 的聚会与影片伊始时西格勒先生的圣诞晚会也有相通之处。装饰华丽的房间，枯燥的对话，镜头如同展示梦境一般没有主体的地游离。舞厅充满了赤裸的带着面具的人们，而伴奏的音乐则名为“晚上的陌生人“（strangers in the night）. 写到这里，想必大家都想起了rainbow fashion租衣店吧？这个名为“彩虹时尚”的商店有如somerton 的前台接待室，这家商店的摆放着一列带着面具，裸体的服装模特儿们，它们站在如同小瀑布般的彩灯前；而这彩灯就和西格勒先生家聚会时墙上装饰的彩灯颇为相似。

这一场性的聚会将“性” 物品化了。面具让妓女们泯灭了姓名，她们的赤裸的身体都是那么完美，光滑，没有瑕疵。 而在仪式上她们带着面具，用面具上的雕就的白色嘴唇互相交换亲吻，则令人毛骨悚然。而在华丽的房间进行交尾意识的裸体们所倚，所躺的家具，则是其他的“人”组成。写到这里，也许我们想起在“发条橙“里的牛奶吧。 或者想起了在西格勒先生的盛大晚会上，某个匈牙利人邀请alice到楼上某处充满了雕塑的地方进行交尾吧？

Somerton聚会上面具的作用，则在于它们将一个个穿着衣服的人便为了一个个没有灵魂的“物品”。（在此作者列举了很多面具的形状，不再赘译，毕竟大家都看过电影。）当bill 进入仪式场所时，西格勒先生一眼认出了bill，并冲bill点头示意。这个Somerton的聚会不过是西格勒先生的聚会上的客人们戴上了面具罢了。或者应该这么说，这些人在Somerton的聚会上不过是脱去了“面具”罢了。 （Here the guests at Ziegler’s party are unmasked for what they really are.）

同时面具的作用也在于将女人转化为“物品”，被其他人所拥有的财产。当bill与rainbow fashion的店主挑选服装的时候，店主的女儿正与与两个戴着假发，画着妆的男人胡混。第二日清晨，bill去归还衣服，导演特意安排了这么一段。

服装出租店老板说“如果哈夫先生需要任何其他的东西，”同时他搂过自己的女儿，“任何其他的， 。。。不一定是服装。”这句话几乎要说出了他自个儿的女儿才是真正的商品的事实。

而我们每次看到mandy的时候，几乎都是带着面具，或者“面具化”了。第一次在西格勒先生的超大卫生间，她的因吸毒过量面无表情；第二次，在somerton的聚会，她带着面具；第三次，在医院太平间，她的眼睛大大的睁着却再也看不见。

而bill第一次召妓，其妓女的名字叫“domino”，domino 就是某种面具的名字。

5． BILL– 妓女

尽管bill有很多钱也有体面的职业（医生），bill最终仍旧是众多仆人中的一位。

回想一下，他在西格勒先生的晚会上叫走。他只是一名雇佣医生，就好像nick是雇来的钢琴师一样。Bill作为一名晚会医生，他是被叫来修补或者掩盖“人类”的一些乱糟糟不可见人的事情。就好像那晚mandy的吸毒过量。

当bill去他的病人nathanson的家时，是女仆rose给他开的门。 Rosa同样穿着黑色白领衣服，进门的门廊布置完美对称。这个镜头让bill医生与女仆也形成对称：他们在那里是平等的。

在somerton的聚会上，很多线索出卖了bill：
比如他乘出租车去
他的租衣单

当第二天西格勒先生提出要送bill一箱25年的威士忌的时候，bill表示拒绝。西格勒先生笑了，并非因为bill认为很贵重的威士忌对于希格勒来说根本是九牛一毛；而是暗笑bill的假装正直。因为bill早就卖了自己。（bill 的公寓至少需要700万美金。而即使是一名医生，harford夫妇二人的生活水准叫人怀疑他们俩的钱到底从哪儿来的。是从bill偶尔的私人夫妇，或者各种各样的桌底下的交易，向晚会那晚处理mandy的吸毒过量？）。 Bill也许可以购买，贿赂并且名利社会地位低于他的人，他也许也可以拥有alice，但是，他是西格勒先生的人

6．Mandy之死

Bill得知mandy因吸毒过量死亡的消息（新闻）是在某间咖啡馆里。那间咖啡馆里挂着一些古老的女人画像，而播放着的音乐则是莫扎特的安魂曲。 当时的场景以及音乐让这一刻超越了当时的情境（make the moment timeless, universal）. 在咖啡馆中的安魂曲并非仅仅为mandy播放，而且是为所有那些说不上名字的，被harford所在的男性阶层所用过，然后丢弃的女人。 (在这里作者提到了库布里克晚年的三部作品似乎组成一部关于憎恶女性的三部曲，比如闪灵，全金属外壳)。

尽管西格勒先生向bill解释了发生的一切事情 （钢琴师被揍，mandy的死），而且听起来还挺可信的；我们仍然不知道他是否在用谎言掩盖mandy的被谋杀。 剧本非常谨慎的刻意没有提供任何有决定性的证据给观众。因为我们看过电影后，既不能心安理得地相信mandy的确死于吸毒过量，也无法言之凿凿的说mandy确实是被谋杀。 可是西格勒先生的确用后很多关于mandy死亡的细节。 比如说，“门从里面反锁的，警察没什么可怀疑的，就这么回事。“ （the door was locked from the inside, the police are happy, end of story.” ） 西格勒先生话毕，还用了一个吐舌的动作，发出“噗“的声音。

西格勒还作出了放弃一切伪饰的样子，说道“老实说，坦白的讲“，“bill， 没有任何游戏。“ 最后，还说“好吧，bill 让我们别再纠缠这些无聊的事，ok?‘ 他用一切方法让bill相信这不过是个巧合，mandy凑巧在那晚吸毒过量死亡。不过，注意西格勒先生的用词：“假设我这么告诉你 （suppose I were to tel you…”） 西格勒先生并没有坦诚，他不过是 向bill提供一个借口，一个能让bill保留一些体面的避难所。 西格勒说这不是个游戏，而这一场关于生死的来来往往的对话，就是一场较量；两个绅士站在摆放着血红色台球的台球桌旁你来我望的较量。

当bill仍然穷追不舍的时候，西格勒先生失去了耐性，开始威胁。他像一个受人尊重的主人一样，提醒bill “在过去的二十四个小时中，你已经走得太远了。” 然后，他提起了在somerton那个高房大屋里的朋友们，说道“你以为那是些什么人？他们不是“普通人“。 如果我告诉你他们的名字—当然我不会说出他们的名字—你恐怕晚上会睡不好觉。” 另言之， 他们是“最优秀的人“（all the best people”, 那些超级富有，拥有权力的“人“，这些人可以买卖“普通人“，比方说“bill”和钢琴师，并且与女人交媾后，可以抛弃她们甚至杀死她们的人；mandy和domino不过是其中的两个。

“你恐怕会睡不好觉“也是一个警告，事实上这并不是最后一次警告。西格勒先生拍着bill的肩膀，给出他最后的“忠告“：“生活还在继续不是吗？生活总在继续，。。。。直到它不再继续。你明白这个，对吧，bill?” 。听起来像是忠告，其实是蒙着面纱的威胁。 Bill进过一番斗争接受了西格勒的解释，并非因为他的解释合情合理，而是因为这样的解释的确是一个方便的借口，让bill今后不再追问mandy的死因。 他最终明白了，他，也不过是一个“妓女“，是可以买卖的。

可是剩下的问题是：
到底mandy是吸毒过量而死，还是被人谋杀的？
Bill的面具是被妻子alice放在枕头上的，还是西格勒先生的朋友们的最后一次威胁和警告？（想起了教父里的那个床上的马头的警告吗？）
这些关键的问题，并没有被回答，而库布里克先生可以的让电影没有给出这些问题的答案。
可是绝大部分的影评人甚至根本都没有注意这些都是“问题“，相反的，他们自动的将他们的理解投射在电影故事上—大部分的影评人认为西格勒先生根本在提供多余的解释， 或者认定mandy就是西格勒先生所说得那样，吸毒过量身亡，而枕头上的面具也是alice放的。
可是库布里克先生特意的将这些“模糊”留在电影中，叫我们决定到底应该相信什么。

这些模糊包括：
Bill 看到面具的反应，可以解释为羞愧，或者放松（因为秘密被妻子发现了），或者惊吓，因为他意识到自己的妻子女儿的生命受到威胁。
当ALICE醒来的时候，她的表情也没有明确的表示面具是自己放的。
当我们看到第二天清晨，ALICE红肿的双眼，我们也无法肯定ALICE 是因为丈夫的几近出轨而哭泣，还是因为丈夫的行为让全家处于危险之中。
而最后BILL和ALICE的对话也是含义模糊不清的。（我们应该怎么做？。。也许我们应该感激）这话完全可以理解为他们庆幸自己及时止步，而且保存性命而感情（而MANDY已经死了）。如果这么理解的话，那么HARFORD夫妇就不仅仅是屈服于他们想象的或者试图的“不忠诚“行为，而是他们达成了一项共识：掩盖一桩谋杀案。

7．EYES WIDE SHUT（双眼紧闭）

（在这里，根据作者的阐述，我将影片名字翻译为“双眼紧闭“）

这些问题是影片最后对于观众的考试 — “投影“考试，你心中想得什么，就讲什么投射到原本模糊的故事上。就像在影片“发条橙”中ALEX接受的那些“模糊“卡通画的考试。 ALEX在考试中通过了，我们呢？这些答案不明的问题，让我们自问“我们的眼睛究竟看见了什么？ ”

到底“EYES WIDE SHUT” 是关于婚姻，性， 嫉妒的影片还是关于金钱，妓女和谋杀的影片？ 在你们做出结论之前，想想这个问题：在库布里克的影片中有没有一部片子中没有人被杀？

影片的最后HARFORD夫妇带着他们的女儿HELENA去商店进行圣诞购物。 但是他们的注意力在自己身上。可是很多的影评人在这里也只注意到了：性，和心理学；却忽略了这里的社会学含义，或者说忽略了荧幕上出现的东西。 可是，同库布里克大多数的电影一样，这一段对话是有 误导性的；真正的故事由影像讲述（The real story is being told visually.）当可怜的helena从一个购物架跑向另一个购物架的时候，她已经将她自己与那些受她父辈剥夺并毁灭的女人们联系起来了。

Helena的圣诞购物单包括：
一个蓝色的婴儿车，而在妓女domino的房间外停着一辆蓝色婴儿车。
一个巨大的泰迪熊，这只熊摆在一群老虎旁，而domino家中床上摆着毛绒老虎。
一个巴比娃娃，这个芭比娃娃像极了服装出租店老板的女儿，或者说那个女孩儿像极了巴比娃娃。

Helena自己也正在成为一只娃娃，一件穿美丽服装戴着种种饰品的娃娃。

另一个玩具，摆放在一圈由红色灯泡组成的光环之下，叫做“奇妙的圈子“（the magic circle）. 让人联想起在somerton聚会上那一圈赤裸的妓女，而他们站在红色的圆形地毯上。

Alice 与bill最后那一番对话暗示他们承认已经经历的冒险，以及所有的罪恶，犯罪，都不如另一次的交媾。 他们谈了很多关于已经“醒了“的言语，其实他们的眼睛仍然紧紧地闭着。 他们决定用性高潮忘记这些不愉快 （试试在高潮的时候争着眼睛？）

也许，影片最终是关于对于性欲的沉迷；关于用性来逃避所有丑恶的现实，而这些丑恶是那些我们周围的富有的人们拥有权力的人们所制造的，性最后不过是个商品，但是，也许，顾客总是错的（the customer is always wrong）.

当然，对于影片进行细致微妙的心理学解读并非不可能；但是仅仅将注意力放在harford夫妇的内心生活上等于对于库布里克的丰富复杂的影像语言 视而不见；而库氏终其一生努力创造视觉语言。

在他最后的一部作品，也是最好的一部作品— 他认为最好的作品中，库布里克向我们展示了世界的一角。这一角是关于美国在世纪末的一群富有，权利庞大 ，以及高等的人们如何使用我们这些其他的人（就好像可以随手丢弃的商品），并用以掩盖他们的罪行。掩盖罪行的东西包括，美丽的画，光洁的表面，或者谋杀，而最后他们将我们的孩子也并为仆人或者妓女。

影片看起来很美的结尾，其实要说的是：harford 夫妇的女儿，不过是，就好像他们刚刚同意做的事情，最终被FUCK。

梦之安魂曲（Requiem for a Dream）又译名迷上瘾，梦的挽歌，噩梦挽歌。美国电影，由达伦·阿罗诺夫斯基导演，艾伦·鲍斯汀，杰瑞德·莱托，詹妮弗·康纳利主演。

人的不安定和痛苦往往来自于精神与肉体的矛盾。人们往往不是忘记了精神的存在，而追求肉体的满足，就是忽略了肉体的存在，而追求精神的满足。这两种矛盾状态都会带来痛苦，使人被自己践踏、异化，或者应允他人对自己的控制，其结果都是精神被支配，肉体被奴役。或者更直接的，他们直接被自己的梦想所控制和奴役，而梦想是被社会操纵的，于是他们就逃不过失去自由和自我的下场。《梦之安魂曲》就向我们展示了人类的这一境遇。

梦之安魂曲剧情简介：

哈里-戈德法布（杰瑞德·莱托饰）和马里恩-西尔弗（珍妮弗·康纳利饰）是一对情人，他们生活在布鲁克林，他们有着一个共同的梦想那就是经营小本生意同时相亲相爱共度一生。然而现实中两人都是瘾君子，无法抑制的毒瘾使他们生活在一片黑暗之中，哈里甚至不得不一次次将母亲的电视机卖掉去换取毒品。哈里的母亲萨拉-戈德法布（艾伦·鲍斯汀饰）是个电视迷，这也就是她为什么要把被偷卖掉的电视又重新赎回来的原因。一天，她幸运地接到了她钟爱的电视专栏打来的电话，她被通知选中参加演播，这令她兴奋不已。由于她最喜爱的一件红色衣服穿不上身，于是她找到医生去开药减肥，不曾想却很快地有了药瘾。片中另一个角色蒂龙（马龙·韦恩斯饰）是哈里的好朋友，他也是个吸毒上瘾者。

MPAA拟将这部影片定人NC-17级，这意味着作为观众主体的17岁以下青少年都将无法看到这部影片，那么影片的票房收入将受到巨大的影响。这样分级的理由相当奇怪——既不是因为毒品，不是因为暴力，甚至也不是因为片中不多的性图像本身，而是因为片子的末尾出现的“一群衣冠楚楚的人观看两个女人的性活动”的镜头太“有伤风化”。但导演本人和艺匠公司方面拒绝做出修改，最终本片以“无定级”的形式推出，这意味着它只能在几个特定的影院放映，票房必然大打折扣。对此，多数观众和评论表示理解和同情，并对这种坚持艺术追求的精神表示钦佩。

本片受到广泛的关注和推崇，其主要原因还是在于片中所采用的令人眼花缭乱的技术手段。本片使用了比绝大多数电影多得多，快得多的蒙太奇剪接，这种蒙太奇剪接很大程度上并不是用来叙事，而是用来表现人物的内心世界，它把看起来毫不相当的图像不间断地连接起来，对人的视觉进行地毯式的大轰炸。这种蒙太奇剪接带来了时间和空间的交错和往复的感觉，使人回想起去年“颠覆传统电影”的一批影片的风采。出色的摄影、凌厉的剪辑，结合着鬼气森森，绕梁三日的配乐，带给你难以忘怀的视听体验。

电影《梦之安魂曲》原声配乐：

梦之安魂曲配乐由著名的室内乐团Kronos Quartet演奏，异常出色地烘托出阴郁绝望的气氛。

它使用了大量的电子乐，来表现主人公吸毒过后沉迷于幻觉的状态，在影片最后四位主人公走向痛苦深渊时，则运用了电子乐与大提琴交互的配乐方式，简洁刺耳，小提琴的奏鸣重叠再重叠，不断迭加着痛苦和焦虑的意欲，以至趋向于窒息，一股绝望的气息油然而生。

《梦之安魂曲》在线高清视频

梦之安魂曲影评：

影片讲述了四个人的边缘生活：中年丧夫的莎拉整天以电视为伴，一天她接到电话，得知她成了一个电视节目的幸运观众，可以上电视成为明星，于是她为了穿上那件她年轻时穿的那条红裙子而开始了减肥的计划。而她的儿子哈里则和朋友泰伦在街上贩毒，以此赚取金钱希望能和女朋友玛莉安过上幸福生活。一切似乎都很顺利，但在不知不觉中，所有的东西都失控了，这四个人都被自己的向往所牵引，渐渐走向黑暗的深渊。

故事从夏天开始，到冬天结束。一步步地，由起因、经过到结果，这些健康、善良而无辜的人，不是被虚假的想象带来的“活力”燃尽，就是在冷酷孤独中伤害自己，并被迫应允别人对自己的伤害，他们被现实剥夺着，最后离希望越来越远。这不禁使人想到，在这个城市的每个角落，无数的人成天被欲望或者期待所驱使，左奔右突，离弃了所有，包括自己，不可避免地也被恐惧和焦虑困扰着。但是人们往往沉迷于这些恐惧和焦虑，以及这些不安定的东西带来的痛楚，把它看作达到希望或者期待的必然途径。

爱上瘾官方海报

和《猜火车》等一样，《梦之安魂曲》也是描写混乱的一代，垮掉的一代的影片，但是它描写的对象，不仅仅是青年，也包括老年人等组成的社会边缘群体，这使它对社会的针砭更广泛和深刻有力。另外它阴郁的氛围，始终充斥着某种恐慌和无法表述的忧虑，这些都和那些调侃型的小病小痛的另类电影有很大的区别。它拒绝调侃和黑色幽默，原因是这些都不足以引起人们足够的痛感。它也并非只想表现吸毒问题，作为“颠覆传统电影”，它的颠覆性表现在它置疑了人类的希望与沉迷这两种基本的生存状态——在无法控制的情况下，期待与欲望的沉迷是危险的，犹如沉迷于毒品一样。它牵涉的是三种交叉的矛盾问题：现实与梦想的矛盾、清醒与沉迷的矛盾、肉体与精神的矛盾。一种情况，他们认为找到了人生的方向和目标，并沉迷在达到这个目标的过程中，忘记了现实，直至失去一切。期望促使梦想的幻觉膨胀与飞升，但是往往只消卜的一声，梦想和幻觉都通通消失；另一种情况，追求无止境的身体享受，以为能使自己的生命更充实，其实是在付出身体与尊严的代价交换微不足道的物件。可是在交换的瞬间，我们已然忘记了自己的一切：“我们是破碎的，只为着另外一些破碎而存在。” 他们以为能在这种精神幻觉和身体享受中得到无穷无尽，然而他们却并没有在这些希望和满足中得到真正的充实和来自现实的真切回应。

幻觉中，莎拉看到自己上了电视，而光彩照人的另一个自己却和主持人走了出来，他们一起嘲笑着她和她的屋子，然后看着这个自己和那个主持人一起变得疯狂而猥琐。他们一齐向她喊着：“莎拉，喂我！”这似乎象征着一种被吞噬的恐怖。而电视里的观众——作为充满希望的人们的幸福来源，竟然也只是电视里的幻象！虽然人们正因为希望和梦想（幻觉）的存在，“才愿意去微笑，才愿意生存下去”，但是沉迷其中的结果往往是整个生命被这些幻觉所吞噬，只剩下空洞的事实——这个我们决意离弃的现实。绝望是怎样的情形？耗尽一切去得到一些，可是得到了却不是自己想象的那样，而曾经有过的美好也不复存在，甚至在美梦逝去后，现实的残酷嘲弄还在延续。绝望与可悲连在一起，在失去了一切后，得到的一切又齐齐嘲笑他们的痴心和期盼和在期待中盲目而软弱的自己。人们如此钟爱某些东西，以至将生命抛掷其中，将人生交于这些梦想，并期待它们给自己带来快乐和幸福的慰藉。然而它们并没有使生命的颗粒饱满浑圆，相反，它们却在人们的乐意并授意下将生命的意义、价值挤压、揉碎，将他们放逐到空旷的荒野，让他们彷徨失所。这就是真正的悲剧——不止是“梦醒了，却无路可走”，甚至是“梦醒了，却不知身在何处。”

爱上瘾海报

也许，还有另一种选择：怀抱着希望和梦想沉沉睡去，用蜷伏于母体中的姿态，继续祭奉那些梦想，沉迷于虚幻的美好中，而所有的美好，也只有在梦中延续与终结。于是我们看到结尾，他们都不约而同地将身体蜷缩起来，进入梦乡，仿佛重回与母体相连的怀抱。他们在继续做梦，不过这个梦只是以往一切梦的凭吊。它在用所剩无几的力量终结和埋葬过去和自己。泰伦蜷缩在牢房床上入梦，也许此时他想起了小时候与母亲的对话：“我以后要做大人物”；“你不一定要做大人物，只要做妈妈的好孩子。”做个好孩子，这个愿望也许永远地落空了，最后他在昏睡中才又见到了母亲怀抱着幼年时的他的情景。莎拉也终于看到了梦的结尾：容光焕发的她在电视节目中见到了依然健康的儿子，拥抱着他，喜极而泣：“我爱你，哈里。”儿子说：“我也爱你，妈妈。”观众起立鼓掌……梦结束了，悲剧也落幕了。

没有喋喋不休的画外音，它仅仅用画面、色彩和音乐就向我们表达了一切——疏离、淡漠、无奈、痛苦，一切已足够浓黏了。影片始终以阴暗调做背景，然而却始终压抑着忧悒的底色，让人物像在夜里被照亮的小孩子，细腻、明亮，恍若无辜的天使。背景的沉郁，突出了人物的鲜活，酝酿着悲剧的趋向。唯一与之不同的两段场景却是处于同样的幻觉：玛莉安站在靠海的堤岸上，面朝大海，阳光和煦，海风吹拂着她的长发，哈里面带笑容，向她跑去，一边喊着她的名字，而我们却听不到他的声音。天、地、人都笼罩在阳光和朦胧的氛围中。一切是美好的，却又是诡异的，这就是他的梦。最后他被截去了手臂，在沉睡中，他依然跑向码头，向着玛莉安跑去，带着笑容，依然喊着她的名字，可是到接近的瞬间，玛莉安消失了，而当他后退的时候，也跌进了无尽的深渊，于是我们终于听到了他绝望的、撕心裂肺的呼喊：“玛莉安！”

梦之安魂曲剧照

通过模拟思维混乱的状态，将那些眼花缭乱的快动作配以毫无意义的、没有生气的语言片段，同时混合着那些发自潜意识的，匪夷所思的声响，影片给人带来一种奇特的体验。“过度压抑导致的胡言乱语”这个评语恰好提示了影片具有的Cult Film元素——出人意表的人物、气氛与环境制造出的被异化的实感，它常常激发人的想象力，产生类似诡异的趣味和独特的、耐人寻味的创新体验。本片配乐由著名的室内乐团Kronos Quartet演奏，异常出色地烘托出阴郁绝望的气氛。在哈里和玛莉安这对恋人亲密无间的每个片刻，苏格兰风笛的低声轰鸣，都在他们眼前展开一个充满未知创伤的阴郁世界，而在悲剧到来的时刻，小提琴的奏鸣重叠再重叠，则不断迭加着痛苦和焦虑的意欲，以至趋向于窒息。

最后的多镜头交织，尤其是这些在边缘迷茫被生活所伤的人们不约而同的用婴儿的姿势睡觉的时候，极大的表现出了内心的受伤，生活使人想回归到最最原始的状态，种种矛盾对冲着人们的心灵和肉体。

《梦之安魂曲》被评为最具争议最触目惊心的十部电影之一，它的触目惊心主要不是视觉的，而是心灵的。电影用那些人物的人生轨迹作为线条，完整地描摹了那些暗淡的人生图景。它的真实和犀利释放出无数的苦痛，并用这些苦痛和悲切洗涤现实中的虚妄。虽然电影讲述的是虚构的故事，但是放眼现实，像这样的人生沉浮在现实中却是俯拾皆是。我们既然已经熟知这些悲痛的来源与表象（种类），看到这些被梦想损害、被现实侮辱的人们，那么在我们准备或者正在改变和满足自己时，就应该问一问自己，这样做真的能让自己充实和快乐吗？也许只有当我们站在梦幻与灵魂的终点，才会明白“在肉体的基础上，不忘精神的诗意守候，让精神的生长，促成肉体的完善”才是趋向于至美与至善的人性之路。

五个台湾人
平均年龄81岁
一个重听
一个得了癌症
三个有心脏病
每一个都有退化性关节炎
为了梦 环岛13天
1139公里。

台湾超感人电视广告。

电影《穆赫兰道》讲述一个弗洛伊德式的噩梦，其剧情可以有无数种解析和组合，但它的主题却异常清晰：好莱坞在银幕上创造一个个奇妙的美梦，但在银幕下却多以噩梦收场。影片完全不遵守传统电影的叙事结构和内在逻辑，摄影、美工、音乐等均微妙地暗示着多层梦境的可能性。影片通过女演员闯好莱坞的经历，揭示了造梦的代价。在奋斗过程中，她们需要学会穿梭于数个不同的“现实”，如她们本来的自我、跟电影公司交往时的“个性”，以及所塑造的电影形象。在一场点题戏中，台上歌手在唱歌，唱得很卖力，这时主持人大喝一声：“这是假的！”该片的选角和表演从戏份吃重的主角、到过场的配角，均十分出色，显示出导演用人独具慧眼。娜奥米·沃茨扮演的贝蒂和戴恩可能是当年度难度最高的电影角色，她不仅需要表现一个初来乍到者的天真和自信，而且要演出绝望中的挣扎，中间还有一场类似考试的戏中戏。

谜一般的《穆赫兰道》Mulholland Drive：

作为大卫·林奇最满意的作品之一，《穆赫兰道》体现了典型的“林奇式”风格，有着独特而强烈的“林奇式”语汇和场景：忽明忽暗的吱吱作响的电灯，神经质的叙述者，面目狰狞的神秘人，歌者已倒在舞台上却仍然嘹亮绕梁的歌声。还有着谐仿黑色电影的情节：失忆的性感女人，穿着风衣墨镜的高壮白种男人，女主角更直接盗用了了经典蛇蝎美人丽塔·海华丝(Rita Hayworth)的名字。此外，林奇还一如既往地故弄玄虚地运用了许多似乎别有所指、引人想入非非的小道具与角色：神秘的蓝色小盒子，黑皮书，诡异的牛仔，流浪汉，皮包里的不明巨款，狂笑的老夫妇。影片虽然充斥着凶杀、车祸、鬼怪、床戏、黑色幽默等多种元素，但却不属于任何类型电影。这部充满了寓言隐喻的片子可谓林奇无视观众而纯粹自我的梦魇展现。林奇完全不遵守传统电影的叙事结构和内在逻辑，故意用了许多混淆视听的手法与隐喻来阻挠观众辨别真幻，极力抹去虚幻与现实之间的分界线，使得整部电影如同一场醒不来的噩梦，以其独特的影像语汇与世界观将观众玩弄于指掌之间。

自2001年《穆赫兰道》问世之后，对剧情潮水般的疑问伴随着数不清的奖项——获得第54届戛纳电影节最佳导演奖、洛杉矶影评人协会最佳导演奖、波士顿影评人协会最佳影片、最佳导演奖，2002年，此片又获得纽约影评人协会最佳影片奖，并入选法国《电影手册》2001年世界十佳影片，并获得法国恺撒奖最佳外语片奖——向大卫·林奇涌来，但林奇在所有的访谈中仍拒绝证实任何一种对《穆赫兰道》情节逻辑或角色寓意的诠释，他只是狡猾地微笑道：“观众们被好莱坞的简单逻辑宠坏了，他们应该试著自己花点脑筋，相信自己的感觉，不要追求标准答案。”

以下内容有关剧透，谨慎阅读：

《穆赫兰道》解析：

有关的心理学概念及弗洛伊的有关梦的理论：

1. 弗氏认为：梦是愿望的满足。梦的解析公式是：梦＝被压抑的欲望＋伪装起来的满足。也就是说，一定的梦境总是用以表达做梦者一定的愿望的，不过这个愿望的满足可能是经过伪饰的，不是那么一目了然。

2. 仿同作用：简单的说就是一个人因某原因把自己代入另一个人的心理现象。这在“穆赫兰道”这个梦中出现多次。

现实部分：

Diane在其姨父和曾是演员的姨母的抚养下在加拿大的安大略长大，大概是在其姨母的影响下，她一直希望自己能成为一个出色的演员，并在好莱坞出人头地。她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁，崭露头角，并从此进入演艺圈。她的姨父姨母去世后，她只身来到好莱坞，像很多其他来好莱坞寻梦的女孩子一样，她租了一间简陋的房子，参加试镜，等待着有朝一日被哪位导演选中，一举成名。

不久，一部叫《Silvia North Story》的电影征选女主角，Diane去参加了试镜，她落选了，但是一位叫Camilla的女子凭借她在试镜时近乎完美的表演征服了评委，得到了那个角色，并一举成名。Diane和Camilla相识并成了好朋友。Diane在Camilla的帮助下在Camilla的一些影片中出演小角色。在这段时间里，Camilla已成为电影公司的宠儿，而Diane与 Camilla成了同性恋伙伴。Camilla为了掩人耳目，常常戴着金色假发来Diane家与Diane幽会。虽然Camilla似乎对她们的关系不以为意，但是Diane却将Camilla视为自己的爱人。后来有一部大制作电影征选女主角。在片场，导演Adam与Camilla一见钟情，Camilla顺理成章的成为女主角，也成了Adam的女友。Diane也还是在片中扮演一个小角色。但是深爱着Camilla的Diane无法接受Camilla与Adam的亲密关系。因看见Camilla与Adam在片场打情骂俏，Diane在家里与Camilla大吵了一架。

失魂落魄的Diane在家里边哭边自慰。电话铃响了，是Camilla打来的。Camilla派车接Diane到穆赫兰道。车突然在穆赫兰道上停了，Diane有点儿害怕，他问司机：“你在干吗？我们不该在这停呀？”司机回头说：“给你一个惊喜。”Camilla出现在车旁，她带Diane穿过一条山路来到一座豪宅。原来这是Adam的家，正在开party，很多电影公司和剧组的人都在。Diane与Adam的母亲Coco寒暄了几句后，进入party。在party上，Diane继续忍受着Camilla与Adam的打情骂俏。这时，一个女演员走过来与Camilla说了几句悄悄话，并当着Diane的面接吻。Diane感到绝望，她想，自己连Camilla的同性恋女友的地位也许也已经被人取代了。直到Adam说道“我和Camilla就要（结婚）了”的时候，Diane终于无法忍受了。

由忌生恨，Diane走上了绝路。她在一家咖啡厅请了一个杀手，让他杀掉Camilla。杀手给她一把蓝色的钥匙，让她到时候从咖啡厅后面的一个乞丐处拿能证明Camilla已死的东西。Diane来到乞丐处，乞丐扔给她一个蓝色的盒子，似乎能用那把蓝色的钥匙打开，里边是Camilla的残骸？！Diane开始崩溃了，她仿佛看到自己的姨父姨母从盒子边上跑出来（幻觉）。她吓得跑回到家里，气喘吁吁的上床，作了一个噩梦（这个噩梦就是影片前3/4所详尽描述的噩梦）。醒来后，Diane凝视着茶几上那把蓝色钥匙。想起自己的所作所为，她彻底崩溃了，她又看见姨父姨母凶神恶煞般的追赶自己。她逃到床边，掏出手枪，饮弹自尽。（疯狂钻石@mtime原创）

以上便是故事的现实部分，也是造梦者Diane做这个梦的背景。而这个梦是相当复杂的，很多梦中人物的名字、身份以及所经历的事与现实是不同的，甚至是重叠和互换的。因此我在解释这个梦之前，先把梦中和现实中人物关联及主要背景交代一下。你也可以在看完我对梦境的解释后，回过头来看一看这张人物关联表。

人物关联表

穆赫兰道人物（后时代）：

Diane

　　现实中：如前所述的本片女主角

　　梦境中：Betty（Diane的化身，是理想中的完美的Diane，但有时又是Camilla的化身）

Camilla

　　现实中：如前所述的Camilla

　　梦境中：Rita

Diane的姨父母

　　现实中：Diane的姨父母（已去世）

　　梦境中：Betty在飞机上遇到的陌生人。而梦中Betty的姨母（留给她房子的那个人）是Diane理想化的姨母。

Adam

　　现实中：导演

　　梦境中：导演

Coco

　　现实中：Adam的母亲

　　梦境中：Betty的房东

Adam的老婆和她的情夫

现实中： Adam的老婆和她的情夫

梦境中：Adam的老婆和她的情夫（他们的形象应该是虚构的。）

Party上与Camilla接吻的金发女子

　　现实中：可能是剧组中的女演员之一

　　梦境中：梦中的名字叫Camilla！是那个电影公司强迫Adam选的女演员

吐咖啡的男子

　　现实中：在party上露过一面，可能是剧组成员之一

　　梦境中：电影公司幕后势力成员，曾威胁Adam选他们推荐的那个Camilla为女主角

白胡子老头

　　现实中：寂静剧场的表演者之一

　　梦境中：Adam落难时所住旅馆的老板

牛仔

　　现实中：曾在party上出现，可能是个演员（还有其他身份？）

　　梦境中：电影公司幕后势力的打手，曾威胁Adam

咖啡厅女侍者（她在现实和梦境中仅仅是名字不同，但身份相同。）

　　现实中：名字：Betty（这是梦中Diane名字的来源）

　　梦境中：名字：Diane（梦里侍者的名字成了Rita追查自己身份的线索）

“路人甲”

　　现实中：Diane在咖啡厅与杀手交易时与他有过一面之缘

　　梦境中：他因梦见那个乞丐而在咖啡厅寻求心理医生的帮助

乞丐

　　现实中：代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人

　　梦境中：墙后的魔鬼　

下面，我按照影片情节的展开顺序来试着解释一下这个梦。

影片的开场画面是几对舞伴在虚拟蓝幕前跳舞，他们的影像被复制成了很多份。这时Diane的影像出现了，脸上洋溢着兴奋的神情。下一个影像中，Diane和她姨父姨母依偎着出现。这一段交待了Diane的身世：

      (a)她由姨父姨母抚养;

      (b) 她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁，并从此进入演艺圈。（这段经历是后来Diane自己在Adam的party上透露的。）

第二个镜头是Diane的第一视角镜头，伴随着她沉重的喘息声。这时其实是他刚从乞丐处逃回家里，她的眼前摇晃着出现床、被单、枕头。然后镜头淡出，其实是Diane开始进入梦境。（狡猾的大卫林奇，其实他在这里就已经告诉我们这是一个梦，但第一遍看时，有多少观众能领会这个镜头的意思啊？）

梦境从第三个镜头开始：

梦魇部分：

梦境第1段：

镜头淡入，是“Mulholland DR”的路牌（这个影像在现实中其实是Diane坐在轿车里去Adam家的party途中看到的，不过在梦中，坐在轿车里的换成了Camilla）。车突然停了，Camilla问了与现实中Diane一样的问题：“你在干吗？我们不该在这停呀？”司机掏出手枪对着她，命令她下车。但这是迎面开来一辆填满飚车族的跑车，与Camilla的车相撞。所有人都遇难了，除了Camilla。他踉跄着下山，躲在了一家女主人（就是Betty的姨母）即将外出的公寓里。两位警探在车祸现场开始调查。在得知车祸发生的消息后，电影公司的那帮幕后黑手互通电话并确认Camilla不见了。而最后一个响起铃声的电话，是现实中Diane家里的电话。

分析：

      （1）Diane入睡前最强烈的心情和愿望是什么？我想，是后悔、愧疚，她希望Camilla还没有死。所以，在梦中出现了Camilla躲过一劫的情景。但是Diane还有一个心魔在作怪，她不愿承认或是相信自己请了一个蹩脚杀手杀害了Camilla，换而言之，她希望杀Camilla的不是自己，因此，在梦中，要杀Camilla的成了电影公司的幕后黑手。Diane的这一意识一直在梦中延续着，并以此发展出了梦境的另一条主线–即导演Adam的遭遇和选角风波，当然，那又是另有意义的。

      （2）现实中，Camilla失踪后，电影公司和警方一直在与找她的下落，并把矛头指向了Diane。这点从Diane后来和她朋友的对话中看出来，那两个警探一直在找她问话，想必电影公司也一直在打电话联络她。因此警探和电影公司人员的意象在此出现了。

梦境第2段：

Betty从加拿大安大略省来到好莱坞，她和飞机上认识的得一对老夫妇在机场道别，老夫妇（特别是老妇人）对betty表示衷心的祝福。随后Betty坐出租车前往她姨妈留给她的公寓。

分析：

     （1）Betty是Diane的化身，她的名字是来自Diane在咖啡馆瞥见的女服务员名字（梦的表象往往是来自做梦前一天所见的影像）。Betty外表亮丽、乐观、自信，这与Diane颓废、潦倒、有些自卑的真实形象大相径庭。Betty其实是理想化的、Diane内心深处希望自己成为的形象！Diane的遭遇使她逃避真实的自己，所以在梦中，她索性连自己的名字都换了，而且自己也变成了自己理想的形象，“如果我是Betty,一切重新开始，那该多好啊！”

　　（2）老夫妇的形象其实是Diane的姨父姨母。不敢面对对自己有养育之恩并怀殷切希望的姨父姨母，是Diane最后自杀的重要原因。但这里姨父姨母成了陌生人，原因有二：（a）Diane希望减轻自己的愧疚感，毕竟对自己满怀希望的只是陌生人而已。（b）Diane希望姨父姨母还没有去世，所以他虚构了一个理想化的姨母（后面详述）。这一段的最后一个镜头是老夫妇坐在行驶的轿车里，他们脸上洋溢着那种典型的对子女满怀希望的幸福笑容，但是这个场面的背景音乐却异常诡异，这正是Diane心中愧对姨父姨母的心情的写照。

梦境第3段：

在那家咖啡厅，两个男子在谈话，其中一个是Diane与杀手交易时在咖啡厅见过的男子（暂且称他为路人甲），另一个人好像是个心理医生。路人甲说他在咖啡厅后面的墙后看到魔鬼。他们走出店外，墙后果然出现了一个魔鬼–那个乞丐。

分析：

现实中的乞丐是代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人，是Diane的罪行的见证者。Diane的内心深处是非常惧怕见到乞丐这个人的，然而正是由于乞丐是Diane的罪行的见证者，Diane不愿自己提起的乞丐此人。所以在梦中，Diane把自己仿同成了一个不知道自己罪行的路人甲，把自己装在路人甲的外壳里，来间接的宣泄自己对那个乞丐的恐惧。

梦境第4段：

导演Adam为他的一部大制作影片找女主角，然而制片公司的幕后势力派人送来一个金发女子Camilla的照片，强迫Adam选她为女主角。Adam愤然离去，回家后又发现老婆和清洁工在鬼混，Adam一气之下毁了妻子的珠宝，但被妻子的情人痛打一顿后赶出家门。

分析：

    （1）Adam是造成Camilla离开Diane的关键人物，Diane的意识中除了对Camilla离她而去的恨之外，当然还有对Adam的夺爱之恨。因此，他在梦中狠心的报复了Adam，他被公司胁迫，老婆与人鬼混，又被扫地出门。Adam在现实中确有离婚，他在party上提到：他得到泳池，前妻得到泳池清洁工。但以Adam的性格他应该不会对别人提起自己被老婆和清洁工修理的不光彩经历，因此这段梦境以及Adam老婆和她情夫的形象应该是由Diane虚构的。

　　（2）这里非常关键的“选角风波”的意义和Camilla为什么被换成了一个金发女子，待这整段梦境完整出现后再分析。

梦境第5段：

杀手出场：他杀了一个长发男子，又不小心打中了女秘书，好不容易杀了女秘书，又被清洁工发现，杀了清洁工，又不小心打中了吸尘器，弄得警铃大作。

分析：

Diane知道Camilla已经被杀手杀死了，这会被人知道么？这个强烈的疑虑和恐惧在梦中表现为杀手杀人后欲盖弥彰有屡屡失手，越想掩盖杀人事实就越弄巧成拙。

梦境第6段：

Betty来到了姨母留给她的公寓，房东Coco来欢迎她，公寓豪华舒适，Betty非常满意。

分析：

      （1）Diane的姨母以前是好莱坞演员，后来去了加拿大，然后去世了，这是Diane在Adam的舞会上说的。而在梦中，她虚构了一个理想化的姨母–在好莱坞有人际关系(因为在后面的梦里，Betty参加试镜时的负责人是姨母的朋友)，还留了相当不错的住处给她。而在现实中，Diane其实是非常孤独无助的，她只身来到好莱坞，也只住得起简陋的房子。而这个姨母的形象应该也是现实中Diane的姨母以前的样子。

      （2）房东Coco的形象来自现实中Adam的母亲。在舞会上，Diane曾与Coco有过简单的对话，Coco对Diane的际遇颇有一点同情，反而当Adam说“我和Camilla就要（结婚）”时，Coco露出了一丝不屑的神情。Coco对自己的这一点“知遇之恩”，使得Coco在梦里成了对自己颇为热情的房东太太。

梦境第7段：

Betty发现了躲在浴室里Camilla,她以为Camilla是姨妈的朋友。Camilla其实在车祸中失忆了，完全忘了自己的名字和身份，她只有以Rita来代称自己。Betty明白Rita的遭遇后，决定帮Rita找出真相，她们在Rita的手提包里找到大量现金和一把蓝色钥匙。

分析：

      （1）Camilla在现实与梦中的形象是完全不同的。现实中的Camilla给人的感觉是个冷艳、高高在上的冰美人。而在梦中她成了无助、忧郁的Rita，这其实是现实中Diane的气质。Camilla与Diane的强弱关系在梦中对调了。Diane希望自己（Betty）成为强者，而弱小的Rita必须依靠着自己才能活下去。让Camilla永远留在自己身边——这是Diane最强烈的愿望之一。而Camilla只有成为弱者这才有可能。因此在梦境中，Camilla失忆，成了依附于Betty的弱者。

      （2）钱的意向来自于Diane付给杀手的钱。现实中Diane只用了一叠纸币雇杀手，而在梦中rita袋中的钱远远多于这些。因为Diane一个很隐蔽的愿望希望即使Camilla已死，也不要死于自己雇用的廉价杀手，而应死得更“值钱”一点！

      （3）这把蓝色的钥匙就是现实中用来打开装有证明Camilla已死之物的蓝色盒子的钥匙。（疯狂钻石@mtime原创）

梦境第8段：

导演Adam住进廉价旅馆，旅馆老板告诉他他的银行账号已被封，而后Adam又被一名神秘牛仔要挟，这个牛仔很明显是电影公司幕后势力的打手。

分析：

“选角风波”的延续。

梦境第9段：

Betty要去试镜，她先在家里与Rita对台词。第二天试镜时，她完美的演出征服了所有人，他被带到片场，准备见导演Adam。此时，那个被电影公司力荐的金发女子Camilla正在试镜，Adam很不情愿的妥协了，他说：“这就是我要找的女孩。”但他却注意到了身旁的Betty，他俩眼神接触的刹那，两个人似乎都触电了。但是Betty却以要帮Rita为由，莫名其妙的逃离片场。

分析：

      （1）这是影片中很关键的一段梦境。前面已经说过，Diane与Camilla的地位在梦中是有互换的，Betty除了是Diane的理想形象外，她身上也有很多现实中Camilla的气质。这也不难理解，Camilla各方面都比Diane出色，Diane当然想成为Camilla那样的人。这段梦境在现实中是发生过的，不过成功试镜的不是Diane，而是Camilla！！这里，Betty的身份更多的成了现实中Camilla的化身。（这里Diane把自己协同成了Camilla，Diane当然希望自己像Camilla那样的成功试镜了。）现实中，是Camilla在片场与Adam一见钟情，Adam那句“这就是我要找的女孩”的确是对Camilla说的。但Diane多么希望这一幕没有发生过啊，她多么希望Adam当初选的不是Camilla而是其他的女孩子，这样Camilla就会一直留在她身边了。因此她在梦中虚构了一个在电影公司幕后势力操纵下Adam选了一个与自己无关的女孩的“选角风波”，Adam选的是一个金发的、自己根本不认识的Camilla，而不是自己的那个Camilla（Rita）。这是Diane的“Adam在试镜时要是没选Camilla就好了”这个愿望经过选角风波伪装后的满足。这也是选角风波的意义所在和梦中的Camilla被换成一个自己素不相识的金发女子的原因。而后，当Adam与Betty一见钟情的场面出现后，Diane的意识也要强行把Betty与Adam分开，于是Betty就这样离开了片场。

      （2）其实在现实中，有过两次选角。第一次是导演Bob Broker（即梦中在房间里替Betty试镜的那个导演）的《Silvia North Story》，Camilla和Diane都去参加试镜，她俩也是那时认识的。Camilla得到了那个角色，并从此成名。后一次是Adam的影片的试镜。梦有凝缩的作用，在这里，Diane就把这两段经历凝缩在一起了。

梦境第10段：

　　1.Rita看见咖啡馆一个服务员的名字牌“Diane”，她想起了自己可能叫Diane。她们找到了Diane所住的公寓，发现一名女子已经腐烂在床上！

分析：

Diane那深深的恐惧终于出现在梦中了！那所公寓的确就是现实中Diane所住的公寓，而那具腐尸，不知你是否仔细看了：黑色的睡衣，一头披肩的黑色卷发–那是现实中的Camilla的样子啊！这其实是Diane想象中的Camilla的死相。而且她的死都与Diane这个名字联系在一起。“Camilla已经被Diane杀死了！” Diane的这个意识是这段梦境的成因。

    2.梦中，她们快到Diane公寓时，看见了几个像是保镖的男子。其中有一个还接走了一个金发女子。因为害怕，她们躲开了这些人。

分析：

现实中，Camilla至少已经是个名气不小的明星了，而且似乎还是电影公司的宠儿。因此，她来Diane家时，为掩人耳目，她总是戴金色假发的，并有保镖接送。这是梦中保镖和金发女子意象的来源。

梦境第11段：

Betty和Rita逃回家中，Rita深感自己也会遭此厄运。Betty帮她换上金色假发。Betty邀Rita同床共寝，两人做爱并相互表达了爱意。

分析：

      （1）Camilla又回到自己身边的愿望得到暂时的满足。但是Diane的潜意识里还是意识到Camilla已经不在了，所以这一段的配乐有那么点儿生离死别的味道。

      （2）Rita终于戴上了金色假发，这应该是现实中Camilla每次出现在Diane家里时的形象。只有Camilla戴上金发时，她才是完全属于Diane的。

梦境第12段：

Rita在梦中不断地用西班牙语叫着“寂静”一词。Betty叫醒了她。她们来到一处叫“寂静”的戏院观看表演。表演的主题是“你所看到、听到的都是假象，是幻影。”Betty在台下不停的啜泣甚至出现剧烈的颤抖，Rita在自己的包里发现了那只蓝色的盒子。

分析：

这个噩梦快要结束了！“寂静”戏院其实是Diane和Camilla在现实中去过的地方，这从“寂静”剧场的一个演员–那个白胡子老头可以看出来。在前面的梦境里，他是Adam落难时住的旅馆的老板。“寂静”剧场的演员才是他的真实身份。演出的主题是揭露幻象，这恰好对应着：梦境是虚幻的，残酷的现实即将来临。因此意识到这点的Betty（Diane）不停的抽搐。同时，蓝色的盒子也出现了，现实中最突出的矛盾出现在梦中，一切变得越来越“真实”。“寂静”剧场因为它的演出主题的特殊而出现在这个梦中，而且成了梦境与现实的结合点。

梦境第13段：

她们回到家里，Rita拿出蓝色钥匙，这时Betty不见了，Rita一个人打开了蓝色盒子，镜头进入盒子，一片黑暗。

分析：

梦已经接近尾声了。Betty不见了，这时的Rita几乎已完全是Diane的化身，世界仿佛只剩下Rita（其实是Diane自己）一人,无助、惶恐的承担自己犯下的罪过（蓝色的盒子）。

梦境第14段：

梦的尾声：Betty的姨母环视了一下自己的公寓，然后离开。镜头突然转到了Diane的公寓，睡在床上的是梦中Diane公寓里那具死尸完好时的模样，牛仔推开门说：“美女，该起床了！”镜头转回到床上，尸体已经腐烂！噩梦结束。

再下一个镜头，Diane以与尸体相同的睡姿躺在床上，与她换房的朋友来取东西，她的敲门声把Diane吵醒了。

分析： 

这一段Diane已处于半梦半醒的状态。“美女，该起床了！”是以前经常有人对Diane说的吗？是牛仔吗？牛仔在现实中只在Adam的party上出现过一次，而且没露过正脸。如果是牛仔说的话，那难道牛仔是Diane的情人？更合理的是这句话以前是Diane和Camilla经常相互说的，又或者只不过是那个来敲门的朋友说的，但为什么在梦中说话者的影像成了牛仔？ 牛仔实在是一个很难解的角色。

穆赫兰道牛仔是谁？

牛仔不是影片中的任何一个角色的投射，而是主角内心最原始的一个代表权威的意象。为什么会是牛仔？不知道大家关于牛仔能联想到什么。站在一个孩童的角度上来说，这样的牛仔可能就是她心中最崇拜的偶像，一种力量的化身。所以我大胆地猜想，主角在小时候可能非常喜欢电视上某一个牛仔角色（可能是一部电影、一部连续剧甚至是卡通片），甚至可能是因为这种崇拜而而希望将来长大成为一个明星演员。多年后，她长大了，脱去了幼稚的童真，也真的走上了演艺之路。或许，成年的她可能已经不再记得这么有一个她曾经深深崇拜过的牛仔形象，只是记得她小时候的梦想是当一个明星演员，而产生这个梦想的缘由，她已经不记得了。但是不记得不意味着消失，反而是在潜意识里深深扎根，成为最强大最权威的象征（类似父亲或神一般的存在）。心理学有一个说法是，人格中越是早期形成的部分，那么累积的能量就会越多，这种情结就越深沉。所以在梦里面，牛仔是作为神一般的存在出现，但是主角不记得了，所以借梦中的导演之口问：为什么是牛仔？之后梦里边的导演在电话里谈到牛仔时冷嘲热讽，反映了主角内心中认为导演是不可能理解自己对梦想的追求，同时也印证了自己心中的导演的无知，有眼不识泰山，反抗到了最后见了牛仔还不是只能乖乖听命于牛仔？另一方面，牛仔作为主角开始追逐自己理想的一个最原始的动力，是有着正面的意义的心中力量。然而现实中的主角却是梦想破灭，而且自己犯罪的行为无疑是对自己梦想的一种玷污，心中有着强烈的负罪感，她背叛了自己的梦想。所以梦境中的牛仔并没有帮助主角获得角色而是横加阻挠，甚至最后也是牛仔无情地将主角从梦境中唤醒的。

穆赫兰道影评：

就电影来说，使观众产生心理活动的手段是光波和声波，而心理学表现在电影里就是立体幻觉和运动幻觉。电影银幕上出现的光影和声音正是在摹拟的人感觉。电影给予观众的光波声波的刺激不是对当前直接作用的事物的反映，而是诉诸于观众记忆储备中的经验，也就是通过刺激观众的视听感觉来调动在他记忆中由平在生活中通过感觉而积累和归纳出来的知觉、认识和思想，从而达到理解。甚至可以说，从卢米埃尔兄弟开始，一切的电影都是心理电影。声光影的亿万种结合，无一不是在引导观者的认知过程。

苏珊·桑塔格在《论摄影》中提出：“接受相机拍摄下来的事物是一种了解世界的方式，但这恰好与认识世界相对立，因为对世界的认识是从拒绝接受世界的表象开始的。产生认识的一切可能性都以说‘不’的勇气和能力为根源。”这个新锐得令人生畏的女学者，毫不留情的指出“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。”柏拉图的“洞穴之影”借苏格拉底与格劳孔的对话，隐喻了这么一个事实：人们都生活在一个约定俗成的观念的“洞穴”之中，所信奉不移的信念和理想原本仅仅属于“真理”的幻想而已。柏拉图表现出了对主体感觉的怀疑，认为所有的知识的起点的感觉是不可靠的，必然决定赖以行事的知识不可靠。因此，每一个存在都不同场合，不同程度地充当了“洞穴囚徒”的角色，换言之，在某种意义上，我们都会程度不同的受到“洞穴假象”的袭扰和欺骗。

各个艺术形式都早已开始探讨我们所生存的客观世界与我们的认知之间的哲学关系，而《穆赫兰道》便是这样一部电影——质疑影像的真实与认知的真实，对认知的可能性说“不”的电影。姜文在谈及《太阳照常升起》时提到了“开放式电影”的理念，即在有限的时间长度、手法使用的限制内，将影视艺术从讲故事者变为引导者，从而给观者提供自己想象与发展的开放空间。在这一方面，《穆赫兰道》也是很出色的代表。

让我们开始对《穆赫兰道》的解析之行。首先强烈的建议，如果你没有看过这部电影，最好不要去看下面的内容。这只是一个从弗洛伊德的理论角度对《穆赫兰道》中梦作用的分析。过早的接受一个观点，会让你丧失整个电影其他丰富的可能性。

《穆赫兰道》的叙述分为两个部分，以影片约115’处，蓝色小盒子被打开为区分点。前半部遵循了一般的叙述模式，虽然略有凌乱但比较容易看懂——故事的主线是青年演员Betty，她为了追寻演艺梦想来到了好莱坞，遇到了因为车祸而失忆的女子Rita（来自电影演员Rita Hayworth，这个名字的意义将在后面被提及）。Betty 与Rita 开始了寻找记忆的旅程。她们唯一的线索是前一天的车祸和Rita 偶然想起的一个名字——Diane。最终，两人在Diane 的住处发现了一具腐烂的女尸，并在极度的惊恐中开始了同性恋的关系。前115分钟还夹杂了其他故事——一个男人被墙后的魔鬼吓昏，一个笨手笨脚的杀手干了一票笨手笨脚的买卖（杀死目标但是接连被目击者看到，不得以灭口），以及导演Adam Kesher 的倒霉经历——新片女主角被资方敲定，自己因为反抗被整得一无所有，最后不得不妥协。

影片95’到115’是两个部分之间的过渡。故事开始走向古怪和荒谬，暗示了信息的不真实性。115’之后，叙述开始转向混乱（很多人也就此放弃了这部影片，认为其不知所云）。Betty 的名字变成了Diane，而Rita 则变成了Camilla。唯一继承的线索是两人的同性恋关系，但明显Camilla 抛弃了Diane 并与Adam Kesher 走到了一起。Diane 濒临崩溃之时，找到了杀手（就是第一段中那个笨蛋杀手）要求他杀死Camilla。最终，Diane 在枪声中结束了自己的生命。

简略的剧情介绍当然不足以说明电影的精彩。这个包含了梦境与现实复杂关系的故事，可以很精确的嵌套在弗洛伊德梦的解析理论中。

弗洛伊德在其著作《释梦》第四章“梦的化妆”中提到了一个重要的概念，即“摹仿作用（identification）”。在《释梦》提供的病例中，弗洛伊德一个女子在自己的梦中将自己的形象与一位女友“等同起来”，梦就获得了一种全新而合理的解释。在这名女子的梦境中，既出现了自己的主观意志，同时也整合了部分自己女友的主观意志。她梦到想去商店买一些熏鲑鱼举行晚宴，却恰好赶上商店关门。打电话叫外卖又碰到了电话故障。这既体现了做梦者作为自己主观的愿望，即不想让女友有勾引自己丈夫的机会，同时女友“想变得丰满些”这个欲望未得到满足内化为做梦者自己的欲望。“它不过是用自己代替了女友的位置，或者我们可以说，她把自己与她的女友‘等同起来’。”弗洛伊德的观点通俗的来讲，即在梦中，作为做梦者意识主体的并不一定是做梦者本身，而是潜意识里对多种意向整合的结果。梦中之自我并非真的自我，而是潜意识里为了满足欲望而构筑的虚拟人格。

晦涩的理论总是难于理解，让我们回到《穆赫兰道》的剧情中。我们看到，影片开头（4’）处的车祸，和128’的Diane 赴宴的桥段一模一样。Diane 和 Rita 的台词皆为” What are you doing? We don’t stop here.” 两次发生在Mulholland Drive 上的相同段落，是本片最明显的暗示。Diane （即前面的Betty）与Camilla （Rita）的角色进行了某种程度的互换。115’之后的情节来自于现实，而之前的一切部分都是Diane 所作的一个梦。

当然就此妄下结论未免过于牵强，需要相关的镜头以佐证。2’处有一段怪异的镜头——来回晃荡的摇镜，粗重的女子喘息，最后镜头栽在了枕头上——这正是已经得知Camilla 死讯后的Diane 睡着时的情境。而后面的截止115’前的一切故事，都是这一夜Diane 所做的梦。另一个例子来自道具的使用。即Diane 所居住的房间就是梦境中Betty 和Rita 找到腐尸的房间。Diane 知道Camilla 之死是自己一手导致，因此在梦中虚构了这样的情节。另外，在梦与现实以及回忆之间DIANE(即前面的BETTY)和CARILLA(RITA)指甲的颜色不同。梦境中DIANE(BETTY)指甲为紫，CARMILLA(RITA)指甲为红，现实与回忆均为无色。推敲细节并不是本文的目的，因此其他的证据不再详述，你可以在观看的过程中慢慢寻找。

“摹仿作用” 即identification 是揭开这个梦境的蓝钥匙。Diane 的梦境中混杂了各种复杂的因素——爱、恨、自卑、冲动、后悔、理想主义、嫉妒、内疚等。这些因素混合而成了梦境中的各个人物形象。

首先，爱以及由爱生恨。这是Diane 杀死Camllia 的原因。Camilla 与她是同性恋伙伴，也是一起在好莱坞闯荡的朋友。但是Camilla 迅速走向了成功，并与导演Adam Kesher 定婚。Diane 希望保持关系但遭到拒绝（122’）。Diane 威胁她，但是Camilla 不以为意。Diane 终于雇用杀手杀死了Camilla。在梦中，Diane 希望Camilla 永远和自己在一起，于是安排了梦中的Camilla 在穆赫兰道的车祸中失去了记忆。很明显的是，115’之前的部分，Rita 一直是依赖着Betty 的，Betty 处于强势地位，Rita 则处处需要她的帮助、保护与安慰。这就是摹仿作用最明显的体现——Betty 是Diane 的理想化自我，整合了Camilla 的一部分特质——优秀（从她出色的演技可以看出）、自信、从容不迫等等。Diane 在与Camilla 的关系中沿袭了一贯的自卑感，这让她在梦中把自己和强大的Camilla 整合以求得满足。值得一提的是，梦中的Camilla 给自己起了个名字叫Rita，来自于好莱坞著名影星Rita Hayworth。而这个影星饰演最多的角色皆为蛇蝎美人类型。由此可见Diane 对于Camilla 给予她的巨大伤害耿耿于怀。

其次，理想与现实的矛盾。影片开头的剪影舞蹈是Diane 曾经脱颖而出的表演（后面我们知道这是一种叫jitterbug 的舞蹈，是加拿大以及美国北部的舞蹈）。这样的成就使Diane 对自己的演艺生涯充满了理想。但是来到好莱坞后，一次次落选与失败让她渐渐濒于崩溃，又陷入了与Camilla 的同性恋情中不能自拔。所以梦中的Betty 具有了Diane 不具备的优秀条件——有一个生活在好莱坞的姨母留给她房产，并拥有出色的演技（很可能Diane 的演技也不错，但是残酷的挑选和一系列暗示中提到的暗箱操作让她永无出头之日）。Diane 深知自己犯了错，于是将真正的亲戚，也就是抚养自己长大的姨父姨母在梦中变成了同行的陌生人，这样他们就不会为自己犯下的罪行而伤心。影片最后，Diane 开枪自杀前的幻想，就是面目狰狞的姨父母。Diane 无法面对社会和亲情的压力，最终自己走向了死亡。在这里，摹仿作用的体现在于姨父母的角色转换。

另外，冲动与悔恨。Diane 一时的感情冲动，雇用了杀手杀死了Camilla。梦中她当然希望这一切都没发生过。于是自己雇用的杀手变成一个极笨的笨蛋，毛手毛脚地连杀三人才得以脱身。而杀手的同伙，那个云奇餐厅后墙的面目狰狞的乞丐，则是Diane 梦中最为恐怖的东西。是他告诉了Diane Camilla 的死讯，很可能还给了她一些证据（残骸或者死尸的照片？），装在蓝色的盒子里。Diane 将这名乞丐想成了一个魔鬼一样的存在，并将那天一个路边的男人吓晕。可惜Diane 的愿望没能实现——杀手干净利索的杀了Camilla。而蓝色盒子，则是一个类似薛定谔的猫的假设性存在——它在打开之前，里面有什么都不会确定。而当它打开时，一切的幻想和可能性都转变（量子物理则称之为“坍缩”）为唯一现实。这也是为什么蓝色盒子打开，梦境就结束的原因。Diane 意识到了Camilla 的死已是事实，她的所有希望都已破灭，最终在臆想中结束了自己的生命。

95’到115’中间的部分在一个歌剧院中进行。主持人不断高喊No hay banda!（没有乐队）It is an illusion. 仿佛带有中世纪宗教色彩的表演。众所周知，美国是一个”A Nation under God”，即大部分人为信教者。而基督教的教义则是众多人基础价值观的重要部分。在Diane 梦中出现的宗教场面，可以理解为她心中宗教道德底线对于自己所犯罪孽的审判。在弗洛伊德的意识理论中，此场景可解释为“检查作用”。无意识的欲望在梦境中逃过检查作用，让我们看到了前面Diane 的幻想与梦。而在梦的结尾，也就是Diane 逐渐清醒的时候，检查作用开始了对潜意识的压抑，不断告诉意识本身“这是一个幻觉，一切都是幻觉”。

与精神分析理论无关的一点，对于“造梦”的讽刺是《穆赫兰道》最大的主题。影片暗示性的描写了许多电影圈的黑暗——资方的恶意操控、霸道的权钱交易、不公平的甄选机制等等。这类的问题在Diane 的梦境中亦有体现。演员处于整个运作机制的最下层，在商业上也处于被动地位。成功要依附于人，又会伤害于人。同时在演戏的过程中，人格的分裂也是痛苦的。Diane 的扮演者Naomi在一次访问中透露她在拍这部片子时一度想放弃，心情沮丧，甚至一度萌发开车到穆赫兰道自杀的念头。她曾几次提到导演David Lynch在”exploring my dark side”。

对于电影的分析到此为止。这些苍白的文字是绝对无法概括这部伟大电影的内涵，只是一种利用古典精神分析理论，对于这个故事一次简单而粗浅的探索。领略它更深刻的意义，请你打开DVD机，和David Lynch 一起在穆赫兰道上重温Diane 的噩梦。虽然这肯定不是一次愉快的过程，但你必定会有所收获。

后时代推荐一款非常具有哲理的小游戏，你看到自己了吗？

一个黑白灰为主色调的的解谜游戏，游戏有多个不同结局，等待玩家发觉探寻。光看游戏名就让人觉得灰暗，城市的钢筋水泥中，有多少人像这个主角一样，过着日复一日，暗淡的生活呢？人生就如梦，每日的梦都是千篇一律，扼杀了人类的创造力和梦想。为了生计而奔波，你有没有想过，你其实可以选择一条不同的路来诠释你的生命。简短的人生，你也许可以换一种活法…
 
游戏操作简单风格朴实，玩家只需要通过控制方向键和空格键便能完成游戏。游戏的英文对白简洁明了相信多数玩家都可以看懂。简单的矢量图形便表达出了一个上班族的平庸，没有五官的脸，无特色的西服，平凡的生活平凡的工作，尤其是玩家进入公司的时候，工作间里一排排和自己外形一样的人在埋头劳作的时候，杯具气氛更加的突出，这样或许会让人觉得很压抑，但这也恰如其分的表达出了游戏设想出的那种意境，绝对是款值得一玩的游戏。

如梦人生游戏说明：

方向键左右控制男人移动，空格键出发、触发情节和对话。游戏有七个或以上的结局，每天起来，又是新的一天，你选择了某一条路，就不能选择其它的路，游戏可以重来，你的人生呢？

人生如梦游戏分析：

不同的选择会有不同的游戏结局，说老实话要摸索出全部结局也不是件容易的事情。每一次黑屏都象征着一个梦的清醒，让人无法分清现实与虚幻，多说无用~大家开始游戏吧。

人生如梦在线小游戏：Every Day The Same Dream online：

如梦人生游戏攻略：

梦境一：一切按照日常步骤进行，起床，关掉闹钟，穿好西服，和妻子道别，进电梯，出门往右走，进入公司，找到自己的工作间开始一天的工作。

梦境二：当男人离开公寓的时候，他决定往左走，此时他碰见一个流浪汉，流浪汉告诉男人他可以带他去一个安静的地方。于是，他们来到了一片墓地。

梦境三：男人决定再去找流浪汉，不过他已经不见了。男人失望的回了停车场，在公路上他决定下车走走，于是他来到了一个牧地并看见了一头奶牛。男人摸了摸奶牛后便回到了车上。到了公司后他发现公司的股票开始大幅下跌，男人并没有在意回到了工作间开始又一天的工作。

梦境四：男人再去找了流浪汉和奶牛，但是它们都不见了。来到了公司门口，男人在无意间拾取到了一片黄色落叶，回到公司，发现公司股票继续下跌。

梦境五：男人决定不穿外套去上班，在电梯里的老太太告诉他“你还差两步，就会脱胎换骨”。男人来到了公司，老板看见他后大发雷霆，于是男人被炒了。

梦境六：一切如往常，电梯老太太告诉男人之差最后一步了，男人来到了公司，发现他并没有被炒，公司股票一如既往的下跌，于是他走到了工作间的尽头，来到了楼顶，纵身跳下……

梦境七：妻子不见了，老太太不见了，老板不见了，男人所熟悉的一切都不见了，这个城市空无一人。他来到了楼顶，看到了自己……

[Made in 6 days for the Experimental Gameplay Project - theme "art game" ]

环形废墟

假如他不再梦到你……  《镜中世界》

houshidai.com

在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神祗不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。

引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。

那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场中央，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。

过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。

他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神祗，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。

他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。

根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神祗告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。

魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。

他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。

他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。

他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

houshidai.com

<作者：博尔赫斯 Jorges Luis Borges，1899-1986，阿根廷作家>