这部电影是费里尼之前所有电影的集中，也是他之后所有电影的源头，它通过一个隐喻性的“故事”，讲述了一个电影导演的创作危机和生活危机。闪回、幻想和梦呓被大量穿插在电影里，人物的内心状态直接地呈现在银幕上。回忆、幻觉、想象以及梦境与现实的片断交织在一起。

看费里尼的电影，就像做了一场荒诞却又真切非常的梦，潜藏在心底的孤独、忧伤、焦虑、邪恶、快乐以及怀念和向往通通一涌而出，马戏团式的布景、嘉年华会式的热闹嘈杂，与空荡的广场、孤独的灵魂相映成趣，在尼诺·罗塔轻快的音乐声中，演绎着一幕幕笑里含悲的黑色幽默喜剧。现代社会里令人窒息的贫困、挥之不去的精神危机、不得安宁的思绪在费里尼的影像中，被净化为一份漠然与坦荡。他拒绝批判，执着地用一种自传式的情怀，呈现着自己的所见、所闻、所想，描述着我们所不敢面对或者不愿面对的现实生活，因此他让真实变得荒诞，又让荒诞变得真实，最终超脱表面的是非而直抵内心的本质。也正是这样，戏剧化的情节对于费里尼来说不再重要，一种类似于日常生活状态的结构应运而生，没有固定流向的情节和没有因果关系的人物活动，随着角色的心理变化，在混乱多变的主观思绪引导之下，迎来最终的结局。

费里尼的每一部电影，都能给人带来意外和惊喜，他如此执着，又如此纯真，如魔术师般千变万化，以至于让人无法确切的定义所谓的费里尼影像风格。在费里尼看来，电影就是生活，就是一种被视觉化的记忆，所以在他的影片中，没有自以为是的炫耀和卖弄，没有导演的刻意经营，一切显得纯粹自然。摄影机恍然不复存在，电影里的一切顿时与观众没有了距离，不管是公元前的罗马，或者法西斯时期的意大利，抑或是淳朴美丽的里米尼，看起来都如同在我们身边，漫画化的影像中，一种苦涩忧愁的情绪弥漫心境，然后是默默的沉思。比利·怀特说：“他（费里尼）是一个一流的小丑，有伟大、独特的想法。”是的，只有小丑，才能在苦闷压抑的世界里载歌载舞、恣肆张狂，却还能得到那些正襟危坐、道貌岸然者的掌声。而取悦别人，满是欢笑的脸上，那两行晶莹的泪珠，分明记载着小丑的细腻和不为人之的悲怆。从这点看来，有谁能比小丑活得如此多彩？

《八又二分之一》片名：

费里尼早期的创作一开始走的是关注物质贫困的意大利新现实主义的道路。但从1954年的《大路》开始，费里尼接连拍摄了孤独三部曲（《大路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》），并与新现实主义分道扬镳。他的作品开始关注人的心理贫困的问题。1962年当他着手开拍本片时，之前他拍摄了给他带来极大声誉的讽刺资产阶级腐烂生活的《甜蜜的生活》人人都期望费里尼的下部作品同样是部杰作。

但费里尼却陷入了创作危机。他不知道自己究竟要拍什么。虽然制片人已经准备好了资金，演员和工作人员也都到位，他依然没有头绪。
直到一天一个工作人员生曰，请费里尼参加生日宴。工作人员说期待费里尼拍出好电影，费里尼灵光一现，决定以自己的创作危机为题。
拍一个不知道自己要拍什么的导演。

之前他一共拍过6部长片（《白酋长》、《浪荡儿》、《大路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》、《甜蜜的生活》），1部与人合导的长片（处女作《卖艺春秋》），以及两个集锦短片（《都市爱情》、《三艳嬉春》），从序列上说（6+0.5+0.5+0.5），本片是他的第“八又二分之一”部电影。

因此影片取名为《八又二分之一》。

才思濒临枯竭的导演Guido和他的制作班底来到一处疗养胜地策划他的下一部电影，同行的每个人似乎都在努力促成这部电影，但是没人真正了解Guido的意图，他们无形中构成的压力使Guido与原本构想的电影越来越远。

Guido想从梦中找寻灵感：他梦见自由的飞翔，却被人拉回到地上（拉回到现实生活）。他一次次梦中父母、妻子、友人，可他们都离他而去，留下他独自哭泣。

Guido想从童年找寻灵感：他想念幼年孩子们互相吓唬的咒语，他想念上学后与同学一起看住在海边的女巨人Saraghina跳桑巴舞，她巨大的身躯，她的粗糙、旺盛就像活生生的“大地母亲”，可是小天主教徒Guido被迫与大自然的本性隔绝，学校只允许他欣赏修女的干尸（典故见Lourdes修女木乃伊）。Saraghina一段唯美抒情，有着童话故事的色彩。可是Guido的编剧却认为这段故事没有什么社会意义和深度。

Guido想从爱情中找寻灵感：他把多年前的情人Claudia视为缪斯女神，每每把她幻想成女主角，可是当Claudia真的来到Guido面前，他又觉得她只是个生活中的爱神，达不到影片的高度。Claudia都不能使他满意，就更别说助理们挑选的演员了（试镜这段太搞笑了，很尖刻）

Guido一切美好的幻想都只能让他对现实更加失望，他赌气想着自己被记者们逼得爬到桌子下面自杀了。Guido的痛苦在一切电影人、一切艺术家身上都那么普遍，这种现实对幻想的扼杀永远存在。Guido最终想通了，他的记忆虽然痛苦，他身边的人虽然庸俗、做作、不可理喻，但这都是他思想的源泉，所以他谅解了生活，并在电影的结尾给出了一个现实与梦想融合的场景（所有演员拉起手跳圆圈舞）。

在我看来马戏团小丑和影片的结尾是最“超现实”的，因为马戏团小丑是始终游离在故事之外的旁观者，既不属于Guido的幻想，也不受Guido现实生活的限制，他是与导演Fellini同样高度的“世外智者”。故事的结尾之“超现实”，在于我们都知道现实永远不及幻想，Guido的电影可以不拍了，Fellini的《八部半》却要给出个结论，“无从解释的解释”多少会牵强。

Guido的扮演者Marcello Mastroianni英俊又带点孩子气，这张永远挂满疲倦、无奈、牵强的脸，让人实在不忍心责怪。整个电影都有点舞台风格，置身其间的摄影机就像迈着狐步的舞者，优雅的从一个舞伴转到另一个舞伴，模拟着导演注意力的角度。演员们的表演典型可爱、故事梳理得很细致、想象力开阔，两个半小时不知不觉就过去了，确实是部有趣的电影。

关于《八又二分之一》的若干镜头、若干场戏、若干个梦和意识流的解说——

在50年代,随着瑞典电影大师伯格曼的作品，《野草莓》以及法国导演阿雷乃的 《广岛之恋》等问世，无技巧式闪回为电影赋予了崭新的视听语言；在电影中梦和现实之间的过渡到了，可以直接交替出现的地步，观众甚至分不清楚哪些是梦哪些是现实，按照费里尼的说法：梦是唯一的现实，没有逻辑的梦，常常能反映现实中人的焦虑。

1、
这部电影是由梦和现实交织组成
开篇的这个超现实场景就是梦境
和费里尼的其他杰作一样
表现出让人惊叹的电影技巧和超乎寻常的想象力
把一个成年人精神上的困惑表现的淋漓尽致
以梦境的方式开篇
街道背景布置也许很象他早期的现实主义影片
但很快《八又二分之一》打破了现实主义传统
让观众关注摄影机本身，好似受困于堵车
又急又想知道堵车原因
首次暗示摄影机本身也是本片主角之一
古依多首次出现是他的后脑勺
镜头很快从他的脸上移开
没有汽车声等一切声效表明这是在梦镜
莫名其意的画面以擦车窗动作开始
其实什么东西也没擦
接着是男主角导演古依多的车出现了雾
增强超现实和焦虑的气氛
巴士上只有手臂而无面容的乘客
再次暗示我们处于非现实之中
这是由费里尼，分镜头画师皮埃罗，格拉迪摄影师吉瓦尼•迪•凡纳佐共同构思的
车流中的主角除了古依多外
只有卡拉,她是他的情妇
她正被一位陌生人挑逗得很开心
这一模糊朦胧中的紧张感
是本片的主要特点之一
无法明白是什么含义
显然古依多正在做再生之梦
他从车内出来暗指出生过程
本段从痛苦发展到自由解放
可以被看作是死后复活过程
和他的上部影片《甜蜜的生活》开篇里
他拍被钉在十字架上的耶稣飞过罗马一样
这次费里尼让古依多飞向了天空
仔细看下这两位
马上骑士是克劳迪娅的经纪人
克劳迪娅是古依多新片中的名星
另一位男人是新闻记者
拍片计划如地球引力一样吸着古依多
把他拉他落回现实中后
《八又二分之一》的故事正式开始了
看这个男主角从空中跌落的镜头
直接过渡到了梦醒的现实中
随后镜头的移动
交待剧中人的空间位置 这里出现了三个人物，景别也不同
但却很自然地交待出来了
彷佛人物是自己凑到镜头里来的
但其实是经过精心设计的
这样的镜头在影片中还有很多

2、
漂亮的横移镜头
伴随着瓦格纳的音乐
前景是老人喝水 看后面远景的虚焦处还有修女
神职人员走过
带出了后面纵深这群修女
镜头又回到了近景
再慢慢移动到指挥的手
出现了指挥的近景
镜头到这个时候才开始切换
有人称这是个“摄影机的舞蹈动作”
因为这些移动都象芭蕾舞一样精心设计
这几个镜头虽然很短
但经过精心安排
有些人甚至以为是一镜拍成的

Ps：原来镜头是这么讲究的一件事，心驰神往，目眩神迷！

3、
古依多在火车站接站是一个精彩段落
第一个场景，画面几乎看不出具体场景
然后借古依多站起来的动作
镜头开始向右侧横移
场景开始变化
到了这一景，火车进站，跟刚才的景完全不同
这个火车进展的场面十分漂亮
镜头转至了古依多的特写
观众的注意力集中到了他脸上
引起一定的悬念
注意下车的这三个人
一个是教士，一个是母亲一个是孩子
隐喻了道德和家庭的突然介入
让古依多有些心慌意乱
他马上说她没来,而且有些心安理得
注意他戴上了眼镜,恢复自己原来的样子
此时火车开走，镜头的左右分别出现了
象征道德和家庭的三人和情妇卡拉
古依多的回头其实是犯罪感的下意识表现
代表道德和家庭的三人全部走出画面
镜头马上换到了两人的近景
暗示他们的关系的亲密
那些道德问题都已经被离镜头 如此近的感觉忘掉了
费里尼常使用很简单的镜头和场面调度
但可以表达多层含义
这也正符合了摄影机运动产生含义之说

4、
古依多和情妇在一起
他在这里哼拍子
其实在暗示他对卡拉的这种谈话心不在焉
他对她只有性的要求
除此之外,别无所求
这段做爱戏很有意思
古依多让卡拉扮演一个妓女
这里出现了镜子
镜子的比喻在影片比比皆是
它暗示古依多到了人戏不分的境地
他给卡拉化妆完全象是在拍戏
但其实他们是在生活中，在做爱
但古依多对此很兴奋
他鼓励卡拉这么做
在生活中依然充当导演
镜子暗示了人物迷失在自己的想象中艺术中无法自拔
而卡拉对此没有意识
以为是个游戏
如果她对这种做爱方法觉得不舒服
古依多可能早就抛弃她了
这里即将出现个幻想的梦
古依多做爱后她的母亲出现在房间里
好像在擦什么
镜头转到墓地
原来是在擦父亲的墓
这个擦的动作暗示了古依多在性方面的犯罪感
古依多发现了死去的父亲追随着他到了父亲的坟上
制片人出现了
古依多最担心的事来了
所有他的恶梦最终都要跟创作有关
在这里他的父亲对话
他穿上了童年的校服
可以跟后面的梦相连
这是现代性的表达
因为人的思维是流动的
所以有些电影需要看上几次
才能完整体会其中的妙处
穿童年装的古依多和母亲拥抱
而母亲变成妻子
这个象征意义不言而喻
母子、夫妻间的关系混乱
梦境反映现实
古依多这里的舞步
也会出现在对应的
影片的后半部情节中

5、
这个段落值得介绍
整个段落一气呵成
从他走出电梯开始
助理导演从画面左侧进入
镜头跟着他们
稍做移动
古依多想逃走
摄影机跟着他
又一人从画面右侧进入
注意每次都是别人进入
古依多的空间
他的生活被这些人搞糟
看这个画面,他还是无法出画
现在古依多似乎是脱离了画框的限制
但其实还没有结束
他和女演员对话不久
在这里
画面远处的记者进入
注意他占据了古依多要逃离的画面左侧
他还是面对这些人
无法从画框中突
镜头在这个女人身上
第一次脱离了古依多
但只是短暂的一瞬间
他随即又给包围
他忐忑不安
希望能尽快摆脱
镜头转移至女演员脸上
暗示这个段落可以暂停
马上又来一次包围
他漫不经心地挑选演员
其实什么也没有听
当然也无法决定
这和费里尼当时的情况十分相似
整个段落至此渲染了一种让人崩渍的情绪
古依多看到制片人下跪
这个玩笑有些过分
但其实是当时制片和导演之间的真实写照（现在也是？）
古依多象小丑一样展示这手表
这个远景中古依多仍然被困在画面中

Ps：如果没有吴孟达的解说字幕，我一个看热闹的外行是看不出这场戏的精彩的。此时有醍醐灌顶茅塞顿开朝闻道夕死可矣的大愉悦，好比一个初学画画的人在梵蒂冈在米兰在卢浮宫在那些个大教堂和博物馆里看到了那些稀世之作后的震撼，诚惶诚恐，莫名不可言状。

6、
古依多在聚会的时候戴了个小丑鼻子
表示他对这种聚会的反感
他不喜欢这种夸夸其谈的聚会
生活中的费里尼就是这样的人
他对电影之外的东西不感兴趣
摩术师出现后和大家玩的这个游戏即将带出第二个梦境
在刚才的第一个幻想之梦里
古依多从情妇联想到了母亲
再从母亲联想到了妻子
这三者，构成了古依多生命中完美的女性形象
他在生活中寻找这个结果却陷入困惑中
这与他生活中的情况很相似
魔术师让古依多想一个词
他说出了阿萨尼西马萨这句话
这句话在接下来的梦境画面中会有明确的解答
魔术师进入他的心灵世界唤起一次记忆
生活中常有这样的事
一个童年的记忆会长久地储藏在心里
场景变化了
转到了古依多的童年
温暖的童年
古依多在奶妈和袓母照顾下，感到无限安全
在大酒桶里洗澡
注意这个小女孩
在影片后段同样场景中她会以成年人方式出现
洗澡后用温暖的毛毯包裹
哄他上床睡觉
注意这里的黑白光影效果十分突出
小女孩爬了起来告诉古依多不要睡觉
小女孩的这个动作可以在后面再次看到
费里尼的这个经验类似某种儿童拼字游戏
阿萨尼西马萨是意大利语阿尼马的变形
意即心灵、精神、意识
这个梦如此甜蜜温暖
和影片中其他梦形成了鲜明对比
这是影片中十分重要的梦
它带给古依多的童年经验影响了他的成人期
这个梦也同样是
费里尼对心理学家荣格的一篇论文《婚姻的心理关系》的一种呼应
论文以女性观点讨论男性心理
荣格指出大部分男性对女性的感情生活的讨论
都是一种心灵投射
这里的心灵在原文中就是阿尼马的意思
荣格指出最吸引男性的
是所谓的狮身人面形女性
既有蓄意勾引的媚术
又有飘忽不定的姿态
因此流露出让人意乱情迷
充满了无限可能
这种女性兼有成熟与年轻
母亲与女儿的双重特质
她与生具来的天真和狡猾
完全能让男性撤除警戒
因此这个梦暗示了在童年时代获得过温暖的古依多
在成年后依然在寻找安全感
费里尼电影最大的元素
在于自由联想
自由联想是意识流中形成思想素材流向的根据
意志对思想的影响越小
自由联想的程度也就越大
比如当一个人集中精神上课时
不受意志控制的意识依然在流动
比如你在看这部电影时
你的思维随时在流动
看到了某个画面
你联想到它是黑白的
马上就可以想到黑白电视机
再从黑白电视机想到你小时候
看黑白电视机的情景
从看电视可能想到黑猫警长
然后从黑猫警长再想到彩色的动画片
从彩色动画片可能想到别的
这样自由思维连续流动
产生无穷无尽的思维源泉
八又二分之一正是这样一个结构
往往通过生活中的一件小事一个画面一个人
或者别的
来引出记忆或幻想
而在童年时期产生的未能解决的心理冲突
影响着意识流中的思想的流向
费里尼在试图揭示
他的主人公古依多那些尚未解决的冲突
没有采用拍摄主人公思想中的连续不断的意识流
而是选择了其中的几个幻想
使我们能深入地看到古依多内心状态的联想
有评论认为这部影片有两条线索
一条是叙述
这部悬而未决的影片遭受挫折的故事线索
另一条是由闪回和幻想构成的
旨在探索幼年动机或成年逃避现实的线索
两者平行出现构成了整部影片
费里尼的八又二分之一
不单单是一部意识流电影
它还关系到精神分析领域
从这个角度上说这部电影开启了现代电影之门
用美国电影学者所罗门的话来说
费里尼在创造一种新的电影形式
这种形式让本片具有鲜明的现代性
即使放在今天看来这部电影也一点不过时

7、
看镜子再一次出现在画面中
狭窄的长廊给人压抑的感觉
而长廊尽头的镜子加深了这种感觉
并再一次把古依多投射到镜子里
而在镜子里的可能就是费里尼本人
精疲力尽地和古依多相互映射
在影片后面还有这样的场面
克劳迪娅又出现了
她代表了导演心目中的美
高于一切
并能给予古依多安慰和温暖
她有卡拉的丰满身材
也有奶妈的温柔体贴
还有妻子的娴淑
她综合的古依多对女性的所有想象
现在在这个私密的空间里
克劳迪娅开始担任另外一个角色
她换上了睡衣
坐在书桌旁
翻阅电影剧本
然后取笑这个剧本
古依多象孩子一样深陷在床上
陷入了困境
克劳迪娅再度出现
她安慰着古依多
她的亲吻具有无穷的力量
也许是爱情之吻
也许是灵感之吻
门钤惊醒了古依多的幻想
注意他起来的姿势
是他陷入的那个原来的姿势
摄影机没有拍他的脸
用脚表示不赞同
表示他还未恢复到成人心态

8、
和主教见面的段落是另外一个心理透视
童年时代的记忆再度被开启
而这开启的方式十分巧妙
通过古依多百无聊赖地四处张望
看到了一个妇女走下山坡
而在她走下山坡时因为怕裙子脏
而拉高了裙子露出了一截大腿
这个简单的动作引发了古依多的联想
打断了他和主教的见面
在这里
天主教的严格教规和粗俗的村妇之间
形成了鲜明的对比
同时也开始暗示观众
天主教规和女色对古依多的童年
造成了多大的影响
这种影响也造成了他成人期
对待女性的态度
闪回自然地过渡到了童年
占据画面絶对重要位置的老师
暗示了学校的严酷
在这个画面中古依多彷佛从雕塑中逃出
他的服装，刚才在墓地梦中出现过
大海是费里尼电影的重要元素
代表了自由和纯洁
现在将出现古依多通过
农妇的大腿想到的童年时代
见过的海边妓女莎拉吉娜
古依多送钱给她
她就给他们跳上一段艳舞
其实这个角色很可怜
但在这里却是性的象征
莎拉吉娜代表了费里尼对女性身体的迷恋
费里尼喜欢体态丰腴的女子
在许多作品中有流露
莎拉吉娜一点也不漂亮
甚至有些恶心和可笑
但对于童年的古依多来说
也许她是他心目中最美的女人
每个人都可能有这样的童年经验
对于第一个性启蒙者有着特殊的感情
即使她是丑陋的不完美的
在这里，则是违背天主教义的
所以在这个段落里
观众可能不会觉得舞蹈很可笑
反而会产生自己的童年回忆
一些失落的往事
教士追古依多一段故意加快了影片速度
象是默片的追逐戏
产生喜剧效果
这个镜头也是横移
但开了个视觉玩笑
也有很强烈的讽刺效果
审判的仪式有点恐怖
因为这些教士其实是由几个中年妇女扮演的
这里古依多和母亲见面
母亲做作的表演增加了这里的喜剧气氛
也暗示了其实她内心没有觉得这是一种罪过
看她抹眼泪的样子十分搞笑
带高帽子的样子后来同样出现在了《罗马》一片中
费里尼对宗教的态度比一般的意大利人来得豁达
天主教常和他过不去
这个惩罚的场面费里尼强烈地讽刺了天主教
年轻的教士像个法西斯式的虐待狂
罪恶感在古依多心中成形
造成了他的心理阴影
忏悔室彷佛地狱制造出恐怖气氛
古依多离开忏悔室时
他来到圣母像前
注意看她的脸与他通过酒廊时看到的时髦女人的脸一样
这个场面揭示了古依多对女性的两种态度
一类视为圣女，一类视为妓女
对他敬爱的女人，比如妻子，性会变得肮脏
对放荡的女人，象卡拉，他可以随意堕落
由于古依多无法视女性为完整的个体
即既是自由的主体
又是男性欲望投射的客体
因此,古依多才在满怀罪恶感中
寻找完美的圣女他心中的偶像
但事实上这个偶像并不存在
在现在我们回看刚才为什么费里尼要把莎拉吉娜的片段
直接接在与主教会面之后
其实是因为主教象征了制造古依多性欲原罪的天主教机制
费里尼希望这部电影能够表现出
一个矛盾、交织在不同现实下的人
影片要描述这个人的一切可能性
象一栋大楼
观众走进去能见到楼梯走廊以及家具和别的
甚至最隐秘的角落
他要描写出由无数折磨人的不断改变的迷宫组成的人生
日常生活就是交织着记忆、情感、幻想、过去和现在重叠的迷宫
在迷宫中乡愁和预感混合
有时人们会迷失自己
不清楚自己是谁
他的过去是怎样的
他又要往何处去
人生至此象是一段没有感情悠长但却不入眠的酣睡
费里尼对于心理分析学说的认知,
来自于他的一个德国心理医师朋友伯尔尼汉
他把心理分析思想带给了费里尼
心理分析学说给费里尼一个启示
没有办法对任何事都有普遍的看法
无法把个人喜好和品味归类
分成自己是那个类型
了解了自我之后
费里尼找到了生活的动力
而他此后的作品也开始越来越关注人的内心世界
他认为人生的许多探险中最值得去经历的
是探索自己的内在世界
但却会激起一些英雄色彩

9、
这里古依多将和妻子偶遇
我们可以再次欣赏到摄影机的流畅运动
这同样是一个横移镜头
镜头隐藏在人群中
和主角走在人群里的视点相一致
古依多的妻子露易莎出现了
注意她的打扮
镜头跟至此，反打至古依多的脸
证明刚才这个镜头来自古依多的主观视点
扮演露易莎的是法国女星阿努克•艾美
她曾主演过许多名片：《甜蜜的生活》、《男欢女爱》
她在本片中的演出十分精彩
她的打扮呈中性，戴着眼镜显得老气
眼镜在后面的情节中有很强烈的暗示作用
现在她摘下了眼镜
你发现她其实很漂亮
这个露易莎的女友在影片中担任着重要角色
她似乎一直在对古依多的个人困惑提出质疑

10、
这里是影片的重要场景飞船发射场
在剧情中古依多拍摄的是部科幻片
所以制片人搭建了巨大的场景
在这部电影放映后
有评论认为这个巨大的发射场象征
讽刺了拍不成的电影和徒劳的努力

11、
这场戏导致了重大冲突
因为古依多对妻子的冷感
露易莎虽然换了睡衣但眼镜还是戴着
注意看古依多睡觉的近景
又一次出现镜子
以上的这些视点其实都是来自假睡的古依多
现在的反打镜头说明的这一点
注意露易莎睡觉的镜头
推得很近
造成了一种错觉
露易莎睡在和古依多同一张床上
现在是古依多的反应镜头
同样是近景
再接露易莎的近景
强化这种假象
费里尼接到两人争吵的远景
才揭示出古依多和露易莎是分开睡的

12、
现在的这一段是本片最激动人心的段落
看这些椅子，《黑超特警组》的美工从这里得到了创意
情妇卡拉出现了
古依多这个喜剧式的动作
暗示了整个段落的表演
都将是喜剧式的
古依多此时的情绪已经到了崩渍的边缘
他无法在面对自己的生活本身
他戴上墨镜拒絶面对生活
镜头一转,生活变成了幻想
幻想总是美好的
妻子夸耀着情妇
和谐地互不干涉
古依多成为了幻想中的胜利者
翩翩起舞的音乐
带出了幻想中妻妾成群的片段
场景回到了童年幻想中的农舍,注意他的妻子露易莎
拿着洗澡水出现
古依多彷佛农舍主人回家
露易莎回头望着观众
提醒我们是在观看电影
导演成了电影的主角
朋友的女友巴巴拉•斯蒂尔、倩妇卡拉
以及其他古依多生命中出现过的女性，都聚齐了
不知道自己角色法国女演员、大堂里的时髦女人
都一一出现
这个场面可能是所有男性一生中
至少幻想过一次的场景
时髦女人是费里尼童年的偶像
在这里出现安慰古依多
其实是在安慰费里尼自己
注意楼上的露易莎女友
她仍然在嘲笑古依多
妻子和情妇和睦相处
均匀地占据了银幕两侧
这个女孩子就是童年梦中坐着吃葡萄的小女孩
成年的古依多在浴盆里做出了她曾做的”阿尼马”动作
注意古依多此刻虽然在洗澡
但仍戴着帽子
帽子象征了他导演的身份
奶妈又出现了
再度带来温暖的记忆
注意妻子在这里扮演的一直是主妇的形象
也很象母亲的形象
童年时代的性启蒙者莎拉吉娜也出现了
她出现在卡拉的前面
暗示了卡拉不过是她在他成年后的一个替代品
古依多对舞女的冷淡
也是费里尼自我的写照
许多人评论说费里尼喜新厌旧
莎拉吉娜突然出现
她是首位反抗的女人
反抗古依多的光说不练
这很象陷入创作危机的古依多的恶梦
瓦格纳的音乐再度响起
女人们开始暴动
古依多如驯兽师般的追打女人
他和莎拉吉娜展开搏斗
这段有些施虐式的场面象是古依多要征服那些困扰他的问题
在这里，所有的问题都简化成了男性对女性
最简单最原始的征服
他的鞭子代表了秩序
妻子在一旁给他说好话
带着赞许的目光
音乐和画面结合的如此好
堪称完美之作
掌声献给了古依多
秩序被恢复
古依多的男性尊严也随之被恢复
注意古依多又在照镜子
此时他脱下的帽子
因为他已经获得了秩序
不需要再确认导演身份了
妻妾成群的这个段落
是电影史上的经典段落
它所激起的不是普通的观众期待中的性欲天堂
反而在这场戏里面性给减低到了最低限度
在这里女人们给他洗澡
然后用毯子包着他
迎合他每个童年的欲望
这些欲望和性无关
所以这个妻妾成群的场面
包含了男性心理的各个层面
十分精彩

13、
露易莎摘掉眼镜,这是很重要的暗示
眼镜是露易莎出现时的标志
现在出现在了电影中
她脱下了眼镜暗示她希望能从妻子的身份中逃离出来
古依多失去了妻子
他还是选择了电影
但他已心神不宁
他无法面对自己拍的这一切
但却走头无路

14、
在让演员试镜这场戏上
放映的片段和生活相互映照
银幕上放映时的开机声
是拍摄时提醒现场工作人员拍摄马上要开始的提醒声
费里尼把这个音效收在这段戏里
其实也在提醒观众
片中的演员在看银幕
我们在看片中的演员

15、
影片开始进入最引人争议的结尾部分了
古依多象是给绑架到了新闻发布会一样
急促的音乐声中媒体象逼供一样对导演提问
制片人希望导演能说话
但导演一点也说不出来
古依多产生了幻觉还是真的举枪自尽
一直是多年来评论界争议的话题
这涉及到了影片一个重要命题
导演拍这部电影的目的
究竟是对这种崩渍状态的描绘
还是要在混乱中找出新秩序
一种说法是这后面的段落是费里尼在帮助古依多思考
作为一个导演
需要怎样的态度
面对生活和艺术上的问题
因此才有后面的大团圆
持这一观点的
就有南斯拉夫导演埃米尔•库斯图里卡
他拍摄的《地下》在片尾有一段
所有人的大团圆庆典
创意直接来自本片的结尾
还有另外一种说法
古依多的自杀是一种幻想
这一段是真实的
大家都离开了
电影也不拍了
这个场景正在被拆除
他被迫接受编剧的劝告
他只能接受这个事实
魔术师出现了
这时古依多除了幻想就没有别的了
在幻想中克劳迪娅再现
童年的梦境再现
又一次地幻想取代了现实
所有人都换上了纯洁的白衣
象征着古依多找到了新秩序
克劳迪娅走向左面
而生命中真实的人们走向右面
结果他们没有碰面
这暗示了古依多开始在幻想中找到真正对他有意义的
那些生活在他周围的人
电影的灯光亮了起来
一切又彷佛在电影中
马戏团乐队开始进入
这是典型的费里尼式的幻想
乐队成员中年轻的吹笛者代表了年少的古依多
重新获得艺术的能力
古依多拿着导演的话筒
他戴上了帽子
帽子是导演的象征
他回来了
古依多让年少的古依多站在幕布
彷佛是电影开场一样
迎接着所有角色
从飞船发射塔上走来
教士，制片人，他的助手等所有人
古依多生命中的这些人
再次走到地面和古依多相处
古依多加入到了大家之中
从自我幻想的导演到走近生活
古依多走出了一大步
古依多的故事肯定带给了你很多的启示
这也是观看《八又二分之一》最大的乐趣所在

我真可怜你，因为每天早上醒来你都要努力扮演跟自己梦中完全不一样的人。

《消失的爱人》（Gone Girl）是改编自吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的同名小说，由大卫·芬奇（David Fincher）执导，获得第18届好莱坞电影奖最佳影片奖。

Cool Girl和Gone girl之间的距离，叫做婚姻——September

小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。

1，Cool Girl

东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！”什么是白马王子？你以为送个名牌包包就够了吗？里面还要有配套的钱包。你以为钱包就够了吗？里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！

不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。就像Amy。聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。

2，好的爱情让彼此变成更好的人

这是我之前一直相信的一句话。但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？

就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。

这才是这本书以及这部电影的本质。当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。

因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。真实的她让Nick觉得厌恶。这才是Amy真正愤怒的地方。他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。这对她的自尊心是一种巨大的伤害。

她的报复很有趣。一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。

3，无条件的爱

无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？爱的程度还是一样？连我们失败的那个部分也一起爱了吗？

无条件的爱。这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。也是我们以为可以从家庭中索取的东西。但它到底是怎样的一种存在呢？是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？

Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？当她没有得到的时候，她决定惩罚他。

4，婚姻的底线

结局真是悲伤。这比所有的生离死别更令人悲伤。仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。

但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。

Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。她是不会明白的。

《消失的爱人》影评：

《冷峻的魅力》——爱幻想的小孩

选角和表演

有很多导演表示过，“Directing is 80 percent casting.” 意思是制作一部电影(或舞台剧)中最重要的环节就是选角。我以前一直不信，觉得那摄影啊音乐啊什么的都不算吗，看了本片才知道厉害，最后回味的都是人物。

不可否认小本依然有点面瘫，但是就是很合适Nick这个软弱呆瓜的工薪阶级花花公子。人家长的就是很帅啊，在人群点蜡烛祈福那场戏里台下有个女的轻声说”He is so hot”的时候一点违和感都没有，在加上小本为了《蝙蝠侠大战超人》变壮了不少，养眼指数瞬间爆表(拿gummy bear砸脸卖萌什么的，你够了)。这种独特气质让后面人们恨他(出轨的花心大萝卜)，和人们喜欢他(真诚认错的大帅哥)的两个情节自然很多，更加强了社会批判性，因为这到底是个看脸的社会，随便听点故事，再来一张好脸，民众就自娱自乐去了(我完全没有在影射柯震东什么的)。某种意义上小本的面瘫也成就了Nick这个角色，因为这让他“默哀”妻子的失踪显得很假，他说真话的时候亦是如此，更强调了婚姻里每个人的虚伪性，当真是人戏合一，可谓是利用面瘫的最高境界。小本你欠芬奇叔太多了，顺便吐槽你的短脖子。

演Amy的Rosamund也为本片献出了不能忽视的表演。演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。网上有人批判这位英国女演员高冷的气质体现不出原著里Amy的美国甜心那一面，我倒觉得没什么。她身上那种独特的恬静的气质以及稍微爷们点的嗓音让她看起来很有力量和自信，知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲。这种气质也给后面她做两面三刀绿茶婊的行为增添不少可看性，因为前后对比很强烈，同时又深不可测，令人心寒。让我觉得不管计划中途有多少变数，她总能找到对策(潜台词：不要上哈佛，不然出来就这样) 。不过她发音上有所有英国演员的通病，他们在说美音的时候声音会变轻。参照《豪斯医生》里的Hugh Laurie。我听过他用自己英音接受的各种采访，声音很实，但是在《豪斯》里说美音的时候声音变虚了一点，就好像唱歌用假声一样。本片女主也不例外，声音变的飘渺，时间久了真有点枯燥，但是又有独特的韵味，感觉像一个魂魄在你耳边细语一样，使旁白令人不安。到底是恨的不够深，您当初要是真能下定决心自杀，Nick也真的不一定有活路，她的自负成就了自己最后也毁了自己。

网上有人吐槽Desi那一幕完全是没必要的噱头，因为书里面根本没有这样暴力色情加血腥。然后主创人员就讲了这样一个故事：据说在监狱里如果想要干掉一个人，往往都会在操场，因为剧烈运动后心跳加速，这时候伤到主要血管，挂掉只是几秒钟的事，等叫人来早就晚了。Amy深知这个道理，因此这个戏剧处理很符合她psychopath的性格。我听了之后脊背发凉。这个情节改编也算是为人物服务的。

其他角色都选的很好，Neil的千年备胎，Tyler Perry的淡定律师，Margo这个真性情姐姐，Amy的强控制欲母亲，胸大无脑的小三，客观公正的警探，夸张虚伪的真人秀主持…… 没有人刻意去抢戏 (如《美国骗局》里的Jennifer Lawrence)，都是各司其职，为故事服务。

摄影和音乐

靠情节取胜的电影，你很少会重复看。你往往来回看的都是摄影音乐等其他方面也比较耐看的电影。本片摄影师和配曲家都是和芬奇多次合作的人，把芬奇这位阴冷大师的独特风范表现的淋漓尽致。预告片里女主沉入水中那个镜头我直接就醉了，开头结尾的那个头发和面部特写我也是跪了，这种独特美学风格真的是深的我心，不过这也是因人而异的。有人就喜欢于妈的大红大绿古装片，都是不同偏好而已。这种简洁，精确，冷峻的摄影在大银幕上有着独特的光芒，是在任何电脑屏幕iPad手机上代替不了的体验。现在移动产品和网络抢占了很多票房，也减少很多观众去影院的动力。只是电影不仅仅是看情节那么简单，有些质感是只能去影院才能感受到的。

芬奇这种美学也体现在字体上。作为一位7年的资深果粉，我对字体非常敏感。海报上的字体就是我喜欢的现代简洁风，片中运用的字幕也都是同样大气简洁的字体，这些细节也是风格的一部分。

当年《社交网络》拿最佳配乐的时候很多人表示不理解，这货有配乐吗？的确，它不像John Williams的管弦乐有那么强的存在感，但对情绪和氛围的渲染依然不可忽视。血浴情场那幕的配乐真是绝了，其他时候也都是默默的在背景里烘托氛围，比如第一个小时后真相揭露时的音乐，没有太过火，但也恰如其分，扣住你的心弦。显著特点就是音乐往往是在后面备着，例如Amy给高富帅做早餐那场戏，一开始只是淡淡的渲染情绪，你可能都察觉不到有音乐，但是在她跑到窗边摄像头下假装受害时配乐已经过渡到高潮，相当自然。配乐这个东西，很容易变得喧宾夺主让人抵触。反面典型《战马》，动不动就用煽情的音乐告诉你，来，这段要准备哭了哦，这就有点过。本片配乐是同样独特的现代风格，阴冷，无情，却又抓人。最重要的是它没有喧宾夺主，而是积极的为故事服务，实属难得。

剪辑

剪辑师可以说是导演最亲热的伙伴。因为他们不像导演那样天天在片场，对自己拍的素材有感情，这也就意味着他们有足够的客观性。如果有华丽的tracking shot但是却没有给故事服务，他们都会勇敢的减掉，而导演就不一定了：老子拍那个镜头花了那么长时间你咋说剪就剪了呢？所以导演要分清楚，最终呈现的素材的效果和自己为这个素材付出的精力是两码事。

前一个小时的剪辑的特点就是“秒切”，不会在某种情绪里让你沉淀太久。诸如Nick求婚那场戏，一亮出钻戒，俩人刚亲上就瞬间切回现实，一点也不让你留恋他们的甜蜜，因为现实里面正在发生的悬疑才是最重要的。还有Nick推倒Amy的那场戏，他刚刚用充满内疚的眼神靠近她的时候又是秒切回现实，都没给观众回味的时间，直接把过去发生的不安延续到现在。这种“不留恋”的剪辑风格把注意力真正放在了失踪案上，并且加重了俩人破朔迷离的关系，很好的在交代情节的基础上营造影片氛围。

毕竟是小说改编的电影，离不开用旁白来交代部分情节。前一个小时我们一直处于上帝视角来关注整个失踪案的进展，Nick偷情都能看的到，本应该是很客观的，但是又加入了Amy非常个人化的旁白。这种客观主观的来回切换可能才是让我们欲罢不能的原因。Amy的旁白回忆部分未尝不是一种扭曲的“新闻报道”，因为它也是在操纵我们的感情。

两个情景交叉剪辑加速情节与悬疑的用法也很显著，诸如Nick解出第三个线索和警察发现日记本的这个montage就运用了快速的交叉剪辑，可以说让观众在期待中同时达到了两个小高潮，紧接着就是Amy自述真相的大高潮，让影片的前一个小时结束的汗彻淋漓。

我喜欢本片的剪辑因为它对节奏的掌控和各种variation。观众很敏感，意味着他们也很容易厌烦。前一个小时我们都已经熟悉了这种闪回+笔记本特写+回归现实的crosscutting模式，等真相揭露之后，这种剪辑模式又变了，这就比较有生命力。例如美剧《童话镇》，永远都是在现实和闪回俩方面来回切换，没有任何变化，时间久了就真腻味了。另外一方面，本片中该切特写的时候切特写，该切中景的时候切中景，很流畅。最好的剪辑都是那种能让你意识不到有cut的手艺。很多电影喜欢用establishing shot呈现人物关系却忽略特写，但只有特写才能让观众凑近人物内心，本片对特写的各种合理运用大大增强了对人物的塑造。

故事

我没有读过小说，但是整体观感总结为一句话：柳暗花明又一村。你以为结束了，但总是还有。我个人觉得真正的戏是在知道一切都是Amy自导自演这个事实时候之后才开始的，而那才在一个小时的位置，与以往的悬疑片都不一样，不是靠一个在结尾的大反转来满足观众，因此对很多东西的挖掘都要深一点。如果你在结尾处展示反转，观众忙着惊叹呢，都没有时间沉淀思绪。而Amy的计划揭露之后还有一个半小时，给观众足够时间去思考婚姻，媒体，并分析众多造成这个结果的原因。诚然结局部分可以再精简一点，但是人编剧就是原书作者，你让人删岂不是和杀掉亲生孩子似的。芬奇可以再大胆一点，多删点东西，如果结尾能再精简15分钟左右的话真的可以成为年度神作。不过长一点的好处是观众会和片中的人物一样身心俱疲，增加对他们无望感的认同。

这是一个让人憋屈的电影，因为最后没有给你一个正经的catharsis。她被绳之于法了吗？没有。他揭露她了吗？没有。最后这个婚姻像牢笼一样紧紧的锁住他们俩，比开头的时候还难受。至少当时他俩虽然埋怨着对方，但依然有离婚的可能。现在却要在恨的同时来装和谐，演给别人看，真是比死罪还难受。这也是我看过的最让人矛盾的结尾，因为从结构上导演用了前后呼应的手法像大括号一样优雅的把影片结束，观众得到了一种满足感，但是从情节上却让人心寒，又是硬生生的把这个满足感剥走。明知自己枕边人是毒蛇，却如牢笼般不能挣脱，更要在面上苟延欢笑，让自己在虚伪和恐惧中度过余生。芬奇不愧是冷峻大师，因为他知道死亡就是解脱，活着才是折磨。或许这才是吃软饭又找小三的Nick应得的下场吧，比抓监狱直接枪毙要有意思，因为他陷入了婚姻的无期徒刑，真的和结婚誓言一样，“唯有死亡才能让他们分离”。

这个电影最有意思的地方是全片没有一个“反派”，故事本身就是大反派。Amy是施害者的同时又是受害者，媒体总是关注受害者那一方，因此把关注和同情都给她。而我们知道真相后Nick又成了受害者，所以我们的感情又移到他身上去了。其实婚姻未尝不是如此，没有人是干净的，每个人既是施害者又是受害者。

我没有看小说，但是根据各种评价来看，小说好的地方是非常具体，对两位主角的详细心理描写让俩人显得真实可信。有人觉得电影不够真实，什么警察为啥不彻查漏洞百出的Amy之类的，我反而觉得太认真你就输了，因为这故事虽然发生在现实社会，但是明显不是真正的“现实”，和《搏击俱乐部》似的。为啥”The first rule of Fight Club is to not talk about Fight Club”？因为如果我们把自己的黑暗幻想暴露在阳光下，我们就会发现其中的不合理性，并且意识到一切都始源于自己的自私与自恋。

其实我觉得本片和《搏击俱乐部》蛮像的，女主Amy和爱德华诺顿的角色Tyler都看破了社会期待的“完美”生活背后的假象，企图用破坏来恢复秩序。而且两部片子都影射了男性对“阉割”的恐惧。其实Nick多软蛋啊，出事了也总是和姐姐Margo窝在一起，在集会上和访谈秀上总是看她的脸色，结尾处决定和Amy继续生活的时候又跑到Margo那里求安慰求肯定。至少《搏击俱乐部》里Tyler意识到自己逐渐消失的男子汉气概，并企图用暴力来恢复，Nick则稍显被动。

不管怎样，从这些角度看，Gone Girl也注定是“假”的，这也无妨，观众能体会到属于自己的问题就好。

本片惊喜的喜剧元素也是不能忽视的。我看的午夜场，观众隔一会就会大笑一次，很多人物对话诙谐幽默，这种在悬疑中穿插喜剧的手法我比较喜欢，很好的调节气氛，但也没有过火的变成无厘头，可是黑色喜剧的范的确是出来了。

我评价一部电影好不好经常是通过对潜台词的展现。反面典型《红磨坊》，虽然是部挺好看的电影，但是“Love”这个中心词出现次数太多了，没有任何潜台词空间，全都帮你说出来了。本片的潜台词有很多，但都是给你呈现出来的，不是靠台词硬生生塞给你的。对媒体的讽刺，对真相的戏谑，对幸福假象的批判，对婚姻的绝望，这些感悟都是观影结束后自然带给观众的(虽说有个别关于婚姻的台词还是有点过于明显的把主题塞给你)，所以逼格很高。有好主旨，但是把这些大道理赤裸裸的扔在你脸上的都是一般的电影。好的电影都是在有好主旨的前提下让你自己领悟和体会。

[VIA：豆瓣电影]

冷静又毒辣的眼光观察着这浮躁年代，搞笑只是一件借用的外衣，包裹着心酸和无奈，却又不得不给自己以安慰和希望，聊以生存。

《活着》的小说原著余华说“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，注定这部片子就是一部充满辛酸血泪的作品。

葛优对儿子说“小鸡长大了就是鹅，鹅长大了就是羊，羊长大了就是牛”“牛之后了呢？”“牛之后就是共产主义了。”这是小人物对“好”日子，多么纯粹的渴望啊。

都说人要先苦后甜，先甜后苦就会很艰难。剧中葛优饰演的福贵从一个只会赌博，养尊处优的大少爷，到家底败光，一穷二白的社会底层，经历了人生的大起大落。幸好巩俐饰演的家珍（福贵媳妇）贤惠的带着儿子回到其身边，福贵痛改前非，靠皮影戏糊口。期间遇上了解放战争，家人失散，生死一线，活着回家见家人是唯一能使人坚持下来的信念。好不容易团聚，又赶上了大跃进，在砸锅砸铁、全民炼钢的时候痛失爱儿，只剩下哑巴的女儿，一家人的灾难似乎永远没有给这家人喘息的机会。在文化大革命中，怀孕的女儿因为医院被学生红卫兵占领，没有医生的情况下产子后大出血而死，全家人再次陷入了深深的病痛之中。或许只有到了孙子的那一代开始，人们的生活才能走上正轨。

四十年，或许是转瞬即逝，但对于福贵一家来说，却是沧海桑田，在最后，福贵对孙子的那一句，“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”是多么的意味深长，将他对自己这一生的感慨都浓缩在这一句话中了。整剧中，封建社会→解放战争→大跃进→文化大革命→改革开放，40年的历史变迁都浓缩到了福贵这个小人物的一生当中了。其实福贵只是众多历史长河中的一员而已，我们奶奶那一辈也是亲生经历了这一切的老一辈人物，当中的心酸和坚忍，对“活着”的这一份信念，是我们新社会中的这一代所感受不到的，通过这部电影，会唤醒老一辈对自己曾经的记忆，也会更新这一代对那段历史的认识。无论是谁都好，“好好活着”这一句话，是我们在历史长河中必须要做的事。

电影活着高清在线播放

《活着》影评：

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。

片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。

作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。

弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。

这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。

由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。

有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。

情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。

另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。

电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。

在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。”

这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。

然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。

有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。

还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。

“好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。

这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？

因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？

面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？

《活着》剧情简介：

《活着》是中国式的黑色幽默片，主人公福贵的遭遇异常凄惨。影片透过一个人的一生遭遇，涵盖着人在历史中的命运无法掌控的生命之痛，衍生出了对死亡的苦笑。在福贵的一生当中，最初的纸醉金迷，到五颗枪子的恐惧，到儿子夭亡时的悲痛，再到女儿意外去世时的无奈接受，影片结尾时吃饭时的辛酸苦楚，个人命运随波逐流，被历史牵引。《活着》是跨越年代的较长的一部影片，历史浓缩为个人的命运。

《活着》具有一定的史诗性，这种史诗性被包装在个人和家庭的命运之下，同时隐隐露出一股的悲悯情怀和伤感的黑色幽默。影片的个人生存状态和苦难，在经过精简的历史背景里，体现出小人物的悲欢离合和时代的荒谬感。影片的结尾虽然很温和，但颇引人深思。福贵的一生是一个逐渐演变的过程。片中对大跃进、文革等时期也进行了温和的讽刺。影片中的绝望、无助、无力在黑色幽默里得到转变。

《活着》情节赏析

影片中，把龙二受刑时的枪声弄得清脆尖锐，回荡不已，这是导演为了制造一种“革命恐怖”的氛围而特意作出的铺垫，这已经预示着作者和导演的伏笔——一个“革命恐怖”的时代开始降临。影片通过福贵的心有余悸的话不断暗示着龙二是无辜送命，这已经是赤裸裸地为当年的地富反坏右鸣冤，鼓吹地主对人民要求的社会主义改造的抵制是有理的，当然，这也符合作者余华的反共心理和导演张艺谋的内心看法。

张艺谋对该电影的较大创新是插入了一条暗线——皮影，皮影在电影的开头、剧中的几个转折点和末尾（皮影箱）都有所出现。从艺术角度分析，皮影与秦腔的搭配确实起到了一定的艺术效果，增强了影片的美感和大时代小人物的情感氛围。

影片涉及皮影这个意象还有一处暗示，到了结尾，福贵把尘封着的皮影箱拿出，帮孙子放入小鸡，这个空空的箱子寓意着孙子的崭新命运。当孙子问起他“小鸡长大后变成什么”这个似曾相识的问题时，他不再像当年回答儿子有庆的问题时那样回答“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而是改为“等牛长大了，馒头也就长大了”。这个细节可以说是导演的一种暗喻：告别激情岁月的宏大理想，回归踏实的生活。

由上总结出甄别文艺作品应具备的基本素质，如果我们离开阶级分析的独立思考立场，离开依据作者观点结合其作品思考的文艺赏析习惯，仅从娱乐的角度看待影片，尤其是带有历史寓意和思想指向的影片，带有作者自己的人生观、价值观为暗藏导向的影片，而不以旁观者的立场思考作者或导演是站在什么立场看待问题，其反映的思想正确与否，那我们将很容易在浑然不知的情况下被灌输带有偏见的意识。

好好活着吧。

斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)，美国著名的电影导演。他在完成他的最后一部作品《大开眼界》（Eyes Wide Shut，由汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)和妮可·基德曼(Nicole Kidman)主演）四天后去世。著名作品《奇爱博士》(Dr.Strangelove)、《2001太空漫游》(2001: A Space Odssey)、《发条橙》(A Clockwork Orange)、《闪灵》(Shining)等都是电影史上的经典之作。他同时也是一位多面手，除导演外，他还常常担任电影的剪接、摄影、音效等工作。

《大开眼戒》创作背景：

库布里克六十年代即买下小说原著版权，构思三十年才于去世前完成。影片有一个似乎哗众取宠的题材，那就是“性”，以及令人瞠目结舌的群交场面。这部影片由于镜头过于暴露而引起广泛的争议。其中争议最大的是男主角汤姆·克鲁斯长达7分钟的同性恋、性虐待和窥阴癖的镜头。但评论界一致认为，这是一部非常严肃的作品，其结构如同荷马的《奥德赛》或乔伊斯的《尤里西斯》，围绕着主线有许多独立的人物和情节，貌似偶然地进入主人公的世界，而连接这些若即若离支线的主题思想均是“性”。

故事虽然设定在纽约，但场景和色调均有一种欧式的堂皇。影片用红色象征婚姻生活，蓝色象征死亡和危机，两种色彩交叉出现。影片营造了一种梦的境界，暗示着男主角的“一探究竟”与其说发生在现实世界，不如说是正常人的一种幻想。正如原作所说，“一切都显得那么超现实 ——他的家庭、他的妻子、他的职业，甚至他自己，木然地在夜晚的街头游荡，思绪也在空中飘浮着。”

本片虽然启用了好莱坞最耀眼的夫妻明星（现已离婚），但其商业性却非常有限，此片同库布里克以前的作品一样，在发行时既不是票房摇钱树也不能引起奥斯卡的青睐，其原因便是影片的节奏缓慢、台词令人咀嚼，更像是服务小众的欧式文艺片。影片构图精美、色彩饱满、镜头富有表现力，也许第一次观看时会觉得冗长（尤其是对带着看色情片心态的人们），但每次重复观赏却能让人再次”开眼界”。探讨性的迷乱并不是影片的最终目的，而是关于这个社会和经济结构所导致的不同阶层和性别的人的生活和精神状态，以及这种状态对社会发展的反作用以及终极趋向和规律，而这正是库布里克作品的一贯主题之一——社会发展和结构所引起的非人性化倾向。库布里克通过该片不仅作了深刻的揭示和思考，并再次作了悲观的预言。

《大开眼戒》关于原著及作者：

影片根据剧作家自阿瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）1926年的小说《梦幻记》（Dream Story）改编而成。施尼茨勒是奥地利享有世界声誉的戏剧家、小说家以及卷轶浩繁的日记撰写家。施尼茨勒本来是医生，后弃医从文。他早年寻花问柳的浪荡生涯，以及他“绝对的性纯洁”的病态追求，促成了电影原著《梦幻记》的诞生。值得注意的是，施尼茨勒本身就是一名不折不扣的中产阶级，他的生活方式以及意识形态无不符合维多利亚时期中产阶级的特点，也是现今美国中产阶级阶层意识形成的一个模板。作品是作者的一面镜子，在情欲交织的文字中，施尼茨勒无可避免地将跨越阶层的恐惧传达其中，于是，读者便他的作品中看到了一幅阶层的群像——底层，如收购租衣店的移民老板，染上艾滋病的妓女，酒店前台的小厮；中层，医师比尔·哈福德和他的钢琴师同窗；高层，他所服务的富翁，古董商人，以及那群乘坐房车的看不见的高层。

《大开眼戒》详解影评：

1．关于库布里克

库布里克通过影像来检视人物的内在生活，而不是通过对话。库布里克自己说：电影中人们谈论自己的场面总是非常的枯燥。 另外，库布里克不仅仅关心个人，他更为关注的是群体，社会，文明和历史。（对于这两点了然于心的话，那么观看库布里克的片子就不会仅仅从情结和人物对话着手理解，而是更注重于库布里克的电影语言，也就是影像语言。在影片中，库布里克无一处不用心，无一处场景道具不用心。）

影片其实主要描述了曼哈顿亿万富翁的富裕，以及他们的财富对于社会以及人们心灵的影响。而绝大多数的影评总是讨论“性“，或者片中夫妇的心理分析。

2． Introducing Sociology

这是这篇影评的主标题。而这个主标题的就来自电影中：

当bill第一次去妓女家，接到妻子alice打来的电话。Bill 走到书架旁，将音乐的音量调小，然后站在一旁与alice讲电话。而书架上有一本书，书名就是“Introducing Sociology” (社会学引论) 。 以作者的观点，库布里克的影像语言的精确度非常高，而这本书决不是“偶然”“碰巧”出现在那里，反而库布里克将书名几乎以字幕的 形式出现在荧幕上，简直就是电影的注脚。

（这可以作为库布里克影像语言精确性的一个例子，接下来作者分析了大量的影像语言，下面将会讲到。）

3． Alice and Bill

这是一对美丽的夫妇。

他们的一生角色或者说在电影里的角色从影片已开始就已经定义：

影片伊始，夫妇俩正在打扮准备参加西格勒先生的圣诞晚会。
Alice在影片中的第一句话：“How do I look?” ( 我看上去美吗？) 定义了Alice在影片中的角色。Alice 的工作就是让自己“美“ （Being beautiful is Alice’s job.） 在影片开始的十五分钟里，每个遇到alice的人都在称赞alice的美丽。而alice本人在影片中，alice 表现出来的日常工作也是打扮自己。当丈夫bill在诊所工作的时候，alice在浴室给女儿梳头，给自己腋下抹止汗露，穿文胸。在片中，她比其他的任何角色都更多的与镜子联系在一起。Alice的真正地位已经被影片暗示：妻子即妓女。

如果我们回想一下影片中另一位“妓女”，前选美皇后mandy，就会发现她们有很多相同之处 （注意，这些相同之处由库布里克精心安排，并非巧合）。 避让说，他们都是高个儿红色头发，有点喜欢“药品“。 她们第一次出现在影片中都是在浴室。mandy最后一晚被很多男人干，而alice在梦中出现同样的梦境。 同样的，alice也与街头拉客的妓女domino有相似之处。比方相同的紫色衣衫以及床单。作者在这里列举了大量的细节，不再赘译。西格勒先生把女人看作各种各样的妓女。 而alice也不过是另一个，高阶层的妓女。 当我们最后一次在电影中看到alice的时候，她被玩具老虎围绕，而这些玩具老虎在妓女domino的床上也有一个。（在影片lotila中，库布里克同样用了老虎以及豹纹表现charolotte haze的性欲）。

而alice在教育她自己的女儿helena （这是世界上最美的女人的名字，她曾经引发过一场战争）成为现在的自己，也就是昂贵的商品（high-ticket item like herself.） 在影片中，helena几乎总是与alice同时出现。 这里作者也列举了一些生活细节，以证明helena如何学习让自己美丽，成为比较昂贵的商品。某夜，helena与母亲alice学习算术，而算术题是关于“哪个男孩儿比较有钱？“（which boy has more money than the other.） 在bill的办公室，摆着一张helena的照片，照片上helena穿着紫色的裙子，与片中妓女和母亲头一夜穿的衣服颜色一样。

而bill harford的角色也由他在影片中的第一句话定义了：
“Honey, have you seen my wallet?” （蜜糖，你看见了我的钱包吗？）
也就是说， alice是财产，而bill则是购买者（she is a possession; he is a buyer） .

在影片中，bill花了不少的钱。或者说，bill不停的在用钱来贿赂，购买他人的服务；或者让自己显得更有魅力。这些人包括，服装出租店老板，酒店前台，出租车司机，妓女等等。而bill一个晚上花去了700美金，他似乎眼睛都不眨一下。当bill把100美金撕为两半，以此要挟（或者引诱）出租车司机等待他的时候，的确是连眼睛都不眨的。而bill在妓女domino家，坚持要为并没有享受的“服务”付费这一段，小说中并没有次情节。 总而言之，bill医生只是一个“消费者”,除此之外他什么都不是。

因此,bill的角色由他在影片里的第一话定义了：“Honey, have you seen my wallet?”

4. Somerton的聚会（orgy at Somerton）

Bill 那一晚的冒险，似乎是关于“性“的，而实际上，更是一场深入财富与权利的旅行。 “金钱“是这场性诱惑的注脚。

在西格勒先生的圣诞聚会上，两位模特姑娘把bill从太太身边拽走，带着他走向“彩虹的尽头“（where the rainbow ends）. 就在此时西格勒先生叫走了bill, 当bill离开的时候，向两位美女说 “ 待续“（to be continued）. 接着第二天晚上bill就真的到了一家名为rainbow fashion的店里，租了一套衣服以及面具，前往彩虹的尽头，那就是Somerton的聚会。

（如果我没有记错的话，在西区苛克的影片“北西北”中，加利.戈兰特被劫持到纽约郊外某处高房大屋的处所也是Somerton.）

Somerton 的聚会是影片的重头戏，而往往也被评论家挑出来批评。而这些评论家们误解了库布里克的真正用意。库布里克使用这场性聚会并非为了感官目的。这一场上流社会精英，超级富有的人们的聚会是腐化的，堕落的，或者用一个简单的词概括，“邪恶的”。而那一场所谓的仪式更是彻头彻尾的邪恶（satanic）. 我们看到的是一群戴着面具的女性裸体（faceless, interchangeable female bodies）, 在一群穿着黑斗篷带着面具的男性躯体间被交换，被操，达到了女性大规模被强奸的高潮，这是也女人作为“牺牲“品的高潮。

Somerton 的聚会与影片伊始时西格勒先生的圣诞晚会也有相通之处。装饰华丽的房间，枯燥的对话，镜头如同展示梦境一般没有主体的地游离。舞厅充满了赤裸的带着面具的人们，而伴奏的音乐则名为“晚上的陌生人“（strangers in the night）. 写到这里，想必大家都想起了rainbow fashion租衣店吧？这个名为“彩虹时尚”的商店有如somerton 的前台接待室，这家商店的摆放着一列带着面具，裸体的服装模特儿们，它们站在如同小瀑布般的彩灯前；而这彩灯就和西格勒先生家聚会时墙上装饰的彩灯颇为相似。

这一场性的聚会将“性” 物品化了。面具让妓女们泯灭了姓名，她们的赤裸的身体都是那么完美，光滑，没有瑕疵。 而在仪式上她们带着面具，用面具上的雕就的白色嘴唇互相交换亲吻，则令人毛骨悚然。而在华丽的房间进行交尾意识的裸体们所倚，所躺的家具，则是其他的“人”组成。写到这里，也许我们想起在“发条橙“里的牛奶吧。 或者想起了在西格勒先生的盛大晚会上，某个匈牙利人邀请alice到楼上某处充满了雕塑的地方进行交尾吧？

Somerton聚会上面具的作用，则在于它们将一个个穿着衣服的人便为了一个个没有灵魂的“物品”。（在此作者列举了很多面具的形状，不再赘译，毕竟大家都看过电影。）当bill 进入仪式场所时，西格勒先生一眼认出了bill，并冲bill点头示意。这个Somerton的聚会不过是西格勒先生的聚会上的客人们戴上了面具罢了。或者应该这么说，这些人在Somerton的聚会上不过是脱去了“面具”罢了。 （Here the guests at Ziegler’s party are unmasked for what they really are.）

同时面具的作用也在于将女人转化为“物品”，被其他人所拥有的财产。当bill与rainbow fashion的店主挑选服装的时候，店主的女儿正与与两个戴着假发，画着妆的男人胡混。第二日清晨，bill去归还衣服，导演特意安排了这么一段。

服装出租店老板说“如果哈夫先生需要任何其他的东西，”同时他搂过自己的女儿，“任何其他的， 。。。不一定是服装。”这句话几乎要说出了他自个儿的女儿才是真正的商品的事实。

而我们每次看到mandy的时候，几乎都是带着面具，或者“面具化”了。第一次在西格勒先生的超大卫生间，她的因吸毒过量面无表情；第二次，在somerton的聚会，她带着面具；第三次，在医院太平间，她的眼睛大大的睁着却再也看不见。

而bill第一次召妓，其妓女的名字叫“domino”，domino 就是某种面具的名字。

5． BILL– 妓女

尽管bill有很多钱也有体面的职业（医生），bill最终仍旧是众多仆人中的一位。

回想一下，他在西格勒先生的晚会上叫走。他只是一名雇佣医生，就好像nick是雇来的钢琴师一样。Bill作为一名晚会医生，他是被叫来修补或者掩盖“人类”的一些乱糟糟不可见人的事情。就好像那晚mandy的吸毒过量。

当bill去他的病人nathanson的家时，是女仆rose给他开的门。 Rosa同样穿着黑色白领衣服，进门的门廊布置完美对称。这个镜头让bill医生与女仆也形成对称：他们在那里是平等的。

在somerton的聚会上，很多线索出卖了bill：
比如他乘出租车去
他的租衣单

当第二天西格勒先生提出要送bill一箱25年的威士忌的时候，bill表示拒绝。西格勒先生笑了，并非因为bill认为很贵重的威士忌对于希格勒来说根本是九牛一毛；而是暗笑bill的假装正直。因为bill早就卖了自己。（bill 的公寓至少需要700万美金。而即使是一名医生，harford夫妇二人的生活水准叫人怀疑他们俩的钱到底从哪儿来的。是从bill偶尔的私人夫妇，或者各种各样的桌底下的交易，向晚会那晚处理mandy的吸毒过量？）。 Bill也许可以购买，贿赂并且名利社会地位低于他的人，他也许也可以拥有alice，但是，他是西格勒先生的人

6．Mandy之死

Bill得知mandy因吸毒过量死亡的消息（新闻）是在某间咖啡馆里。那间咖啡馆里挂着一些古老的女人画像，而播放着的音乐则是莫扎特的安魂曲。 当时的场景以及音乐让这一刻超越了当时的情境（make the moment timeless, universal）. 在咖啡馆中的安魂曲并非仅仅为mandy播放，而且是为所有那些说不上名字的，被harford所在的男性阶层所用过，然后丢弃的女人。 (在这里作者提到了库布里克晚年的三部作品似乎组成一部关于憎恶女性的三部曲，比如闪灵，全金属外壳)。

尽管西格勒先生向bill解释了发生的一切事情 （钢琴师被揍，mandy的死），而且听起来还挺可信的；我们仍然不知道他是否在用谎言掩盖mandy的被谋杀。 剧本非常谨慎的刻意没有提供任何有决定性的证据给观众。因为我们看过电影后，既不能心安理得地相信mandy的确死于吸毒过量，也无法言之凿凿的说mandy确实是被谋杀。 可是西格勒先生的确用后很多关于mandy死亡的细节。 比如说，“门从里面反锁的，警察没什么可怀疑的，就这么回事。“ （the door was locked from the inside, the police are happy, end of story.” ） 西格勒先生话毕，还用了一个吐舌的动作，发出“噗“的声音。

西格勒还作出了放弃一切伪饰的样子，说道“老实说，坦白的讲“，“bill， 没有任何游戏。“ 最后，还说“好吧，bill 让我们别再纠缠这些无聊的事，ok?‘ 他用一切方法让bill相信这不过是个巧合，mandy凑巧在那晚吸毒过量死亡。不过，注意西格勒先生的用词：“假设我这么告诉你 （suppose I were to tel you…”） 西格勒先生并没有坦诚，他不过是 向bill提供一个借口，一个能让bill保留一些体面的避难所。 西格勒说这不是个游戏，而这一场关于生死的来来往往的对话，就是一场较量；两个绅士站在摆放着血红色台球的台球桌旁你来我望的较量。

当bill仍然穷追不舍的时候，西格勒先生失去了耐性，开始威胁。他像一个受人尊重的主人一样，提醒bill “在过去的二十四个小时中，你已经走得太远了。” 然后，他提起了在somerton那个高房大屋里的朋友们，说道“你以为那是些什么人？他们不是“普通人“。 如果我告诉你他们的名字—当然我不会说出他们的名字—你恐怕晚上会睡不好觉。” 另言之， 他们是“最优秀的人“（all the best people”, 那些超级富有，拥有权力的“人“，这些人可以买卖“普通人“，比方说“bill”和钢琴师，并且与女人交媾后，可以抛弃她们甚至杀死她们的人；mandy和domino不过是其中的两个。

“你恐怕会睡不好觉“也是一个警告，事实上这并不是最后一次警告。西格勒先生拍着bill的肩膀，给出他最后的“忠告“：“生活还在继续不是吗？生活总在继续，。。。。直到它不再继续。你明白这个，对吧，bill?” 。听起来像是忠告，其实是蒙着面纱的威胁。 Bill进过一番斗争接受了西格勒的解释，并非因为他的解释合情合理，而是因为这样的解释的确是一个方便的借口，让bill今后不再追问mandy的死因。 他最终明白了，他，也不过是一个“妓女“，是可以买卖的。

可是剩下的问题是：
到底mandy是吸毒过量而死，还是被人谋杀的？
Bill的面具是被妻子alice放在枕头上的，还是西格勒先生的朋友们的最后一次威胁和警告？（想起了教父里的那个床上的马头的警告吗？）
这些关键的问题，并没有被回答，而库布里克先生可以的让电影没有给出这些问题的答案。
可是绝大部分的影评人甚至根本都没有注意这些都是“问题“，相反的，他们自动的将他们的理解投射在电影故事上—大部分的影评人认为西格勒先生根本在提供多余的解释， 或者认定mandy就是西格勒先生所说得那样，吸毒过量身亡，而枕头上的面具也是alice放的。
可是库布里克先生特意的将这些“模糊”留在电影中，叫我们决定到底应该相信什么。

这些模糊包括：
Bill 看到面具的反应，可以解释为羞愧，或者放松（因为秘密被妻子发现了），或者惊吓，因为他意识到自己的妻子女儿的生命受到威胁。
当ALICE醒来的时候，她的表情也没有明确的表示面具是自己放的。
当我们看到第二天清晨，ALICE红肿的双眼，我们也无法肯定ALICE 是因为丈夫的几近出轨而哭泣，还是因为丈夫的行为让全家处于危险之中。
而最后BILL和ALICE的对话也是含义模糊不清的。（我们应该怎么做？。。也许我们应该感激）这话完全可以理解为他们庆幸自己及时止步，而且保存性命而感情（而MANDY已经死了）。如果这么理解的话，那么HARFORD夫妇就不仅仅是屈服于他们想象的或者试图的“不忠诚“行为，而是他们达成了一项共识：掩盖一桩谋杀案。

7．EYES WIDE SHUT（双眼紧闭）

（在这里，根据作者的阐述，我将影片名字翻译为“双眼紧闭“）

这些问题是影片最后对于观众的考试 — “投影“考试，你心中想得什么，就讲什么投射到原本模糊的故事上。就像在影片“发条橙”中ALEX接受的那些“模糊“卡通画的考试。 ALEX在考试中通过了，我们呢？这些答案不明的问题，让我们自问“我们的眼睛究竟看见了什么？ ”

到底“EYES WIDE SHUT” 是关于婚姻，性， 嫉妒的影片还是关于金钱，妓女和谋杀的影片？ 在你们做出结论之前，想想这个问题：在库布里克的影片中有没有一部片子中没有人被杀？

影片的最后HARFORD夫妇带着他们的女儿HELENA去商店进行圣诞购物。 但是他们的注意力在自己身上。可是很多的影评人在这里也只注意到了：性，和心理学；却忽略了这里的社会学含义，或者说忽略了荧幕上出现的东西。 可是，同库布里克大多数的电影一样，这一段对话是有 误导性的；真正的故事由影像讲述（The real story is being told visually.）当可怜的helena从一个购物架跑向另一个购物架的时候，她已经将她自己与那些受她父辈剥夺并毁灭的女人们联系起来了。

Helena的圣诞购物单包括：
一个蓝色的婴儿车，而在妓女domino的房间外停着一辆蓝色婴儿车。
一个巨大的泰迪熊，这只熊摆在一群老虎旁，而domino家中床上摆着毛绒老虎。
一个巴比娃娃，这个芭比娃娃像极了服装出租店老板的女儿，或者说那个女孩儿像极了巴比娃娃。

Helena自己也正在成为一只娃娃，一件穿美丽服装戴着种种饰品的娃娃。

另一个玩具，摆放在一圈由红色灯泡组成的光环之下，叫做“奇妙的圈子“（the magic circle）. 让人联想起在somerton聚会上那一圈赤裸的妓女，而他们站在红色的圆形地毯上。

Alice 与bill最后那一番对话暗示他们承认已经经历的冒险，以及所有的罪恶，犯罪，都不如另一次的交媾。 他们谈了很多关于已经“醒了“的言语，其实他们的眼睛仍然紧紧地闭着。 他们决定用性高潮忘记这些不愉快 （试试在高潮的时候争着眼睛？）

也许，影片最终是关于对于性欲的沉迷；关于用性来逃避所有丑恶的现实，而这些丑恶是那些我们周围的富有的人们拥有权力的人们所制造的，性最后不过是个商品，但是，也许，顾客总是错的（the customer is always wrong）.

当然，对于影片进行细致微妙的心理学解读并非不可能；但是仅仅将注意力放在harford夫妇的内心生活上等于对于库布里克的丰富复杂的影像语言 视而不见；而库氏终其一生努力创造视觉语言。

在他最后的一部作品，也是最好的一部作品— 他认为最好的作品中，库布里克向我们展示了世界的一角。这一角是关于美国在世纪末的一群富有，权利庞大 ，以及高等的人们如何使用我们这些其他的人（就好像可以随手丢弃的商品），并用以掩盖他们的罪行。掩盖罪行的东西包括，美丽的画，光洁的表面，或者谋杀，而最后他们将我们的孩子也并为仆人或者妓女。

影片看起来很美的结尾，其实要说的是：harford 夫妇的女儿，不过是，就好像他们刚刚同意做的事情，最终被FUCK。

3年后终于做到了五百万用户，对于年轻人来说，能把 五百万人玩弄于鼓掌之间，已经是很牛逼轰轰的事了，不过用户越多，成本越高，每年服务器、带宽租金、房租水电、广告运营等成本，已经达到了十七八万，屌丝 们不得不面对一个终极问题：如何盈利？屌丝们定了三盘沙县水饺，围着一箱子的冰啤酒开始计算：按照最近一月的登陆情况来看，四百万个账号已经不活跃了，真正有商业价值的只有一百万人，如 果开通xx功能，收点高级会员费，让其中1%的人升级为高级会员，每年付30块钱年费，那么每年收入就是100万x1%x30元=30万元！不错嘛， 扣除十七八万的运营成本，还剩毛利润12万，每个屌丝年底能分到4万大洋，如果按照打工者的算法，这三个人每人月薪3333元，木有奖金，木有津贴、木有 任何福利，上班还得带自家的电脑。

尽管如此，屌丝们还是激动得热泪盈眶：老子有钱啦！老子有钱啦！！！那一夜，人们看到三个发疯的屌丝在屋顶翩翩起舞。

韩寒说，中国人民是最有忍耐力的族群，一点好处就感激涕零。他一定不知道，IT创业界里的屌丝，才是这群傻逼中的战斗机。他们可以平静地忍受每年都 持续亏钱，而且还能信心十足的对所有人说公司的状态非常好，如果有一天居然收支平衡了，他们会激动的趁夜难眠，比北朝鲜倒掉还开心。

本文开头的三个屌丝，其实是非常幸运的，至少能做到月薪3333元。大部分的屌丝在第一年做到几万用户的时候就会挂掉，原因众多，最主要要的是意志 太弱，受不了最初的寂寞；意志稍微坚强点的会在第二年第三年慢慢挂掉，原因主要是资金断裂、团队分裂；能成功熬到第四年还没饿死、还没被口水淹死、还没被 肠胃病颈椎病腰肌劳损折磨死的，甚至员工不减反增的，基本上属于神仙级别了。

我为什么要说三个屌丝的故事呢。首先是因为这是身边每天都在发生的故事，其次是因为感到可惜，IT界在我眼里一直是一个无比高级的职业，聚集着全球最聪明、最富有的人类精英。以IT创业界的青年们的智商，他们可以做成任何一件事情，包括改造银行到制造汽车到发射航天飞机 。结果这帮人却整天在蓬头垢面得为3k的月薪而挣扎，太悲催了。

为什么用悲催这个词？ 如果一个人生下来就在山沟沟里，一辈子都没机会去见什么好东西，这不叫悲催，这只叫苦难；而如果一个人生出来有一个奇怪的特异功能：皮肤出来的汗水会凝结 成昂贵的水晶，本来只靠出汗就能赚钱，结果这傻逼居然觉得出汗这个行为太低级，做手术把自己的汗腺全给切了，而且丝毫没有意识到他做了什么傻事，这才叫真 的悲催。

我们IT界中的很多人，生下来就是有这个出汗成水晶的特异功能的，正是因为这种与众不同，这群人能混入牛逼的大学，整天打网游还能写出像样的毕业论 文， 拿到学位，进外企，考CPA，做咨询、做证券分析，研究高分子材料，做电子商务，做云计算。。。一级一级的上升，直到有一天，发现身边的人里，已经没有一 个不是CPA，不是咨询师，不是高级研究员了，身边的人全是业界精英，个个都超级强悍。在这个所谓的高级圈子里，自己并没有任何过人之处，只不过是 just another analyst而已。在高级圈子里拼的头破血流，最后也只能混到给台湾人整理数据而已。莫然回首，发现当年的血气方刚、年少时的无限梦想，进化成了一身肥 胖的赘肉。这个时候，有个旁观者说：“升级到头了，该降级了”

当一个社会疯狂鼓吹快节奏的时候，一定需要有人来宣扬慢生活；当全社会跟打了鸡血似的吹捧升级的时候，一定需要有人来说说降级论。

IT青年们喜欢打游戏，喜欢升级。他们的人生也和游戏一样，沉醉于不停的升级中，不仅喜欢升级自己手上的技术，把MySql改成MongoDB，把 Apache升级为Nginx，在Mac上装Ubuntu，Ubuntu里再装个虚拟机去跑Mac OS。。。IT青年们也喜欢升级自己的人生，从程序员升级到项目经理，再升级到技术总监或产品总监，再升级到合伙人。。。

在不断追求升级的过程中，所面临的一个很大事实是：当一个人从A刚升级到A+级的时候，其实这个人的能力层级依然只是A的层级，还未胜任A+的层 级，他必须要到A+的后期，才可以胜任A+。就好像一个高中生，高考完之后，虽然理论上已经属于大学生了，但是他的实际能力依然只是高三毕业的水平，除非 他全部pass了大一的期末考试。同样的道理，这个世界上有很多人的身份和称谓，都是在描述“未来的自己”，而不是现在的自己。当你从销售员升级为销售经 理的时候，你自我感觉很好：“我现在是销售经理了”，但是这个时候 ，你并未通过公司对你作为销售经理这一年的工作成果的考核，你只是一个“未来可能是合格的销售经理”的前身。如果年终考核你失败了，那么这一年最准确的描 述是：一个销售员，占了整整一年销售经理的位子，最后失败了。而且这一年一定会过的很累，因为通过考核的其他销售经理，才是真正胜任这个层级的人，跟一帮 真正属于这个圈子的人厮杀，就好像拳击馆里当陪练的小角色，去和泰森比了一年的武，怎么可能不累呢？

当我07年进入互联网行业的时候，就是那个拳击馆里陪练的小角色，我被迫去跟全国各地的泰森比拼，结果累的半死。后来我开始反思最初的目标，为什么 要在自己身上挂一个“拳击高手”的招牌，被那么多泰森追着打？ 我把这块招牌卸了，找个完全没练武的人去比拼，不是更容易赢么？于是果断照做，去找了一个没人懂拳击的小乡村，做了纯英文的Tucia，只做国外的业务。在那个地方，作为一个知名武馆的拳击小陪练，我成了村子里拳击技术最高超的人，受人仰慕，还开武馆教人拳击，活的非常滋润，而且 在教人拳击的过程中，自己的拳术也比以前提高了很多，发展出一套属于自己的拳法，我虽然进不了泰森们的大圈子，但他们也进不了我的小圈子。

关于圈子，有一个很赤裸裸的现实：不会是你进入圈子，只能是圈子进入你。很多人会四处找关系，“帮我介绍给xxx吧，我想进入你们的圈子”，这样的 人是永远进不去这个圈子的，因为圈子的天性是，永远追求更高一个层级的人。而我们的大部分人，其实都在以低一级的属性，占着更高一级的位子，徘徊在更高一 级的圈子边缘，与更高一级的人竞争，幻想着自己可以升级到那个圈子里去。也许永远进不去，悲催的努力一辈子；也许运气好，某一天真的进入这个圈子了，但那 个时候又会有下一个目标，希望进入更高级的圈子，这是一场没有终点的战斗。永远的追求升级，永远的累。

有没有想过降级呢？

如果一个来自微软的高级工程师，辞职去一个养猪场做开放平台经理，那么他的到来不仅会让养猪圈感到无比荣幸，更是意味着，利用他在IT界训练出来的 高效工作方式和逻辑思维能力，他可以掀起一场养猪行业的革命，使得20年后才会出现的人性、高效、开放、协作、健康的养殖方式提前到达。在这场革命中，他 会活的非常有价值。这种价值，在原先的圈子里，是完全体验不到的，因为他此前的所有工作，只是在满身疮痍的windows系统上不停的打补丁，无论打多少 都逃不开产品衰落、被人鄙视的命运。

很多人的命运，都像是上面那个微软工程师。只需要降级，就能创造更大的价值，也能获得更大的满足。那为什么不呢？为什么要死死抱着那个所谓的“高级职业”不放呢？

去年我曾犯贱去趟了移动互联网的浑水，做了个手机app，刚开始的时候感觉很高级，但很快，铺天盖地的竞争对手就出现了，我又发现自己陷入了07年 一样的场景：作为一个小小陪练，我他妈的又被一帮泰森们给围住了。当泰森中的战斗机—微信，变得无比牛逼之后，我就知道，战胜这群泰森是绝对不可能的 事情了。于是我再次投靠了“降级论”，把自己从牛逼哄哄的移动互联网行业，降级到了一个被人不齿的低级项目：Tucia Baby。

这个项目虽然是传统行业，但是我们基本上是按照互联网产品的思路去做的，除了拍摄需要来店里以外，其他一切，包括营销、预约、客服、后期、选片、取片、客户关系等，所有环节都放在网络上，尤其是微博。 当然，最重要的是，作为一个脑残的果粉，我按照iPhone的做工和品质去要求每一张作品，必须达到我们能力可以做到的最好水准，不计成本的最好水准，才 允许送给客户。正式接客不到两个月时间，虽然还远未达到成功，但目前已做到每天都有客户订单，财务上已实现盈利，未来相信一定会比大部分app开发者更光 明。（ps:我们没有请工商、税务、城管去吃饭喝酒泡桑拿，也没有塞钱给任何政府机关。当你的产品真的用心做到很好的时候，其实你不需要讨好任何人的。）

这个项目让我沉思了很久：07年我曾把一个纯纯的web2.0网站做到了alexa中国区前1000名，结果一路亏损，到最后只剩下一个员工；11年我把那个纯纯的app做到苹果官方推荐区免费榜的第一位，那段时间每天四五千iPhone安装量，结果一路烧钱，到最后濒临关闭；而如今，我只需把自己从纯纯的互联网降级下来，做一些看起来有些“低级”的项目，居然就能立即实现收支平衡。

除此以外，我还发现一个现象，中国消费者在与奸商们的长期斗争中，已经培养出了一种非常苦B的品质：只要不被坑，他就谢天谢地。如果商家严格做到了 承诺的每一件事情，客户就会感动的泪如泉涌。如果商家不仅做到了所有承诺的事情，还很贴心的提供了一些额外的服务（比如我们给每位客户赠送非常好吃的樱桃 和昂贵的进口巧克力作为甜点），那么客户就会激动的哭天喊地、奔走相告，推荐给他认识的每一个人。

其实这片肮脏的国土，就是上天赐予IT青年们的最好机会。

在一个不会练武的村子里，只要你会打两拳，你就是拳术最厉害的人；在一个没有服务意识、忽视产品质量的土地上，只要你用心做服务，用最高的标准去要 求自己，你就会成为这块土地上最出色的商家；在一个没有现代管理意识，不懂网络、不懂微博、不懂用户体验、不懂口碑传播的粗犷社会里，你只需要把之前花在 IT产品上的心思的10%拿过来用，就可以秒杀一切天朝对手。

所以，

IT青年们，当你在为网站的转化率苦苦思索的时候，当你在为app的活跃度辗转反侧的时候，当你在为融资计划苦苦哀求各界大佬引荐的时候，也许犯了 一个错误，也许你们的脑子最值得闪光的地方，不是去悲催的IT界当炮灰，而应该是去按摩界、餐饮界、烧烤界、早餐界、理发界、家政界、按摩界、送花界、纺 织界、成人用品界、现代化养殖界、有机蔬果界、个人护理界、汽车修理界。。。。与IT界相比，这些行业的确无比低级，他们的老板连qq都会发音成“抠 抠”，他们的员工一辈子都没用过Email；跟他们解释什么是SEO，什么是用户体验，什么是数据挖掘，他们会在听你说完之前就开枪自杀掉。正是因为如 此，这些行业才是如此的不堪一击。正是因为如此，当智商高达147的IT青年还在为3k薪水拼命、而智商不到50的烧烤店老板正坐在porsche里玩着 前面那位青年开发的app的时候，我就忍不住仰望星空。

这些原始而纯粹的行业，正在等待IT精英们的降级，如同蒲公英一般的伞兵，在黑夜里从天而降，长驱直入，用最智慧的产品、最优质的服务拯救这些早就该死的行业，屌丝的生命将会绽放出银色的羽翼，无比丰满，无比性感。

作者：罗浩

芥川龙之介短篇小说《罗生门》全文：

某日傍晚，有一家将，在罗生门下避雨。

宽广的门下，除他以外，没有别人，只在朱漆斑驳的大圆柱上，蹲着一只蟋蟀。罗生门正当朱雀大路，本该有不少戴女笠和乌软帽的男女行人，到这儿来避雨，可是现在却只有他一个。

这是为什么呢，因为这数年来，接连遭了地震、台风、大火、饥谨等几次灾难，京城已格外荒凉了。照那时留下来的记载，还有把佛像、供具打碎，将带有朱漆和飞金的木头堆在路边当柴卖的。京城里的情况如此，像修理罗生门那样的事，当然也无人来管了。在这种荒凉景象中，便有狐狸和强盗来乘机作窝。甚至最后变成了一种习惯，把无主的尸体，扔到门里来了。所以一到夕阳西下，气象阴森，谁也不上这里来了。

倒是不知从哪里，飞来了许多乌鸦。白昼，这些乌鸦成群地在高高的门楼顶空飞翔啼叫，特别到夕阳通红时，黑魆魆的好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。当然，它们是到门楼上来啄死人肉的－－今天因为时间已晚，一只也见不到，但在倒塌了砖石缝里长着长草的台阶上，还可以看到点点白色的鸟粪。这家将穿着洗旧了的宝蓝袄，一屁股坐在共有七级的最高一层的台阶上，手护着右颊上一个大肿疮，茫然地等雨停下来。

说是这家将在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照说应当回主人家去，可是主人在四五天前已把他辞退了。上边提到，当时京城市面正是一片萧条，现在这家将被多年老主人辞退出来，也不外是这萧条的一个小小的余波。所以家将的避雨，说正确一点，便是“被雨淋湿的家将，正在无路可走”。而且今天的天气也影响了这位平安朝家将的忧郁的心情。从申末下起的雨，到酉时还没停下来。家将一边不断地在想明天的日子怎样过－－也就是从无办法中求办法，一边耳朵里似听非听的听着朱雀大路上的雨声。

而包围着罗生门从远处飒飒地打过来，黄昏渐渐压到头顶，抬头望望门楼顶上斜出的飞檐上正挑起一朵沉重的暗云。
　　
要从无办法中找办法，便只好不择手段。要择手段便只有饿死在街头的垃圾堆里，然后像狗一样，被人拖到这门上扔掉。倘若不择手段哩－－家将反复想了多次，最后便跑到这儿来了。可是这“倘若”，想来想去结果还是一个“倘若”。原来家将既决定不择手段，又加上了一个“倘若”，对于以后要去干的“走当强盗的路”，当然是提不起积极肯定的勇气了。

家将打了一个大喷嚏，又大模大样地站起来，夜间的京城已冷得需要烤火了，风同夜暗毫不客气地吹进门柱间。蹲在朱漆圆柱上的蟋蟀已经不见了。

家将缩着脖子，耸起里面衬黄小衫的宝蓝袄子的肩头，向门内四处张望，如有一个地方，既可以避风雨，又可以不给人看到能安安静静睡觉，就想在这儿过夜了。

这时候，他发现了通门楼的宽大的、也漆朱漆的楼梯。楼上即使有人，也不过是些死人。他便留意着腰间的刀，别让脱出鞘来，举起穿草鞋的脚，跨上楼梯最下面的一级。

过了一会，在罗生门门楼宽广的楼梯中段，便有一个人，像猫儿似的缩着身体，憋着呼吸在窥探上面的光景。楼上漏下火光，隐约照见这人的右脸，短胡子中长着一个红肿化脓的面疤。当初，他估量这上头只有死人，可是上了几级楼梯，看见还有人点着火。这火光又这儿那儿地在移动，模糊的黄色的火光，在屋顶挂满蛛网的天花板下摇晃。他心里明白，在这儿点着火的，决不是一个寻常的人。

家将壁虎似的忍着脚声，好不容易才爬到这险陡的楼梯上最高的一级，尽量伏倒身体，伸长脖子，小心翼翼地向楼房望去。

果然，正如传闻所说，楼里胡乱扔着几具尸体。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能见到的，有光腚的，也有穿着衣服的，当然，有男也有女。这些尸体全不像曾经活过的人，而像泥塑的，张着嘴，摊开骼臂，横七竖八躺在楼板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦胧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是哑巴似的沉默着。

一股腐烂的尸臭，家将连忙掩住鼻子，可是一刹间，他忘记掩鼻子了，有一种强烈的感情，夺去了他的嗅觉。

这时家将发现尸首堆里蹲着一个人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。这老婆子右手擎着一片点燃的松明，正在窥探一具尸体的脸，那尸体头发秀长，量情是一个女人。

家将带着六分恐怖四分好奇的心理，一阵激动，连呼吸也忘了。照旧记的作者的说法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在楼板上，两手在那尸体的脑袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔着头发，头发似乎也随手拔下来了。

看着头发一根根拔下来，家将的恐怖也一点点消失了，同时对这老婆子的怒气，却一点点升上来了－－不，对这老婆子，也许有语病，应该说是对一切罪恶引起的反感，愈来愈强烈了。此时如有人向这家将重提刚才他在门下想的是饿死还是当强盗的那个问题，大概他将毫不犹豫地选择饿死。他的恶恶之心，正如老婆子插在楼板上的松明，烘烘地冒出火来。

他当然还不明白老婆子为什么要拔死人头发，不能公平判断这是好事还是坏事，不过他觉得在雨夜罗生门上拔死人头发，单单这一点，已是不可饶恕的罪恶。当然他已忘记刚才自己还打算当强盗呢。 　　于是，家将两腿一蹬，一个箭步跳上了楼板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消说，老婆子大吃一惊，并像弹弓似的跳了起来。 　　“吠，哪里走！”

家将挡住了在尸体中跌跌撞撞地跑着、慌忙逃走的老婆子，大声吆喝。老婆子还想把他推开，赶快逃跑，家将不让她逃，一把拉了回来，俩人便在尸堆里扭结起来。胜败当然早已注定，家将终于揪住老婆子的骼臂，把她按倒在地。那骼臂瘦嶙嶙地皮包骨头，同鸡脚骨一样。

“你在干么，老实说，不说就宰了你！”

家将摔开老婆子，拔刀出鞘，举起来晃了一晃。可是老婆子不做声，两手发着抖，气喘吁吁地耸动着双肩，睁圆大眼，眼珠子几乎从眼眶里蹦出来，像哑巴似的顽固地沉默着。家将意识到老婆子的死活已全操在自己手上，刚才火似的怒气，便渐渐冷却了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低头看着老婆子放缓了口气说：

“我不是巡捕厅的差人，是经过这门下的行路人，不会拿绳子捆你的。只消告诉我，你为什么在这个时候在门楼上，到底干什么？”

于是，老婆子眼睛睁得更大，用眼眶红烂的肉食鸟一般矍铄的眼光盯住家将的脸，然后把发皱的同鼻子挤在一起的嘴，像吃食似的动着，牵动了细脖子的喉尖，从喉头发出乌鸦似的嗓音，一边喘气，一边传到家将的耳朵里。 　　“拔了这头发，拔了这头发，是做假发的。”

一听老婆子的回答，竟是意外的平凡，一阵失望，刚才那怒气又同冷酷的轻蔑一起兜上了心头。老婆子看出他的神气，一手还捏着一把刚拔下的死人头发，又像蛤螟似的动着嘴巴，作了这样的说明。

“拔死人头发，是不对，不过这儿这些死人，活着时也都是干这类营生的。这位我拔了她头发的女人，活着时就是把蛇肉切成一段段，晒干了当干鱼到兵营去卖的。要不是害瘟病死了，这会还在卖呢。她卖的干鱼味道很鲜，兵营的人买去做菜还缺少不得呢。她干那营生也不坏，要不干就得饿死，反正是没有法干嘛。你当我干这坏事，我不干就得饿死，也是没有法子呀！我跟她一样都没法子，大概她也会原谅我的。”

老婆子大致讲了这些话。

家将把刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷淡地听着，右手又去摸摸脸上的肿疮，听着听着，他的勇气就鼓起来了。这是他刚在门下所缺乏的勇气，而且同刚上楼来逮老婆子的是另外的一种勇气。他不但不再为着饿死还是当强盗的问题烦恼，现在他已把饿死的念头完全逐到意识之外去了。

“确实是这样吗？”

老婆子的话刚说完，他讥笑地说了一声，便下定了决心，立刻跨前一步，右手离开肿疱，抓住老婆子的大襟，狠狠地说：“那么，我剥你的衣服，你也不要怪我，我不这样，我也得饿死嘛。”

家将一下子把老婆子剥光，把缠住他大腿的老婆子一脚踢到尸体上，只跨了五大步便到了楼梯口，腋下夹着剥下的棕色衣服，一溜烟走下楼梯，消失在夜暗中了。

没多一会儿，死去似的老婆子从尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地、借着还在燃烧的松明的光，爬到楼梯口，然后披散着短短的白发，向门下张望。外边是一片沉沉的黑夜。

谁也不知这家将到哪里去了。

（一九一五年九月）
楼适夷 译

小说《罗生门》短评：

芥川龙之介创作的短篇小说《罗生门》本身是一个来自佛教禅经里面的故事。讲的是在一个战争年代，一个被主人赶出来的仆人，思想上正在做强盗和被饿死之间挣扎。这时正巧走到一个到处都堆满死尸的地方，也就是叫做罗生门的地方，他壮起胆子，想进去找到一些财物。结果他竟然发现有一个衣衫褴褛的老妇人正在从一个年轻女子的死尸头上拔头发。他冲上去说你这个没人性的，竟然对死尸也不放过。老太婆解释说她只是想用这些头发做个头套谋生罢了。她说“曾经这个妇人，用蛇肉晒干当做鱼干来卖，吃了鱼干的人们觉得很好吃，妇人得以维持生计。我并不觉得这妇人做错了，她跟我一样都是为了生存啊！”于是，仆人大悟了，既然是为了生存，还有什么不可以的？于是，他就抢了老太婆的衣服逃走了，并且从那以后再也没人见过他。 

芥川龙之介生平背景：

芥川龙之介（1892－1927），日本大正时期的重要作家，短篇小说巨擘，也是当时新思潮文学流派的柱石。一生致力于文学创作，着有小说、随笔、评论、游记等各种体裁的文学作品140余篇。其短篇小说多反映20世纪初日本小资产阶级的现实生活与苦闷心情，立意深远，情节诡异，文笔雅丽，在创作风格上既有浪漫主义色彩，又有现实主义倾向，被称为日本现代文学史上的鬼才。他的代表作《罗生门》、《竹林中》现已成为世界短篇小说中的经典之作。1927年服毒自杀，享年35岁。 为表彰他对日本文学的贡献，日本设立了以他的姓氏命名的文学新人奖“芥川赏”，该奖现已和“直木赏”一起成为日本最重要文学奖。日本作家几乎将自杀看作一种生命的仪式了，1927年未届四十的芥川龙之介同样以这种方式离世。这位日本近代文学重量级的作家不但谙熟古老的日本文体，诸如俳句，又有良好的西方文学修养－－他毕业于东京帝国大学英语系，在校期间即与久米正雄、菊池宽等形成了“新思潮派”。1915年开始创作时就发表了令他名垂后世的《罗生门》，他的小说《竹林中》后来被当代电影大师黑泽明改编成电影《罗生门》，因此越发越闻名世界。芥川的小说是那样富有传奇的古意，又深具现代人性的关怀，成了我们至今读来仍觉趣味弥远的杰作佳构。此外，他可算得上一个文备众体的作家，评论、散文、诗歌都可圈可点，包括他1921年来中国时写下的《中国游记》。以他命名的“芥川文学奖”，一直是日本文学界的最高奖项。

芥川龙之介曾经喜欢上一名寡妇，在当时那个时代，这种行为是不被世俗所容忍的，他的养父也不允许他们再来往，因为养父对他恩重如山，他无法忤逆养父的意愿，于是对这样无能的自己感到怨恨，无法与自己心爱的女人在一起，无法做自己想做的事儿，无法成为自己想要成为的人，所以他把这种愿望寄托在了小说中，在读者看来，下人是个强盗，是个品行不端正胆小且又无能的人，但是在芥川龙之介眼里，这种不被世俗拘束，想做什么就可以不顾一切的去做的人，恰恰是芥川龙之介心中最向往的也不一定。 　　

《罗生门》（芥川龙之介）原来的出典是在平安朝的故事集《今昔物语》里。《今昔物语》日本平安朝末期的民间传说故事集，以前称《宇治大

纳言物语》，相传编者为源隆国，共三十一卷。包括故事一千余则，分为“佛法、世俗、恶行、杂事”等部，以富于教训意味的佛教评话为多。

芥川龙之介是日本近代的杰出作家，有“鬼才”之誉。他的文学创作的最高成就在于短篇小说，《罗生门》、《莽丛中》、《鼻子》等都是芥川龙之介最广为人知的经典名篇。早期作品多取历史题材，重艺术构思、审美意趣，显示一定的唯美主义倾向，后转向写实。本书收录了芥川龙之介的6篇中短篇小说。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，第一次传递出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈，和奴隶们所遭受的悲惨的命运，更使人有惊心动魄的感受……

芥川龙之介小说罗生门目录：

火男面具
罗生门
鼻子
父
猴子
烟草与魔鬼
大石内藏助的一天
戏作三昧 　　
地狱变
毛利先生 　　
桔子 　　
沼泽地 　　
龙 　　
葱 　　
阿律和孩子们 　　
竹林中 　　
小白 　　
海市蜃楼 　　
河童 　　
某傻子的一生 　　
附录·人生

[请保留：后时代]

韩国感人的爱情主题广告，有时候你不得不佩服，韩国人在骗取泪水这件事上很擅长。

品牌：2%矿泉水

广告语：”理想”和”现实”，你的爱情在哪一边？

A:对爱情最大的误解，是认为它是万能的，“现实的爱”是摇摆不定的，即使只有“有没有工作”那样小小的区别；

B:对爱情最大的误解，是认为“我们必须面对现实”，因为当时间流逝，一切“现实问题”都只是微不足道的回忆。

你被感动了吗？

[后时代http://www.houshidai.com/technology/love-misunderstand.html]