1：我从来没有向你借过水壶
2：我还你水壶的时候它没有破
3：我从你拿到这水壶的时候，它已经破了

以上三段式是弗洛伊德用来阐释梦的奇怪逻辑，但是，这种“即使…..然后……”的话语结构不正是《方形》这部影片构成的前提吗？

戛纳国际电影节迎来70周年大庆，备受瞩目的“镶钻金棕榈”最终被瑞典导演鲁本·奥斯特伦德（Ruben Östlund）凭借其第五部长片作品《方形》获得。首次入围“戛纳”主竞赛单元的奥斯特伦德事实上是一位不折不扣的“戛纳系导演”——他的第二部长片《身不由己》和第四部长片《游客》均入围“一种关注”单元，并凭借后者获得当年“一种关注”评委会奖，其第三部长片《游戏》也入围了“导演双周”单元。自《游客》声名鹊起之后，奥斯特伦德的职业生涯可谓是坐火箭般上升，压哨入选主竞赛单元的《方形》获得了评委会和媒体的一致好评。凭借自己鲜明的作者风格和作品中尖锐的社会议题，金棕榈加身的奥斯特伦德已经足以跻身当今最重要的艺术电影导演之列。

回顾奥斯特伦德的电影创作，其一以贯之的主题就是普通人在面对窘迫情境时的道德问题，此外多数作品还有着对瑞典社会中“政治正确”的辛辣嘲讽和深刻反思。

风格的形成与变化：长镜头、蒙太奇结构与道德议题

奥斯特伦德的创作以《游客》为界可以分为两个阶段。前一个阶段的主要艺术手法是以固定机位长镜头为主，结合摇移与变焦调度，以实现镜头内部的蒙太奇效果。其中全景长镜头数量很多，近乎一场一镜；同时他大量使用非常规构图，基本不采用连贯性剪辑，并通过对声音和画框的强调来展示画外空间；此外，严格不使用配乐。这种视听语言体系受到了瑞典电影大师罗伊·安德森的深刻影响，如获得柏林国际电影节短片金熊奖的《银行事件》，全片仅有一个长达近10分钟的监视器机位的长镜头构成，在极端的“真实时间”中，通过变焦和摇来形成镜头内部的蒙太奇。同时，他在影片结构上的特点是采用多线平行的蒙太奇，通过对多组人物的描写形成一种对“普遍性”的展示，从而表达一种与他的镜头调度类似的评论性的观点。其长片处女作《吉他蒙古人》和第二部长片《身不由己》均采用相同的结构，前者通过有着相互微弱关联的数组人物来展示“人类难以被他人理解的行为”，后者则是五组完全不相干的人物在遭遇到“面子问题”时承受到的道德压力，以及他们不同的应对方法。这种结构近似于罗伯特·奥特曼的名作《人生交叉点》（Short Cuts，1993），也有影评称他的这些作品是由一系列“尴尬的片段”（awkward vignettes）组成的。到了影片《游戏》中，这种结构则变化为较为连贯的主线情节与两组插叙性的、有着微弱关联的支线。

《游客》与《方形》可视为奥斯特伦德创作的第二个阶段。这两部作品不再强调（全景）长镜头，同时构图开始常规化，也开始使用常规的剪辑方法，包括视线匹配剪辑等等，但擅用画外空间的特点得以保留；同时叙事也变得较为集中，均围绕着一位主要的叙事人展开，不再采用平行蒙太奇结构。另外一个特点是，这两部影片都使用了音画平行的、评论性很强的配乐：《游客》中用于渲染不安气氛和指称危机的《四季·夏》，以及《方形》中具有调侃性的无伴奏合唱。这种视听风格和剧作结构上向常规电影的转变，让奥斯特伦德获得了巨大成功。

奥斯特伦德在影片主题上的标志性特点是探讨道德问题。从《身不由己》开始，个人在面对群体时的“面子问题”与“道德压力”就成为了奥斯特伦德作品中主要人物的共同困境。如《身不由己》中有在生日会上被烟花炸伤却坚持不去医院的男主人、不敢承认弄坏了大巴厕所上窗帘的女演员、迫于同学压力不敢坚持自己意见的女生，《游戏》中被几个黑人少年霸凌的三名少年，《游客》中不愿承认自己面对雪崩不顾妻子和孩子而独自逃生的丈夫等等。而同时，这些作品又通过这种困境来提出社会问题，如《身不由己》中的“责任分散”，《游戏》中的移民问题与政治正确导致的“反向歧视”和“双重标准”，以及《游客》中的群体无意识等等；同时贯穿性的一个表述则是个人主义至上而造成的人情冷漠。其中以《游戏》中提出的黑人移民少年犯罪问题最为尖锐，奥斯特伦德在影片中完成的表述是瑞典主流社会基于“政治正确”的一味纵容造成了这种恶果。影片在瑞典引发了轩然大波。这也是促使奥斯特伦德在接下来的作品中转型的直接原因。

作为“政治正确”的当代艺术：《方形》及其艺术手法

《方形》引人注目的一大特点是将当代艺术同时呈现为影片剧情、结构和主题的要素。实际上影片的片名“The Square”就是片中一件当代艺术装置作品，由一个放置在（虚构的）皇家博物馆（X-Royal Museum，以瑞典皇宫为原型设计）门前广场上，LED灯管围成的方块构成；这个装置同时也有一个放置在博物馆内的版本。其概念是“The Square（方块/广场）是信任和关心的一处圣地。在其中我们共享平等的权利和义务。”这件装置艺术作品是导演本人于2015年创作的，于瑞典韦纳穆市（Värnamo）首次展出；影片中则伪托在一位阿根廷的女艺术家和社会学家名下。这件装置主要在于探讨社会学中的“旁观者效应”，艺术家希望以此来检验人们对陌生人的信任程度。选择信任他人的观众可以将手机、钱包等物品放置在装置中并离开。不过在现实生活中，韦纳穆市的“The Square”被居民开发出了其他的功能：青少年的夜间接头地点、情侣求婚的场所和残疾人乞讨的场所——总之跟这件装置的主旨完全无关。这一细节也被导演用在了《方形》这部影片中。

影片的主人公克里斯蒂安是皇家博物馆的策展人，他看似完美的生活从一个早晨开始逐步陷入泥潭：首先是他因为试图帮助一个在广场上呼救的女人，因而被她的同伙偷走了手机和钱包。他为了找回财物，向一整栋楼的居民家中投放了指控他们是小偷的匿名信，虽然拿回了手机和钱包，但也因此遭到了一名愤怒的少年的抗议和纠缠。他与一位美国女记者在派对后发生了一夜情，之后却被女记者指责。他策展的装置艺术作品“The Square”因为宣传团队的病毒营销视频而陷入舆论危机，甚至被迫辞职……影片的结尾他终于放下架子挨家挨户去向被他投放过信件的居民们道歉，却发现无法找到那位愤怒的少年……

“The Square”作为与片名相同的当代艺术作品，起到了异常重要的结构性作用。影片的开场段落中，为了要在皇家博物馆方形安装这件装置，需要移除一尊青铜塑像；而看似稳妥的吊车绳索实际上并不能承受塑像的重量，刚刚从底座上移开，塑像就轰然倒塌，摔得四分五裂。这一颇为嘲讽的段落实际上构成了影片的预叙：克里斯蒂安的生活也是如此忽然地陷入了麻烦。“The Square”通过“旁观者效应”对人类之间信任的考验在影片剧作中表现在如下几个层面：克里斯蒂安的手机与钱包被窃，正是因为他在广场上众多“旁观者”中（并不心甘情愿地）站了出来表示善意和信任，因此中招；而在他需要帮助的时候，根本没有人停下脚步，第一次他（在广场上）茫然无助，第二次他（在商场里）发现只能求助一个乞丐；他信任了手下提出的寻找财物的方案（手下却在关键时刻成了“旁观者”），因此惹来了麻烦；他大女儿的啦啦队表演也在“团队效应”的层面探讨着信任问题。在他带着两个女儿去参观博物馆中展品的时候，选择“信任他人”的两个女儿竟然都不敢将手机放在“The Square”装置之中（这个装置的室内版本甚至还没有开放公众展览，换言之，展厅内除了工作人员根本没有其他人）。此外，克里斯蒂安在丢失财物当夜去散发匿名信的时候，画面中俯拍的居民楼楼梯间，恰好形成一个正方形的发光区域；这个段落不仅是叙事的重要组成部分，同时也在探讨有关“信任”的主题，更重要的是在视觉上形成了与“The Square”的呼应关系。

影片中提及的当代艺术作品还有名为“You have nothing”的石子堆装置作品，一度被清洁工破坏（当代艺术博物馆常有的笑话……）；一堆由诸多椅子堆叠起来，规律地发出倒塌的巨响的装置作品，成为女记者在一夜情之后继续纠缠克里斯蒂安的场景的后景，极好地创造了尴尬气氛并形成了某种比喻关系；最后则是影片中十分重要的录像—表演作品“大猩猩”。在皇家博物馆中展出的录像作品中，好莱坞动作指导泰瑞·诺塔里（Terry Notary）扮演的艺术家奥列格在纯白的背景前赤裸身体，直视镜头模仿大猩猩的表情，这件作品也成为克里斯蒂安几次独处时刻的后景；此外在一场答谢赞助人的晚宴上，应邀表演的奥列格惟妙惟肖的表演逐渐失去控制，并因为对一位女宾的“冒犯”而引发混乱场面——这场意在引用布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》（Le charme discret de la bourgeoisie，1972）的宴会场景无疑是影片中最为精彩的段落，并事实上也构成了对全片故事的提喻。更为有趣的是，克里斯蒂安在与美国女记者约会的时候，发现她与一只黑猩猩共同生活，而这只黑猩猩的爱好竟然是绘画——这一颇为讽刺的细节（黑猩猩作画与人类做爱的对比关系）又与（人类扮演的）“大猩猩”这一作品形成了互文关系。

《方形》中当代艺术的用途并不仅限于作品层面，奥斯特伦德将当代艺术的观念或者“话语”与剧作结合起来，形成了影片最具创造性的手法。影片开场段落就是克里斯蒂安接受美国女记者的访谈。女记者引用了一大段克里斯蒂安关于“展览/非展览”的佶屈聱牙的论述并请他解释。事实上克里斯蒂安也并不能清晰地解释，于是他（事实上）引用了杜尚的《泉》做例子去解释这个概念，指出当代艺术最核心的要素事实上是博物馆空间。上一段所述的几件作品均在不同层面阐释这一观念，如“大猩猩”的表演引发的灾难性事件正是因为脱离了博物馆空间；而“The Square”的病毒营销视频事件也是如此，宣传团队制作的视频短片是在“The Square”的室外装置中“炸毁”了一个金发碧眼的乞丐小女孩，从而引发了舆论危机（当然这个段落导演还意在探讨媒介对人的异化作用）。克里斯蒂安在被迫辞职的记者会上被记者们挖苦和攻击，但中途应馆长要求念了公关团队的稿件之后，不无嘲讽或者令人惊奇地，所有的记者忽然都把注意力转向了这件即将向公众开放的展品，于是克里斯蒂安驾轻就熟地开始使用他那套当代艺术的话语来向记者们介绍那位“阿根廷的女艺术家/社会学家”。换言之，如果那部引发舆论危机的视频是为了阐释某种“艺术观念”，那它当然是合理合法的，甚至需要被严肃认真地讨论和予以正面评价的。

这一戏剧性的转折恰好也与宴会上“大猩猩”的表演形成互文关系：尽管所有的人都在一个扮演大猩猩的“艺术家”的表演中感觉到尴尬、难堪、不适、被冒犯，但因为“这是艺术”，所以每位来宾必须正襟危坐地“欣赏”，或者说作为“旁观者”，直到忍无可忍。导演在影片中还安排了一个类似的场景来解释：艺术家朱利安的访谈会现场被一名患有“秽语症”的观众不停干扰，但无论是朱利安还是主持人或是现场其他观众（作为“旁观者”）必须装作什么都没有发生，即便这名观众的言辞完全不堪入耳——因为作为有着良好教养的中产阶级，必须以最大的宽容“尊重弱者参与艺术活动的权利”。而极为讽刺的是，同样是皇家博物馆的观众，在面对丰盛的自助餐时，完全没有耐心听厨师介绍菜品，并且唯恐自己抢不到食物——所以最终奥斯特伦德完成的是这样一种复杂的表述：正如装置作品“The Square”试图揭示的那样，“旁观者效应”会极大地考验人与人之间的信任；而与当代艺术的话语一样，政治正确同样是一种基于“旁观者效应”而导致没有人敢于说真话的状态。

阶级还是种族？讽刺与批判的指向

与结构严整近乎舞台剧的《游客》不同，《方形》又回到了某种多线并进的叙事结构，克里斯蒂安的工作、生活、家庭（离异，与前妻生有两个女儿）几条线上逐渐陷入麻烦是交织进行的。作为一名当代艺术策展人，克里斯蒂安的生活十分优渥，衣着时尚，用着最新款的iPhone手机，开着特斯拉轿车，住在高档公寓之中。偷走他钱包的两个人则住在郊区的一栋普通公寓中，显然是个问题社区——克里斯蒂安去投递信件的时候甚至不敢穿西装，而他的特斯拉轿车也引起了（大约是小混混）的好奇。前来纠缠他、要求他道歉的那名少年，从衣着到教养显然都是来自底层阶级。奥斯特伦德采用这种显而易见的阶级话语，却未曾分析其背后结构性的因素；结合他的创作历程和对《方形》的分析，究其原因，是因为他采用了精心修饰的阶级话语来取代种族话语。

在导演阐释中，奥斯特伦德称此片的类型为“讽刺剧”（satire），影片的主角克里斯蒂安是一个极为安全的被讽刺对象：白人、男人、健康人、中产阶级精英，对他的讽刺包括：1）自恋：自认为是“公众人物”而不愿意去问题社区散发匿名信，跟一夜情对象争抢用过的避孕套；2）自负：拒绝向受到家长怀疑的少年道歉，还在争执中失手将他推下楼梯——后一个不仅堪称“凶残”，而且还是逃避责任；3）大男子主义：对一夜情对象睡过就忘；4）装腔作势、推卸责任：好不容易下决心向少年道歉，结果张嘴就是分析社会问题的“当代艺术策展人话语”；等等。对他的惩罚无非也就是让他在大雨夜去翻垃圾箱，以及丢了工作；但问题在于，即便如此，他生活中的种种麻烦，并不是他的性格造成的，而是意外的事件——因为相信了陌生人而丢了手机钱包，因为相信了手下的建议去散发威胁信而惹来了麻烦，因为急于找回财物和应对少年的纠缠而没有耐心听宣传团队的方案，也没有去审核视频，导致后面的公关危机。重要的是，丢工作这件事并不是因为他的错误而是因为不可理喻的“政治正确”；并且他也有意悔改，最后也获得了奖励——两个女儿由衷的认可。所以在影片中，克里斯蒂安的困境来自一系列偶然性（正如《游客》中的雪崩），他的性格只是将其逐步加深；他本人并没有根本性的责任。

那么问题来自哪里呢？自然是社会，但又并不能说是社会。因为影片主要探讨的就是“旁观者效应”造成的责任分散。影片中有两处提示非常重要。其一是在制作视频的时候宣传团队就已经预料到可能的问题，主动选择了乞讨者的外形是“一个金发碧眼的、典型的瑞典人长相的小女孩”，这显然是在规避如果使用其他族裔的乞讨者可能引发的问题，是典型的因为政治正确而造成的自我审查；但在记者会上，第一个站起来指责克里斯蒂安的记者的论点就是“你为什么攻击乞丐这个如此脆弱的（vulnerable）群体？”这一点需要联系到《游戏》一片的结尾场景：一名白人家长替自己的孩子向一名黑人少年讨还被抢劫的手机，黑人少年大声尖叫引来路人围观，充满“正义感”的路人却因此指责白人家长“攻击脆弱的移民群体”，“他们不像你的孩子那样有许多机会”。《游戏》一片受到的指责显然极大地刺激到了奥斯特伦德（《方形》中克里斯蒂安在记者会上的辩白其实不无导演自况之意），使得他彻底规避了移民（当然，绝对不能提的还有难民）群体。围观特斯拉的那群小混混听口音极有可能是移民，但他们甚至没有出现在画面里；更有趣的是，影片中的乞丐竟然都是白人，连患有秽语症的那个观众都是白人（男人）。

另一个提示则是“大猩猩”的表演。且不说“猩猩”是极为常见的种族主义话语，且看那场晚宴上发生的事情：无论这是什么当代艺术作品，但在宾客或者观众看来，是一个语言不通/无法交流的、只有兽性的人，他/它不懂规矩，冒犯了在座的教养良好的宾客；而且最为重要的是他/它最后侵犯了一名女性，开始撕扯她的衣服。这也是在座的众多男士忍无可忍的直接原因，所以他们群起而攻之，狠狠殴打了他/它。那么这显然是颇具社会问题的移民，更恰当地说是难民的隐喻（尤其是联系到瑞典近来发生的一系列社会事件）。在这里导演终于将当代艺术话语与政治正确直接联系起来，并通过这种“想象性的解决”提供了一种仪式性的胜利。

结语：过载的文本与“道德焦虑”

《方形》最终呈现出来的状态是文本的过载状态，正如影评人“元首的秘书”所言：“更像是一次统合人类行为的疯狂实验，因为奥斯特伦德几乎为每一个场景分离出两到三层含义，这就让整部影片的信息量难以想象的庞大，甚至有一种过度填鸭的感觉。”奥斯特伦德成功地将当代艺术从作品到观念融入影片的大部分场景，并有着明确的表达。更难能可贵的是，他将当代艺术话语与“政治正确”的话语在社会心理学的意义上通过“旁观者效应”联系了起来。无怪评委会主席阿尔莫多瓦称赞这部影片“着眼于政治正确的独裁性，并提供了许多例证”。而在笔者看来，这部影片对政治正确的批判，恰恰与冷战年代的波兰“道德焦虑电影”有着结构性的相似：用道德问题来揭示对某种意识形态话语的巨大的不信任；同时，焦虑之处在于所有人都知道这种意识形态话语必然有一天会随着社会巨变而走向终结，但并不知道会是什么时候……

不过奥斯特伦德总算是吃一堑长一智，在这部影片中精明地选择了一个在“政治正确”意义上最为安全的对象，并使用了讽刺喜剧的手法，让这部其实议题极为尖锐的影片变得轻松有趣。但必须看到，导演对克里斯蒂安的态度只是轻描淡写的嘲讽而并不是批判，他的困境实际上也并不是真正的困境而只是尴尬处境。正如最后那次没能完成的道歉一样，奥斯特伦德实际上指出，在当今这种社会环境中，（阶级与种族间的）和解根本不可能发生；而无视社会问题的实质并一味自我反省、搞政治正确（“受害者先道歉”），只会越陷越深。而到那个时候，恐怕谁都笑不出来。

[胤祥 《当代电影》2017年]

奈良美智 (日语：奈良美智/なら よしとも Nara Yoshitomo ，英语：Yoshitomo Nara;1959年12月5日-)是一位活跃的日本当代艺术家，日本青森县弘前市人。

奈良美智 2006年作《白夜》，904万港元， 香港苏富比， 2013年4月5日。

奈良美智是日本现今著名的现代艺术家，其作品包括漫画及动画，曾在欧美日的美术馆展出，深受欢迎。笔下的招牌便是头大大的小孩、洁白驯良的狗、以及身着绵羊装的儿童，非常可爱。笔下的人物，脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼其实才是他作品的特色，那种眼中流露出不友善的神情，同时又身处在寂寥、淡漠背景中的画作主角们，不禁让人由怜生爱。

他的作品之所以俘获了无数人，是因为他触碰到人们内心最柔软的地方，玩转的是童年的自私与敏感。他经常就画一个单独的小孩，对经历战后因为经济发展而引起的家庭疏离的观者来说，特别有共鸣，因而成为日本大众文化主流的一个符号标志，更风靡海外。

奈良美智 1997年作《失眠夜》，940万港元， 香港苏富比， 2013年4月5日。

在失眠夜娃娃的世界里，快乐是一件很肤浅的事。

它们特别的吊梢怪眼有一种说不清的引力，诡异但极牵扯人。

奈良娃娃看向外界的方式真实而不伪善。

它们保有显现世界最本真状态的那种眼神。不满就皱起眉头。不解就露出无知。质疑就扬起眼梢。任性就变成狗狗。生气就摆出臭脸。满足就闭上双眼。

邪恶而真纯。

失眠夜娃娃看起来似乎是一个坏坏的小孩，她们洞察一切，敢做你不敢做的事情，让你嫉妒，让你羡慕。她们能看到这个世界最真实的一面，用那种不屑和皱起眉头的样子，来还我们一个思考的空间。

——失眠夜娃娃：日本著名现代艺术家奈良美智的作品

奈良美智《贪睡公主》，150万美元，纽约佳士得, 2007年11月13日。

梦游娃娃是奈良美智的作品，它可以自动漂移，然后继续梦游。只要上上发条，它就会像幽灵一样缓缓前行。

回力动态版：它可以自动漂移，遇到障碍物还会自动避开，然后继续梦游。只要上上发条，它就会像幽灵一样缓缓前行，粉嫩的脸颊，像熟睡中的天使一样安详，又像心中纯真的自己，和梦游娃娃一起，拒绝长大闭着眼睛游在自己的国度。 旋转音乐版：轻轻上紧发条，梦游娃娃就会旋转，并且有美妙的音乐伴奏，宛如一个梦游的舞者。

梦游狗狗（Pup-cup）均取材于奈良美智系列经典艺术形象。底部安装有轮子，将梦游娃娃轻轻向后拉，机械式发条就会自动上紧，驱使着梦游娃娃以如同漂浮在空中的幽游步伐梦游前行。 工作时，需要2颗5号电池，打开开关，狗狗转杯即会载着梦游中的狗狗，转动起来。碰见障碍物，还会掉头，转换方向。全球停产四年后，正版奈良美智系列产品再度归来，限量发售。本次再版的梦游娃娃，依据美国进口玩具安全要求，使用了比原先一版更高级的材料，即：不含苯二甲酸盐的PVC，材质本身更为柔软、更为安全，即使是儿童也可完全放心。

另一组让人过目不忘的雕塑是2011年纽约佳士得推出的科技巨子彼特诺顿(Peter Norton)旧藏的《来自您童年的小狗》，呈现的是三只踩着高跷的小狗围着一个饭碗走圈的卖艺场景，以42万美元觅得新主人。这组作品如同一首简洁、细腻又忧伤的俳句。那些闭着眼不断流泪的狗，那种欲言又止的受伤神情，跟纯粹的可爱很不一样。当问及为何经常描绘小狗，奈良美智说：“小狗温驯服从的特点，不幸地令他联想到儿童。”

奈良美智 1999年作《来自您童年的小狗》，42万美元 ，纽约佳士得 ，2011年11月8日。

奈良美智（Yoshitomo Nara，1959年12月5日——）

日本当代最具代表性的艺术家之一，日本青森县弘前市人。

出生于平凡的家庭的奈良美智，在青森县立弘前高中毕业后原先考上武藏野美术大学，后来被退学，接着转到爱知县立艺术大学就读，主修是美术，并在该校读到研究所毕业。

毕业之后奈良美智曾担任高中美术老师，在1987年到德国杜塞尔多夫艺术学院（Kunstakademie Düsseldorf）留学，随后在日本举行了许多个展，1995年得到名古屋市艺术奖励赏。

1990年代后期从德国移居到了美国。并展开了他当代艺术风格的创作。

1998年曾于加大洛杉矶分校担任客座教授。现居于日本东京。

奈良美智早期的作品以插画性质为多，在1980年代后期即发展出以儿童头像为主的角色风格；奈良美智对于有着大眼睛和大头的儿童形象相当着迷，他的特色在于塑造各种带有情感的眼神，其中最具代表性之一为斜视的眼神。此外，奈良美智的作品几乎不含有透视的背景，而只突显人物。作品中的涂鸦字句也很情绪化和风格化。

在1990年代后期，他也开始创作立体作品，主要是将画作中的孩童或小狗等，作成大型的立体雕塑，或采用不同媒材拼组的方式构成。

他的作品情感充沛，单纯、直接，不仅深受喜爱，风靡世界，也多次在拍卖市场屡创高价，是亚洲重要的艺术旗帜。

而他内敛、真诚的性格和追求自由生活方式、摇滚叛逆的精神也被许多年轻人崇拜和效仿。

奈良美智已经举办过80多场个展，参加过的群展更是不计其数。他的作品已被许多博物馆收藏，如纽约现代艺术博物馆、洛杉矶当代艺术博物馆、青森县立美术馆等。

梦游娃娃公仔的全名是The Little Pilgrims (Night Walking)，原型出自日本殿堂级艺术家奈良美智（Yoshitomo Nara）的绘画作品。

梦游娃娃立体作品最早出现在奈良美智1999年的一次展览上，之后由知名艺术品公司CerealArt负责少量制作和销售，梦游娃娃公仔的高度为28厘米左右。身穿淡蓝色睡袍的梦游娃娃公仔像个安详的小天使，双手微微向前、眼睛微闭、嘴角还带有浅浅的微笑，仿佛是在一个甜美的梦中。让人看后不由自主的放慢脚步、降低声音，生怕吵醒这个可爱的梦游娃娃。梦游娃娃公仔除了可爱的造型，还有个有意思的玩法。在梦游娃娃公仔的底部有三个小轮子，将公仔放在地上轻轻向后拉，上满发条。当把手松开时，梦游娃娃公仔会慢慢的向前移动，就像是真的梦游一样，非常精巧的一个设计。随着奈良美智的名气越来越大，再加上这款梦游娃娃公仔发售时间比较早，价格已经翻了几番。

奈良美智为世界反核运动特别绘制的海报

奈良美智生平：

奈良美智 ( Yoshitomo Nara) 男，1959年12月5日生于日本青森县弘前市，当天恰巧也是双亲的结婚纪念日。奈良美智的父亲是上班族，母亲是职业妇女，奈良美智出生时家里两位兄长大哥已经九岁，二哥八岁。

小学一年级的时候，奈良美智的第一次旅行是跟朋友两个人搭电车到最终站。奈良美智在学校不太喜欢团体活动，功课却不差，但是联络簿上的评语却六年都是“有空想癖 (发呆) 的习惯。上课精神不集中，老是看着外面。”美术课上奈良美智所画的作品虽然评价不错，但却被认为没有孩子气，像大人画的画一样。奈良美智很喜欢看漫画，每星期哥哥带回来的漫画几乎都被一扫而空。不过，自己并没临摹漫画，放学回家后，反而都是关在房间里用铅笔画“空想画”。

奈良美智 (Yoshitomo Nara) 生平第一张买的唱片是当时电视剧《太阳野郎》主题歌单曲。他也开始听哥哥的唱片《芝加哥》。奈良升上国中之后，为了成为“反体制的旗手”，参加了新闻社的社团活动。之后因为理想与现实的差距过大，没多久即退社。之后又因为憧憬电视剧《柔道一直线》进入柔道社。

奈良美智 (Yoshitomo Nara) 在国中时代开始迷上摇滚乐，接触最多的是西洋乐手，John Simon、Tony Kosnik、David Bowie等。当时的唱片封套，可以说奠定了他对于影像的概念。

当时，桑塔那 (Santana) 有张LP封套让奈良美智 (Yoshitomo Nara) 深深折服，知道那是日本设计师横尾忠则的作品之后更是惊讶，没想到问学校的美术老师关于横尾忠则的事情，老师却没有办法为他做任何说明，这件事让奈良美智 (Yoshitomo Nara) 受到了很大的打击。

奈良美智 (Yoshitomo Nara) 升高中时不知为何阴错阳差进了县内数一数二的升学学校，但天生不爱念书的奈良，大部分的时间都在街上鬼混，据说曾经被捉到警局辅导过。

高中年代的奈良美智 (Yoshitomo Nara) 来往的对象多为大学生，进出的地方则从咖啡店到 LIVE HOUSE 夜店，还曾经在舞厅当过打碟 DJ。另一方面，奈良热衷于阅读吉本隆明、金子光晴、中原中也的诗集。

在社团活动方面，则因为害怕高中柔道社的凶狠，而改进了橄榄球社，风光了三年。而奈良三年的高中生涯，也在社团活动、LIVE HOUSE 以及与大学生的醉酒时光当中度过。

奈良美智 (Yoshitomo Nara) 高中毕业后曾进入日本武藏野美术大学就读，在中途缀学后进入爱知县立艺术大学，毕业于该校。目前是日本最具人气的流行插画艺术家。

1988年奈良美智曾任美术系预备校的讲师，之后前往德国，进入杜赛多夫艺术学院 (Kunstakademie Dusseldorf) 就读。师从于德国当代艺术家。其后旅居德国科伦，开始创作并发表大型绘画和雕塑作品。2000年8月离开科伦，开始旺盛的创作。

1999年至2000年，奈良美智 (Yoshitomo Nara) 在日本各地有大小不同的展出活动，逐渐打开名气，并结集多本画册、绘本出版。2001年在日本各地有大规模的奈良美智 (Yoshitomo Nara) 个展“我不介意你忘了我”(I don’t mind, if you forget me.)

著名的日本女作家吉本芭娜娜经常与奈良美智合作，并自承互相从对方的作品中得到灵感。她形容奈良美智的画是个“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居。”“用糖果般甜美的色彩，绘画个中的悲凉。”相信看着奈良美智的画，那个躲在你内心已久的怪眼小孩也会悄悄地在角落露出脸来。

在国际艺术界，奈良美智 (Yoshitomo Nara) 被视为最重要的日本现代流行艺术家之一，其作品曾在全世界的画廊和展览中展出。

奈良美智 2007年作《Life is Only ONE!》，783万港元 ，香港佳士得 ，2013年5月25日。

奈良美智作品：

《没有人会知道》（英语：Nobody knows）リトルモアISBN：4-89815-051-9
《深深水坑》（日语：深い深い水たまり）角川书店　ISBN:4-04873-076-2
《催眠超市》（英语：Lullaby Supermarket）角川书店　ISBN:4048533363
《奈良小语》（NARA NOTE）筑摩书房　ISBN:4480873287
《我不介意你忘了我》（I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME.）淡交社　ISBN:4473018393
《小星星通信》（ちいさな星通信）ロッキングオン ISBN：4860520343；繁体中文版ISBN: 986760082
《现在就画：八个提议》Drawing Now: Eight Propositions, Laura Hoptman出版社出版, 2002年
《大众供给》Public Offerings, Matsui Midori, Museum of Contemporary Art Los Angeles, Thames and Hudson出版社出版, 2001年
《在世界的边缘作画》Painting At The Edge Of the World, Matsui Midori 明尼亚波里行动艺术中心出版。
《我的生活像只狗》My life as a dog, Stephan Trescher, Verlag für moderne Kunst Nürnberg and Kadokawa Shoten, 2001年
《最深的泥坑中》In the Deepest Puddle, Kadokawa Shoten, 1997年
《用小刀划开》（英语：Slash with a Knife；日语：リトルモア）, Little More出版社出版, 1998年　ISBN：4-947648-85-6
《浮世绘》（英语：UKIYO；日语：リトルモア）, Little More出版社出版, 1999年ISBN：4-947648-90-2
《寂寞的宠物》Lonesome Puppy, Magazine House出版社出版, 1999年
《奈良美智写真版作品精选集》《the good, the bad, the average… and unique》リトルモア ISBN：4-89815-109-4
奈良美智与吉本芭娜娜合作：
《雏菊人生》（日语：ひな菊の人生）　ISBN:4947599847
《阿根廷婆婆》（日语：アルゼンチンババア）　ISBN:4860520122
《奈良美智―ナイーブワンダーワールド～别册トップランナー》　KTC中央出版　ISBN:4877582010
《奈良美智的创作写真纪录》森本美絵《STUDIO PORTRAIT 奈良美智の制作风景》　美术出版社ISBN:4568120675 　DVD　NHK-DVD 新日曜美术馆 奈良美智×村上隆 ニューポップ宣言 ASIN:B000068OZB、ASIN:B000066INN

视频:奈良美智和他的旅行记录

日本导演訽部康二于2006年拍摄的一部有关漫画人—奈良美智的记录片.跟随他的脚步,我们看到了不一样的奈良美智,一个更真实的漫画家.

跟着奈良美至去旅行(Traveling with Yoshitomo NARA)
制片：Ryuic Tokuyama
导演：訽部康二
演员：奈良美智、graf团队
配乐：井田荣司
国别：日本
年代：2006
上映：2／22

奈良美智风格：

奈良明显地受到了日本漫画和动画的影响，从他的作品中就可以找到这样的痕迹：用平滑的彩色蜡笔、漫画式的线条或表面创作出样貌天真的幼女和宠物般的动物。但是，他在作品加入了一种玩世不恭的味道，并通过描绘他们怀揣匕首或枪等武器进而打破他们的纯真。

奈良笔下的招牌便是头大大的小孩、洁白驯良的狗、以及身着绵羊装的儿童，非常可爱；创作素材有大幅的压克力画作也有立体的多媒体或陶瓷雕塑作品。

奈良笔下的人物，其脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼其实才是他作品的正字招牌。那种眼中露出一付“看什么看？你管我！”的不友善神情，但同时却又身处在寂寥、淡漠背景中的画作主角们，让人一看到就舍不得把眼睛转开。

有的时候画中小孩的手里还会拿着小刀，有时则是头上绑着绷带或插了根冒着血的钉子，或是那些闭着眼不断流泪的狗，这种欲言又止的受伤动物神情似乎牵动了心里的什么，跟纯粹的可爱是很不一样的。

成年观众常常指责奈良笔下的娃娃张大的眼睛怀有愤世情绪，致使将奈良娃娃视为具有攻击性的人。其实奈良美智 (Yoshitomo Nara) 本人并不希望他的画作变成这样。他解释：画作中的娃娃只不过是儿童，手持玩具武器，因此他们不应该是具有攻击性的人。这样说来，激发了成年人的敌意后，角色其实是颠倒的，这些成年人以罪恶的形象围绕在儿童身边，反而像是持有更强大的武器一般。

奈良美智 (Yoshitomo Nara) 的作品深受大众喜爱，也在国际间获得瞩目，许多奈良作品已被美术馆购入成为日本近代美术的典藏品。

奈良美智生活和工作在东京及枥木。

奈良美智让人们惊讶的事情可不只这一件。出生于青森县农村的奈良美智考上了东京的武藏野美术大学，但因为去欧洲旅行把学费花光了，他在大学时代3次中断学业。在快30岁的时候，奈良美智因为“还不想当个真正的艺术家，要做一个寻找自己出路的学生”，前往德国杜塞尔多夫艺术学院学习。2009年2月，在纽约马里安·波士奇画廊个展开幕的前一天，他因为在地铁涂鸦被纽约警方关进了监狱。在奈良美智做出的一系列惊人之举中，不得不提的还有2006年他在家乡青森县弘前举办的“A to Z”展览。这个展览建造了26间相连的木屋作为展厅，有1.3万人做志愿者，在人口只有18万人的家乡吸引了8万观众前来参观。在展览展出3个月之后，奈良美智一把火烧掉了木屋和标志性雕塑，阐释了展览“什么事都没发生过”的主旨。

虽然奈良美智的这些举动足够吸引眼球，但他并不是在故作惊人之举。有人说，奈良美智笔下的大头娃娃就是他自己，他的心中永远居住着一个率性、无拘无束的孩子。东京艺术大学几次以副教授的头衔邀请奈良美智任教，都被他拒绝；他不喜欢纽约、东京这样的大城市，他喜欢在农村的工作室作画；他不喜欢把自己的作品复杂化、概念化，不在乎观众的评价，他的笔下永远只有大头娃娃和动物。奈良美智说他在德国留学的收获并不是学到了什么艺术技法，他在留学的8年时间里只见过导师4次，德国留学最重要的意义是让他找到了独处的空间，这让他感觉回到了童年。奈良美智说：“那时父母常常不在家，回家后也是独自一人，所以我在自然中跟树木、青山、天空、家畜、猫狗对话。比起和朋友们玩耍，我小时候更多是独自一人走走停停、边赏花边呼吸。”与童年的自己保持对话，是奈良美智的艺术法则。“我怀念童年，怀念童年单纯的心情。我努力提醒自己不要忘记创作的初衷。即使世界崩塌，我也想在创作中保持童年时的单纯心境。”

奈良美智作品：

奈良美智作为日本最为活跃的当代艺术家之一，从2002年开始，踪迹遍及纽约、伦敦、香港、巴黎等重要的艺术品交易中心。

从进入艺术品交易市场以来，奈良美智的作品一直呈现出平稳增长的态势。在2005~2007拍卖行业最鼎盛的时期，其作品的成交价格也达到顶峰。奈良美智作于2001年的“Princess of Snooze”(贪睡公主)在2007年的纽约佳士得秋季拍卖会中以150万美金的价格成交，是奈良迄今为止成交价最高的艺术作品。而即便在拍卖行业进入低谷的2008.2009年，他的作品也依然维持着较高的成交价格。

从作品品类上看，奈良美智广受欢迎的油画作品还是占据显位。同时值得注意的是，在得到世界各地收藏机构广泛认可后，它的部分雕塑与手稿也在拍卖市场中获得不俗的成绩。起中雕塑作品“Light My life”(点燃我的火焰)在2008年纽约苏富比春拍中以116万美金的高价成交。

奈良美智的作品在艺术品交易市场大获成功，其原因除了有他独到精深的艺术创作外，日本小山登美夫对他的商业运营所起到的作用也是毋庸置疑的。1996年在福冈三菱艺术馆举行的个展“Empty Surprise”以及仙台宫城县美术馆举行的包括太郎千惠藏、中野渡尉隆、村上隆、森万里子等人的群展“不凑巧的幻想”，奠定了奈良美智在日本的艺术地位。此后，从1996年开始，作为日本当代艺术重要推手的小山登美夫画廊，为奈良美智在日本策划了“伙伴们想要的小狗”绘本原画展（1996）、“尘封的记忆”（1997）、“No,they didn’t”(1999)、“new drawings”(2003)、“ceramic works”(2010)等数场个展以及策划其在全球各地参加各类群展。

伊始，奈良美智的作品多作为日本当代艺术群体的标签，在欧美地区受到关注。但与村上隆、森万里子等日本当代艺术家多元化的题材相异，奈良美智对于他所创作的大头和大眼型的小人形式几乎呈现着执拗的坚持，这也许与他童年及少年生活、以及长达12年的旅德经历密不可分。其富含德国表现主义的澎湃艺术情感与日本传统神秘主义的思绪交织，通过平涂的纯粹色彩，以简约的形象与魅惑的眼神，给世人展现出一种玩世不恭、叛逆却又动人的姿态。奈良美智在2000年结束了12年的留德生活后，回到东京的工作室潜心创作，在这一时期他完成其代表作系列“Sprout The Ambassador”(萌芽使者)“Night Walker”(梦游娃娃)，而这批作品正是奈良美智在艺术品市场中最受欢迎同时也是最高价的绘画作品。

奈良美智的作品，以其极具个人特色的符号化与风格化，成为对抗艺术同质的代表，掀起了风潮。它们代表日本，代表亚洲，已经成为世界艺术品交易市场中一股不可否认的中坚力量。

奈良先生说：“我所追求的，是更加根源性的、不随时光流逝而变化的、仿佛渗入人类意识之中的作品。”

奈良美智《奈良美智48个女孩》

文/夏丽柠

日本的青森是一座名不见经传的小县城，位于本州岛的最北端，三面临海。它与纽约、罗马和北京处于同一纬度，却以出产富士苹果、油菜和大蒜而闻名岛国。根据纬度决定论，青森一定有震撼世人的地方。果然，1909年，日本著名的作家、小说家太宰治在青森出生了。50年后，即1959年，一个叫奈良美智的小男孩也出生在这里。他的出生日恰逢父母的结婚纪念日。日本作家濑户内寂听说：“人生在世界便相逢”。奈良美智的出生注定了他与一个大眼女孩要在一条叛逆的人生道路上相逢。只是在那出生时刻，就像是枝裕和的电影名字，一切还《无人知晓》。

在小小的星球旅行

奈良美智天生一副大帅哥的貌样，在英俊的外表之下却生着一颗离经叛道的心。在他的自传《小星星通信》的扉页，一片艳黄色里卧着一行小字：“1959年12月5日的早晨，我来到了这个小星球。”对于奈良美智来说，这不是一个大世界，只是一个小星球。因为在此之外，还有人类屡屡垂涎的外太空。然而，绘画中的想象才是真正的没有尽头的世界。他把“东京”叫做这个地方。他说“我现在正在这个国家的一处名叫东京的地方写着这篇文章”。很明显，他是个没有归属感的人。或者说，他是个善于漂泊，畅游天地的人。他来到这个小小星球，就是为了实现一场人生的旅行。

有读者问奈良美智：你的创作欲望从哪里来？他挠挠头，腼腆地笑道：小时候没有什么创作欲望，长大以后，想想小时候，创作欲望就来了。在童年的小镇上，他享受到了北国的春天和天上飘来飘去的云朵。他说，“如果出生在不下雪的南国，我想我一定不会待在家里画画的”。他的心里对自然世界有种时不待我的向往。小学一年级时就与两位要好的同学开始了人生的首次旅行。从此，踏上了此生未完的周游星球的旅程。

读书的时候，奈良美智不是勤奋上进的好学生。尽管功课也不差，却以呆头呆脑，时常走神发呆以显示与众不同。可他的画却画得不错，画作一直都饱含成人的气质，不幼稚，不孩童。国中时，他迷上了摇滚和西洋音乐，出入于咖啡店和夜店。我们完全想象不到，说话柔美，笑容腼腆的奈良美智是高中社团的积极分子，竟然进过柔道社和橄榄球社，还有宿醉和被带到警察局的经历。奈良美智说，那是坠落的快乐。这句有点像他后来笔下大眼妹的人生信条：反叛也快乐。

一个颗不安定的心是无法在家乡故土生根的。高中毕业以后，奈良美智考上了武藏野美术大学。上学第二年，他将学费当作旅费，开始游历欧洲。“这趟的第一次海外个人旅行，真是和现在的自己完全告别的一个里程”，听他这么说，我们心里不由得泛起了淡淡的忧伤。与自己说再见的奈良，有点像村上笔下的多崎作们。那年，他20岁。

我也经常旅行，对于外界世界的迷恋就像中了毒瘾般一发不可收。其实，旅行中最有意思的部分不是踏上新鲜土地，而是旧地重游。在不变中寻找变动，是格外迷人的内心感受。1983年，奈良美智再访欧洲。他发现，他的画作是可以根植于这片土地上的。结果，他决定从名古屋移居德国，与青森有着一样天空的德国。他把在欧洲游历的生活称作波希米亚似的生活。

2000年，奈良美智带着东西合璧的大眼妹回到日本。大眼妹，一个始终流露着愤怒和孤独的大头小身体的女孩，犹如这个小小星球的“叛逆”儿童。她拥有西方人眼中的东方形象，在东方人眼里却瞧着那么另类。美剧《摩登家庭》里被领养的小女孩，一出场便填满美国观众的想象，就是一个复活的大眼妹。可见，奈良美智的大眼妹已成为东方女孩在西方人心中的形象代表。

然而，在小小星球上的旅行，大眼妹与奈良美智注定同行。

我不介意你忘了我

毛姆说，“一个作家必须永远长不大”。或者，画家亦然。可一个画家的一生只画一种或是几种卡通形象的话，将是人生极大的挑战。而接受挑战的人必将拥有一颗激烈跳动的心脏，令人生鲜活有意义。他用画笔挑战生活，亦拥抱生活。我们只能记住奈良美智笔下的三个形象：头大身小的女孩、洁白如雪的小狗，以及身着绵羊装的儿童。女孩不快乐，人人都知道。她不会笑，总用一双吊眼打量世界和周围的人。她那么易怒，瞪圆眼睛，心中的恨仿佛要从身体里涌出来洗刷大地。可安静时，她又那么寂寞，让你不由地心生怜爱，将她拥入怀中。世界是怎么样的，女孩便是怎么样的。在痛与恨的边缘，她像一根孤草，随风摇曳，却仍努力拼搏。

边游走于小小星球边创作的奈良美智，将大部分在洛杉矶创作的作品收录在《用小刀划开》里。封面依然是女孩的一张大脸，素颜，怒气冲天，眼睛里流露是不屑与绝望。一直有人形容小女孩的眼神不怀好意。我完全地不同意。一个形单影只，遗世独立的女孩怎么还会有不怀好意的情绪。孤寂与不安令她多么渴望温暖！奈良美智在女孩宣言中说：我要向那些装腔作势的家伙，竖起中指开火。如果不是太过热爱生活，谁会愿意去拯救那些愚弄生活，甚至是调戏生活的家伙。当我们看到身着红装，手握刀柄的女孩时，内心里忽然涌动起一股心痛。世界这么强大，女孩的勇敢显得那么脆弱，却又那么珍贵。村上春树说，无论在什么条件下，在鸡蛋与墙之间，他永远选择鸡蛋。而女孩就是一枚携带凶器的鸡蛋，仍然敏感易碎。一页接着一页，头扎绷带的女孩，额头贴创伤贴的女孩，边骂街边涂鸦的女孩，挥动小刀的女孩……她一直保持与世界作对的可能性，一直保持着战斗的状态。就像美国人对持枪的态度一样，这不仅仅是自由的问题，而且关乎权力。我们都有权力向这个世界宣战，不论输赢胜算，也不在乎别人眼光。

有人问奈良美智，为什么大眼妹形象越变越温柔？奈良美智依然笑，但笑里有点羞涩，不失厚重。他说，画着画着内心就变温柔了，笔划也温柔了，女孩也温柔。彩色的蜡画，流动的线条，天真的女孩。从“面对轻微的反对，一脸傲慢的神情”到“这里是哪里都无所谓！画，画，画个不止！”在《奈良美智48个女孩》里，我们见识了“后青春时期”奈良美智的转变。时间与岁月终于赋予了他愿意与世界部分地和解的心意。那个“愤怒”的青森年轻人在我们眼前轻轻滑过。“我不介意你忘了我”，奈良曾经这么说。我们大概也会忘记从前的奈良美智是谁吧？却会记住他为这个孤寂的世界增添的色彩，用柔弱的个体力量去对抗世界的恶！

《奈良美智·用小刀划开》

奈良美智 著
北方妇女儿童出版社
2011年12月

艺术眼

1998年4月至6月，奈良美智应邀成为加利福尼亚大学（UCLA）的客座教授。在这里，奈良美智与另一位极具影响力的日本当代流行艺术家村上隆一起度过了3个月的合居生活。两位艺术大师的相互灵感碰撞与相互影响造就了这本极具风格特性与情感冲击力的画集——《奈良美智·用小刀划开》。而本书收录的正是奈良美智在美国洛杉矶居住3个月期间的作品。

《奈良美智·用小刀划开》原名《Slash with a Knife》，1998年在日本初次集结出版。可以说，本书正是奈良早期画风的代表集。

奈良美智早期的作品以插画性质为多，在1980年代后期即发展出以儿童头像为主的角色风格；奈良美智对于有着大眼睛和大头的儿童形象相当着迷，他的特色在于塑造各种带有情感的眼神，其中最具代表性之一为斜视的眼神。此外，奈良美智的作品几乎不含有透视的背景，而只突显人物。

小孩+小狗　奈良的镜像和精神的本源

可以说，孩子们以及动物们（通常是小狗）脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼其实才是奈良作品的特色，那种眼中流露出不友善的神情，同时又身处在寂寥、淡漠背景中的画作主角们，不禁让人由怜生爱。奈良曾经说过：“我非常喜欢印在唱片中央没有失去颜色的标签，那个颜色都可以被称作为人格。”而这种明晰、独特、锐利的画风无疑就是奈良的一个标签。

孤独，甚至有一点自闭地度过了童年的奈良，对世界的认知就来自于家乡的一草一木、身边的动物、美军基地广播里的英文歌……其后只身去到德国留学的奈良，也渐渐与众多具有优越感的同学疏远，开始了一边在日本餐馆打工，一边跑去听各种摇滚音乐会，一边进行自我创作的生活。所以我们发现，常常游离于人群的奈良，提起画笔时，重复在画的永远是一个孩子、一只动物；而凝视他们的眼神时，又会发现，他们是那么相似，虽面貌千变万化，而气场总是同一种。

“我，或许把那个真实的自己留在了那个遥远的、生我养我的街道上。若有所失，我心中埋藏的某一部分，它留在了生我养我的那条街上，那个时代里。”奈良曾经这样说道。

可以说，无论笔下正在画着什么，奈良一直在画的，正是他自己。他的作品，从某种程度上来说，都是他个人的镜像。那些抗拒的姿态和反叛的眼神，也正是奈良精神的本源。“无数次、无数次，融入自己的渴望，以自己的语言画画。即便进展不顺，也不应该停止前进的动作。无论身在哪里，都要永远地保持自我。”

数十年来，奈良从未停止过跟心中那个小小自己的对话，这是他创作的原点。从日本艺人大野智与奈良美智的对话中，我们可以得知，尽管随着时间的变迁，渐渐与人交流增多并被众人关注的奈良，在画风上也有了明显的变化——眼睛变得圆润，表情变得温柔，但《奈良美智·用小刀划开》也依然是一本标志性的画集，因为这里，住着奈良心中一个最纯净的孩子，永不消逝。

涂鸦+诗歌　独一无二的灵魂写真

除了绘画天才，你是否知道奈良美智还是一位诗人？全彩作品集《奈良美智·用小刀划开》结合了诗歌与图画，再次带读者进入日本当代殿堂级艺术家奈良美智的世界中。大眼睛的小孩、可爱的动物等读者们熟悉的元素依旧贯穿全书，出自奈良美智本人之手的诗歌，彷佛喃喃自语般诉说着奈良内心深处的记忆。

曾经有人说过，喜欢摇滚的人内心其实都是寂寞的。17岁时遇到了朋克摇滚的奈良，就一发不可收拾地爱上了这种音乐。“孤独和疏离感是我创作的动力。”奈良美智曾这样说道。总是穿着休闲帽衫，喜欢摇滚和旅行的奈良美智，儿时是在位于本州北端的“雪国”青森县度过的，那里有广阔的森林和蜿蜒的河流。当父母不在家时，独自一人回家的奈良就在自然中跟树木、青山、天空、家畜、猫狗对话。比起和朋友们玩耍，小时候的奈良更多是独自一人走走停停、边赏花边呼吸……当家里没人的时候，他也喜欢打开收音机，播放附近美军基地广播局播放的英文歌做背景音乐，边和小猫说话边涂鸦。

这种孤独和疏离感深深烙印在奈良的感性体悟中，拿起画笔后的奈良，画出的孩子总让人觉得寂寥和悲伤，而又有着怵目惊心的伤口和充满敌意的眼神，颠覆了孩童一贯“可爱”的刻板印象。

而以往总是只用画笔表达情绪的奈良，这次更直接使用语言的力量直抒胸臆。如刀尖般锋利的文字被奈良简洁地组合起来，散布出一种强烈的精神立场。当你一遍遍阅读这些短诗后，就能在愤怒、反叛、孤僻的表象背后，愈发深刻地感受到奈良隐藏着的悲伤、无奈与怀念。

“我们总是饿着肚子，眼含泪水、不断呜咽。幻想着，天上会不会掉下什么，看看上面、看看下面。但绝不乞求。……这是无聊者的世界，他们想把我们都变成奴隶。他们的方式产生消费，但那不是我们的作风。不要想去和他们斗争，也绝不要认为 斗争可以展示力量。超越空虚、自由地去生活吧。”与诗歌相呼应，画面中看似纯真无邪的小孩手上都拿着令人怵目惊心的刀，有些孩子的脸上则满布着伤痕。这些乍看之下显得突兀与矛盾的主题，是奈良美智在用诗歌倾诉的灵魂写真。

涂鸦+呐喊　一位艺术家对世界的愤怒剖白

奈良美智率性而直白，简单而透明。其作品在信息传达上，从来都有着两种途径，其一当然是画作，是涂鸦，比如颜色、主体形象等，其二则是文字，是呐喊。如果你没有从整本书中孩子和动物上吊的眼睛、手持的小刀和手枪、流血的伤口、绑住的绷带等等这些意象中体会出这位艺术家想要表达的思想情感，你还能从隐含在画作中的文字里明白奈良的用心——他无奈，愤怒，他以一种反叛的姿态在冲整个世界疯狂呐喊。

反战、和平——这是奈良用力呼喊的声音之一。书中一个小女孩，拿着条幅，上面写着“NO NUKES”（无核武器）。反叛、无辜——这是奈良用力呼喊的声音之二。书中的小孩都有着尖锐的眼神和不怀好意的笑容，拿着具有攻击性的武器。但是实际上，他们身处一个周围充满无声暴力的环境中，周身都是闪着寒光的小刀、不知何时就会被刺中。

奈良似乎是每当面对一件令他愤怒的事情时，就会提笔在稿纸上画下这些孩子和动物。奈良批判着，宣泄着，像孩子一般直白地宣告自己的愤怒和悲伤。我们很容易就能听懂这位艺术家的剖白，获得一种深度的共鸣。无论针对什么，社会、人情、自我……只要你愿意，都可以像奈良笔下的孩子们一样，用小刀划开虚伪的世界，用反叛宣示自己的主张。

你不知道的奈良美智：

1.我是男的（常被误认为是女性）

2.今年56 岁（真的？看不出来！）

3.我是自由率性的射手座。

4.喜欢摇滚乐，最爱的乐手是尼尔·杨（Neil Young）。

5.我爱涂鸦，喜欢恶搞浮世绘。

6.最常穿的是T 恤加牛仔裤。

7.出演的唯一电影是《跟着奈良美智去旅行》，导演是坂部康二，片头旁白是宫崎葵。

8.我被女粉丝问到结婚会害羞。

9.六岁时创作了第一本画集《企鹅物语》，讲我与家里的猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。

10.1978年，我第一次到东京，被人当成是乡巴佬。

11.我20岁时第一次海外旅行：巴黎-比利时-荷兰-德国-奥地利-瑞士-意大利-法国-西班牙-葡萄牙。

12.我最先在武藏野美术大学读书，后来转到了便宜的爱知县立艺术大学，因为旅行把学费花光了！

13.在名古屋念书时唯一买过的录影带是《穿越时空的少女》，因为每天都要看，不买不行！

14.28 岁时考上德国杜塞尔多夫艺术学院（简直是奇迹，大家不要随意仿效！）

15.在捷克被小孩当成李小龙索要签名，就不断用汉字签“李小龙”三个字，其实我也会耍双截棍喔。

16.1998 年，教授对我说：“以第一名的成绩毕业并不代表能成为画家。”

17.在加州大学大洛杉矶分校做教授时，与村上隆住过3 个月，逼迫他反复看我喜欢的电视节目。

18.在洛杉矶常画画到半夜，然后飞车去“吉野家”享用牛肉盖饭。

19. 我曾因为在纽约地铁站涂鸦而被捕，展览开幕前夜只好在警察局度过（真是难得的经历啊）。

20.梦游娃娃（Little Wanderer） 的原型是The Little Pilgrims (Night Walking) 系列雕塑。

21.我的第一次个展在名古屋举办，作品都卖光了（其实当时最贵的画和一张密纹唱片的价钱差不多）。

22.2000 年，为了完成作品向外界募集艺术形象的手制玩偶，居然真的收到200 多个作品。我把个展取名为“I don’t mind if youforget me.”

23.我的大部分作品收藏在家乡的青森县立美术馆，包括超大型的雕塑“青森犬”。

24. 在东京有家咖啡店“A to Z”，里面有我的小木屋和作品。

25.2002 年我去阿富汗旅行，记住了一句阿拉伯谚语：“一杯茶，如果能不多不少倒得刚刚好，那你什么事都可以做得到。”

奈良美智作品

奈良美智作品

奈良美智作品

[奈良美智豆瓣小站：http://site.douban.com/nara/]

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

CityArtsCenter 城市艺术中心，1989年创立于美国俄克拉何马洲，最近改名为Oklahoma Contemporary (俄克拉何马当代艺术)，专举办进步和创新艺术展览，以“用教育和展览的方式”鼓励艺术表达的所有形式。”最近组织发布了新名称，此品牌形象由Saffron设计。

俄克拉何马当代艺术中心品牌围绕‘创造连接’的想法，表达了俄克拉何马当代艺术中心在艺术方面链接当地社会的职责，用传统和特别的方式连接不同的人。这种连接的精神在新视觉形象中充分表现，用当代艺术中心独特的个性使参展的艺术家成为大众关注的焦点。新的视觉形象将在艺术中心的各种联络和周边展示，包括将于2016年竣工的崭新大楼。

官方网站：http://cityartscenter.org/

设计公司：http://saffron-consultants.com/

旧的标志不能说绝对的好或不好，虽然的确挺无聊的，但是也没有太过分之处。只是将其本身描述了一下：“城市艺术中心”。可能出自任何一个当地居民的口：“一起去城市艺术中心把”。而现在，在俄克拉何马就不得不说：“一起去当代馆吧”或者“你看过当代馆的展览么？”。新的名字“俄克拉何马”将机构的等级提高到国家级别，不过其结果看来有点太长了。这个标志看上去也很长，我并不介意长的标志，只是对设计师来说是一种挑战，但是Saffron用相同间距整理这个20个字母的Gothanm字体标识：在应用中标志的第一行延伸到内容部分，使标志不至于因为太长而显得力量不足。标志和图片的搭配变化多种多样，是普通的当代艺术机构形象，我们已经看过很多这样的设计了。虽然不是独特的设计，但是的确很有效，效果很不错，同时，在品牌角度上，将俄克拉何马当代艺术置入和其他无衬线字体标志的当代艺术机构相同的水平。

艺术中心标志延展系统

左小祖咒是谁？

国籍：中国
出生地：江苏建湖
出生日期：1970年3月4日
职业： 摇滚师，当代艺术家
代表作品：《你知道东方在哪一边》、《我也爱当代艺术》、《忧伤的老板》
主要成就：2001华语音乐传媒最佳摇滚艺人
2005华语音乐传媒最佳摇滚艺人
2008华语音乐联盟最佳摇滚艺人
2010华语音乐传媒最佳国语男歌手
原名：吴红巾
语言：国语、江淮官话

左小祖咒官方网站：http://www.zuoxiaozuzhou.com/
 
左小祖咒新浪微博：http://t.sina.com.cn/zxzuzhou

左小祖咒成长在一个船工家庭，经历坎坷传奇，曾参军入伍，经历过奇怪的街头生活，曾以卖打口带为生，干过无数的工作，同时开始动荡的音乐及艺术生活。多年以后，左小祖咒已是跨音乐、电影、当代艺术的大腕。他的主要精力用于进行个人音乐探索。他把早期那种祖咒式的疯狂提琴运用在演唱中，使人声癫狂而又冷漠，尤其他个人化的高音演唱，曾造就了国内摇滚乐的一次人声革命。

左小祖咒代表作品在线试听：《左小祖咒在地安门》

爱的劳工MP3

爱的劳工歌词：

秋风吹开了妹妹的花裙在萧瑟地飘
青鸟成群地在你的长腿上盘旋
妹妹你可知道我胸口的热血汹涌
象这山谷下的驴儿打滚
妹妹啊把我这快乐的外衣披上吧
那感觉如何？
那感觉如何？
我已经听见了你的歌唱

秋灯映着我翠绿的面孔在叮当地跑
青烟袅袅地在我的双腿间升腾
妹妹你可知道母亲卖掉了父亲的勋章在昨天
象你屁股上吊着的水壶底那么大
妹妹啊把我这疯狂的外衣披上吧
那感觉如何？
那感觉如何？
我已经听见了你的歌唱
我已经听见了你在努力地歌唱
这感觉如何？
这感觉如何？
我想我听见了你的笑
我想我听见了你在努力地笑

左小祖咒-当我离开你的时候mp3

当我离开你的时候歌词：

当你听说我要离开家乡的时候
亲爱的人儿你不一定非哭不可
当你看到浓烟离开炮火的时候
亲爱的人儿你不一定非笑不可
你更多地依靠我的展示方式
不是因为爱情多么令人陶醉
这需要你去吹出那个音调
吃上点胡椒
但是我会让你懂得什么是骄傲
你看,当人们走近你的时候
他们不知道谦卑得有些轻佻
象夏日的微风
象夏日的微风
你若是要嫁人不要嫁给我
因为我和你一样要得太多
除非你得到的又全部失去
象赤贫的石头
象赤贫的石头
当你听说我要离开家乡的时候
亲爱的人儿你不一定非哭不可
当你看到浓烟离开炮火的时候
亲爱的人儿你不一定非笑不可
亲爱的人儿

我不能悲伤地坐在你身旁在线试听

我不能悲伤地坐在你身旁歌词：

那杆枪被你扔了
我也没有说我用不上那玩意儿
我需要它去杀某个人在昨天
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
当我推开那扇门
想看看永恒荣光的状景
那没有他们说的实用阶梯然而我
又不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
那把吉他你拿回来了
你也没有说我用不上那玩意儿
我需要它来歌唱在今天
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
在我走出那扇门
撕下某本书的二百五十二页
它用黑色镶金这般地写着:
hey 我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁
我不能悲伤地坐在你身旁

这些天的一天 左小祖咒视频

左小祖咒现场

左小祖咒-张北草原音乐节现场视频

左小祖咒经历：

左小祖咒，富有传奇色彩的摇滚师、当代艺术家，同时又是诗人、小说家和电影配乐人。十多年后，这个昔日的地下摇滚先锋，前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔造者，已经成为众多前卫青年、文艺青年心目中的偶像。

1993年6月，左小祖咒与夜千创建NO乐队。 　　

1994年秋，左小祖咒、夜千、边巴平措和卢琦在老哥的制作下录制过第一首录音室歌曲《无解》，95年在香港音乐传讯公司发行，它具有极端主义的阴郁噪音和疯狂的提琴、肢解般的超现实主义风格，为NO乐队带来了最初的声望。　　

1995年冬，左小祖咒、夜千和余伟民由老哥录制第二首录音室歌曲《六枝花》。因为歌词的邪异、晦涩，在次年发行的《摇滚北京Ⅱ》中被删除。　　　

1995年，左小祖咒和巴西女音乐家Silvia Ocounge为马英力导演的电影《面的时节》配乐。 　　

多年以来，祖咒的主要精力用于默默地进行个人音乐探索。他把早期那种祖咒式的疯狂提琴运用在演唱中，使人声癫狂而又冷漠，尤其他个人化的高音演唱，造就了国内摇滚乐的一次人声革命。到了90年代中后期，他已经从一个噪音朋克歌手发展成为一个舞台表演艺术家。他创造了一种包含着野蛮的提琴式歌唱的凄美音乐，这是一种破坏性的声响，是从民间歌曲到先锋摇滚的混合物。　　

1998年2月左小祖咒制作了他的NO乐队首张专辑《走失的主人》，吉他手虎子、贝斯手李剑、鼓手张蔚参与录制了该专辑。专辑中收录了他在北京东村期间创作的歌曲。10月，由香港Soinc Factory唱片公司发行了这张专辑。次年的4月由摩登天空唱片公司发行了大陆版；实际上这两个版本专辑的录音质量都不高，但却赢得了中国以刻薄著称的批评家的高度赞誉。乐评人张晓舟评价《走失的主人》是一张非常本色的专辑，在不用合成器及其它电子音源甚至不用效果器的情况下自然挖掘音色的可能性，祖咒像一个赤裸、透明的酒神自始至终地发出惊喜的尖叫，祖咒最终在苦难、污浊病态中吸血一样提取悲剧的落日，《走失的主人》是一个里程碑。

歌曲《正宗》获上海电台 “中国原创音乐排行榜”第九名；专辑持续十三周荣登通俗歌曲杂志销售排行榜第三名。乐评人杨波在《港澳信息报》评价“NO的音乐如一句英谚：’丝绒手套里的铁拳’，祖咒老谋深算的超现实主义与意象主义纠缠不清的词作总颇似污言秽语的词构砌里挣扎出纯粹，唯美的诗意来“。”他本人的江浙情结又使NO音乐脊髓里飘荡着浓浓的本土文匪气质，从文化角度和音乐的角度NO探索着中国摇滚的个性路线”。

颜峻评《走失的主人》“在荒诞的主题下虚拟的现实，自然奔涌的复杂情感构成了表达方式的独特：启蒙式的吉它，贝司，鼓的常规与反常规的运用”。

郝舫在《丝绒革命的另一面》中揭露“NO的那群狗，那碗宫爆鸡丁，那对苹果，那只插头和那六枝花才是岁月的秘密所在，是局外史学家的丰富史料”。乐评人陶然认为《走失的主人》是一张理性与感性兼备的唱片，成为了噪音实验专辑的范本之作。　　 

同时，祖咒和北京东村艺术家1995集体的行为艺术作品《为无名山增高一米》，参加了48届威尼斯国际双年展，受到世界的瞩目。　　

1999末由摩登唱片公司发行的《庙会之旅》是一张噪音抒情专辑，由于历史环境的原因许多歌词无法公开出版，唱片公司迫于压力又将音乐重新进行了缩混处理，使得演唱无法听得清楚。使《庙会之旅》具有更加强烈的现实批判色彩没有得到很好体现。种种原因使这仍然是张质量不好的专辑，让左小祖咒愤怒不堪。　　　

颜峻写道：《庙会之旅》之所以比《走失的主人》有更多的低音，更浑浊的音效和更顽固的节奏，是因为地下精英告别了个人抒情的年代，真正开始承担了责任。也让NO研究了新方法，戏曲、异域之音、小提琴噪音和常规乐器并驾齐驱，以高音的狡诈和织体的错乱发展了声学，就连电子的时尚节拍也倒退了疯癫。

上海的孙孟晋说：“无论你愿意不愿意被一个人吆喝着，《走失的主人》是为挣扎而痛苦，《庙会之旅》却为苦难而微笑的……《庙会之旅》是死亡之旅。”张晓舟说：”祖咒这一次扔掉了丝绒手套，直接面对现实出拳”。彭洪武称：《庙会之旅》是多种声腔的交替运用，和民间韵调的器乐水乳交融，体现了老摇滚先锋沉郁的底层人情味和博怀的另一面，代表作《苦鬼》满负与时代生活相背的阵痛，它沉重地匍匐到悲愤的巅峰。这个由前卫文学，行为艺术，另类音乐锻造的摇滚老战士–左小祖咒的机智，幽默再次淋漓尽致地伴着心血跌落下来，渗透力比之《走失的主人》更胜一筹。 

2000年1月左小祖咒第一本长篇小说《狂犬吠墓》出版，《狂犬吠墓》表现出了他疯狂的才华和不拘一格的创造力。它代表了中国艺术家在一个缺乏资讯、市场，也没有艺术史背景的环境中的本能创造性，这种力量在达到一个自觉高度的时候，形成了不可替代的独特价值。

郝舫在序言里写道：“《狂犬吠墓》是一代人的绝望书，历史创伤、政治痛苦，经济哄乱和心灵迷离痴缠绞叫；无助、沮丧、依赖、焦虑、激愤、狂想及一切世纪末中国青年的时代病症全部发作和投射。”颜峻的跋中总结道：“左小祖咒不是现代主义战场无畏的鞭尸者，他只是一只忧郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄的光荣抛洒生命的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。”　　　

2001年2月，左小祖咒以其个人名义制作了第三张专辑《左小祖咒在地安门》，11月京文唱片发行，12月由台湾直接流行唱片公司发行了海外版。他的第三张专辑《左小祖咒在地安门》已经把个人情感和社会性话题融合在一起，在演唱和歌词方面树立了一个难以超越的高度，在制作方面成为指标性超越对象。《左小祖咒在地安门》唱片的高销量，赢得了地下音乐和流行音乐界的双重尊敬。左小祖咒已成为当今中国摇滚最有群众与思想上影响力的歌手。

2003年，左小祖咒为朱文的电影《云的南方》配乐，此片获得第54届柏林电影节获奖，著名小提琴家盛中国在其中演奏。

2004年6月26日，因不满《庙会之旅》首版的删改，左小祖咒花去近两年的时间重新录制发行了《庙会之旅》新版，由台湾直接流行唱片公司发行。接着给贾樟柯制作了“乌兰巴托的夜”为《世界》电影主题曲。

2005年5月25日，左小祖咒发行了悬寂三年的豪华专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，此专辑由台湾传奇制作人方无行与左小祖咒联合制作。台湾另类创作女歌手及著名制作人陈珊妮在其中与左小祖咒对唱了歌曲，国内顶级吉他手李延亮演奏了标题曲。首版限量发行2000张。每张售价150元，在全球唱片产业萧条时期，该举动引来舆论媒体界一片哗然。左小祖咒的唱片成为中国史上最昂贵的专辑唱片。

2005年10月14日，左小祖咒参加在荷兰阿姆斯特丹PARADISO举办的“中国艺术节”演出。

2006年1月20日，左小祖咒和王土的短片《弟弟》，及和李卫合作的摄影作品《880》在新加坡国家艺术中心展出。

2006年4月1日，以《我不能悲伤地坐在你身旁》同样的方式发行了电影配乐专辑《美国》。《美国》是他为朱文电影《云的南方》和贾樟柯《世界》制作的两部电影音乐，同时收录了由祖咒演唱的“乌兰巴托的夜”版本，滚石乐队的制作人罗杰沙维治为 “泸沽湖情歌”进行后期缩混。这张专辑获得了ROLLING STONE杂志10张华语年度最佳专辑，“乌兰巴托的夜”也获得了该杂志15首华语年度最佳单曲。

2008年3月8日，左小祖咒独立发行了他花费12年写作的双唱片《你知道东方在哪一边》，这张制作于2007年5月，完成于2008年2月的新专辑，延续了他一些绝对不可变动的传统要素。犀利、黑色幽默、讽刺、搞笑的歌词，不但被传承下来，更被加以发扬光大。其中《方法论》一曲中的词，即是一字未改的借用前国家领导江泽民在十五大报告中的讲稿编写成祖氏特有的说唱乐，在艺术领域中完成了一次成功的政治波普展演。这支祖氏的名曲在十年后终于被收录在此大部头专辑中。同时他自己的当代图片《我也爱当代艺术》获得相当大的成功，使左小祖咒再一次在当代艺术界出名。这张图片也成了他其中一张唱片的封面。它也是左小祖咒认为迄今为止最好的专辑，乐评界撰文“如果中国音乐评论还有点自重的判断力的话，那么，无论多少年回头来看，这套双超（超贵与超重）唱片是这个时代最漂亮的音乐与人文记录。”这确实是一张神奇可以堪称之为伟大的专辑，给左小祖咒带来很多奇怪的社会效果。

《你知道东方在哪一边》在次年被评为南方周末文化原创榜年度致敬音乐。

2009年2月28日,发行重制的《走失的主人》正式版，在中国人民大学举行新闻发布会，与当代艺术界头号风云人物艾未未为其签售。

12月12日,发行《大事》，这是一张360度相位的专辑唱片。

12月25日，左小祖咒工作室发行了由王凡、虎子、郭大纲、李柏含、段英梅、陈伟伦、雷霖、徐桐、B6与DEAD J制作的《走失的主人》REMIX版专辑。

2010年3月19日在北京世纪剧院举办了首次个人演唱会。在这场名为《万事如意》的演唱会幕后人员名单中，包括艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮等各界大腕助阵。谈起这次演出的投入和豪华的幕后阵容，左小祖咒表示，“我已经通过几张唱片的制作，证明了我们也能做出国际标准，现在我希望也能为国内的现场演唱会做一个新的标准”。这次演出大获成功，现场DVD正在制作即将发行。

5月25日免费发行了艾未未作品《左小祖咒原声配乐No.1》。

左小祖咒音乐作品全集：

2011
《庙会之旅II》、《你知道对方在那一边》，左小祖咒工作室

2010
艾未未作品 左小祖咒原声配乐No.1

2009
大事，中体音像出版中心，北京
走失的主人，REMIX版本，左小祖咒工作室，北京
走失的主人，正式版，中体音像出版中心，北京

2008
《你知道东方在哪一边》中体音像出版中心，北京。

2006
《美国》北影录音录像出版社，北京。
《我不能悲伤地坐在你身旁》台北音乐自由唱片公司，台湾。

2005
《我不能悲伤地坐在你身旁》北影录音录像出版社 ，北京。

2004
《庙会之旅》正式版，台北直接流行唱片公司，台湾。

2001
《左小祖咒在地安门》台北直接流行唱片公司，台湾。
《左小祖咒在地安门》北京京文唱片公司，北京。

1999
《庙会之旅》摩登天空唱片公司, 北京。
《走失的主人》马来西亚黄火唱片公司，马来西亚。
《走失的主人》摩登天空唱片公司, 北京。

1998
《走失的主人》Sonic Factory唱片公司, 香港。

1994
《无解》香港传讯，香港。

左小祖咒资料：

1993年

左小祖咒在北京参与创建了对中国当代艺术影响深远的前卫艺术家部落“北京东村”，同年创建NO乐队，担任该乐队的主唱、吉他手、提琴手和词曲作者。

1994年

左小祖咒录制第一首录音室歌曲《无解》，次年由香港音乐传讯公司发行。
歌词入选艾未未主编的《黑皮书》。
年末, NO乐队参加北京新年之声的演出，把著名马克西姆餐厅演出地砸坏，也是乐队首次的演出。

1995年

左小祖咒和北京东村艺术家1995集体的行为艺术作品《为无名山增高一米》，参加了48 届威尼斯国际双年展，受到世界瞩目。
北京东村解体，到宋庄小堡居住。

1996年

在北京青年宫作专场演出

1998年

制作了他的NO乐队首张专辑《走失的主人》。10月，香港Soinc Factory唱片公司发行了这张专辑。这张具有革命意义、独树一帜的唱片赢得了众多中国乐评人的集体高度赞誉。《走失的主人》获得的奖项包括《音像世界》杂志、《音乐天堂》杂志、《通俗歌曲》杂志、《音乐生活报》等媒体的年度最佳华语唱片以及中国流行音乐奖20年10大摇滚唱片等。

1999年

摩登天空唱片公司发行了大陆版《走失的主人》；年末由摩登唱片公司发行专辑《庙会之旅》。《庙会之旅》成为多个音乐媒体的年度10大唱片，包括《通俗歌曲》杂志的年度最佳华语唱片。

2000年
在北京长安大戏院举行了《庙会之旅》首发演出。
第一本长篇小说《狂犬吠墓》自费发行，印数：1420册。2004年售罄。
在洛阳体育馆，作了名为“走失的主人–洛阳之旅”的专场演出。
在上海港汇广场的专场演出

2001年

第三张专辑《左小祖咒在地安门》，11月由京文唱片发行，12月由台湾直接流行唱片公司发行了海外版。《左小祖咒在地安门》这张唱片卓越的创作水准，让左小祖咒俨然已成为中国摇滚乐迷心中最具号召力与思想影响力的摇滚歌手。
2001年度华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人奖项。

2002年

进行了名为“招牌”的中国多个城市巡演。

2003年

为著名作家及导演朱文的第54届柏林电影节获奖电影《云的南方》完成配乐，著名小提琴家盛中国在其中演奏。

2004年

经过制作改良后的《庙会之旅》再版，由台湾直接流行唱片公司发行。
为著名导演贾樟柯获得多个国际电影节大奖的电影《世界》制作主题曲“乌兰巴托的夜”。
为朱婧云南傣族歌手制作EP专辑《美丽骏马》。
参加中国摇滚光辉道路—-贺兰山音乐节演出。

2005年

独立发行专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，由台湾传奇制作人方无行与左小祖咒联合制作。台湾金牌创作女歌手陈珊妮在其中与左小祖咒对唱了歌曲《当我离开你的时候》，录音乐手包括中国首席吉他手李延亮。首版限量发行2000张，每张售价150元。2009年售罄。左小祖咒的唱片成为中国史上最昂贵的专辑。
在荷兰阿姆斯特丹PARADISO举办的“中国艺术节”演出。他的当代艺术作品也应邀参展了德国科隆艺术博览会、柏林艺术博览会等展览。
2005年度华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人奖项。

2006年

2月，左小祖咒和王土的短片《弟弟》，摄影作品《880》在新加坡国家艺术中心展出。
4月，电影配乐专辑《美国》发行，收录左小祖咒制作并创作的贾樟柯、朱文电影原声配乐。国际大牌录音师RogerSavage及RobertMackenzie为“泸沽湖情歌”进行了后期缩混。该唱片为美国《滚石》杂志年度10大华语唱片之一。同时 ，”乌兰巴托的夜”也被杂志评为15首华语年度最佳单曲。
《美国》被音乐风云榜被提名最佳摇滚专辑和最佳摇滚歌手。
获得2006年度华语音乐传媒大奖新音乐奖项。

2007年

为艾未未作品《童话》及贾樟柯电影作品《无用》完成原声配乐。
在艾未未博客公布了他的当代艺术图片《我也爱当代艺术》，反响巨大。

2008年

3月，左小祖咒独立发行了他花费12年创作完成的双唱片《你知道东方在哪一边》，次年被评为南方周末文化原创榜年度致敬音乐。凭借这张重量级的唱片，左小祖咒也再次获得华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人奖项。
获《南都周刊》年度最佳唱片。
获国际华语音乐联盟最佳最佳摇滚艺人奖项、十大唱片华语唱片以及评审团大奖。这一年左小祖咒完成的当代艺术图片《我也爱当代艺术》获得巨大的成功。应邀参加了美国佛罗里达、纽约等地的棕榈滩艺术博览会、巴塞尔迈阿密艺术展等多个展览。

2009年

2月,重制的《走失的主人》正式版发行，中国当代艺术界领军人物艾未未为唱片签售。
8月8日，参加于当日的张北音乐节演出，峰值5万人，这一天距离贺兰山音乐节整整五年，大获成功。
12月12日，发行了《大事》，这是一张360度相位的专辑唱片。
12月25日左小祖咒工作室发行了由王凡、B6、虎子、郭大纲、李柏含、段英梅、陈伟伦、雷霖、徐桐与DEAD J制作的《走失的主人》REMIX版。
参加德国慕尼黑美术馆艾未未“非常抱歉”个展开幕式演出。
应邀赴古巴参加了哈瓦那–新中国当代艺术革命展，以及于美国纽约艺莱画廊举办的路过中国当代摄影群展等多个国际国内展览。
当选《时尚先生Esquire》杂志，“中国1949-2009年60年新希望及60个梦想力量人物”。
获评《周末画报》杂志，“建国60年梦想中国之音乐梦代表人物”。
年末，获评享誉全球的城市生活圣经杂志《TimeOut》北京城市英雄。
参加台北国际会议中心陈升第16届跨年演唱会特别贵宾演出。

2010年

3月19日左小祖咒在北京世纪剧院举办了首次个人演唱会《万事如意》。幕后人员包括艾未未、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮等各界大腕。演唱嘉宾为快女曾轶可及台湾著名歌手陈珊妮。 　　
4月，左小祖咒与加拿大殿堂级另类民谣摇滚乐队Cowboy Junkies烟枪牛仔乐队跨国合作单曲A Walk in the Park(在公园里行走)，收录于乐队新唱片《人民公园》。烟枪牛仔乐队也在该唱片中翻唱左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》向左小致敬。
5月2日，参加于当日的北京草莓音乐节压轴演出，大获成功。
5月14日，华语音乐传媒大奖在广州举行，左小祖咒共获九项提名。最后获得了最佳国语男歌手和最佳作词人两个重量级奖项。
5月25日免费发行艾未未作品《左小祖咒原声配乐No.1》。
6月，在美国国家公共广播电台(NPR)的专访节目里，CowboyJunkies烟枪牛仔乐队主脑Michael Timmins对主持人Scott Simon称他们新唱片的合作伙伴左小祖咒是中国的莱昂纳德·科恩。
8月，左小祖咒著作《忧伤的老板》由上海人民出版社出版发行。其从乐十余年的传奇经历，未刊发诗歌二十首，二十年中国摇滚乐史、自选金曲曲谱七首等均收录包含入此书。
9月2日，2010年度华语金曲奖在广州颁奖，左小祖咒获得最佳摇滚艺人奖项，唱片《大事》入选年度十佳唱片。
9月3日,获评《GQ智族》杂志年度人物及年度流行音乐人。
12月31日，台北国际会议中心陈升第17届跨年演唱会特别贵宾演出。

2011年

4月24日，左小祖咒于2011摩登天空周庄民谣诗歌节作压轴演出。
6月26日，左小祖咒获评《东方早报》“文化中国”十年人物大奖
8月20日，左小祖咒著作《左小祖咒有谱》由上海教育出版社出版发行。
9月11日，《庙会之旅II》和《你知道对方在那一边》两张新专辑同时发行

左小祖咒评价：

艾未未：

1．不管如何不好听，左小祖咒都是最好的，他的为人好过歌词，歌词好过小说，小说好过艺术，艺术好过音乐。 　　
2.左小常常把一个邪恶的时代唱的很伤感，伤感到异常 邪恶的地步。

3. 难听确实难听，左小祖咒早就知道我喜欢难听的歌，他的新专辑《大事》出类拔萃。

4. 我们为什么会溺爱左小？因为没有他的噪音，这个破败的时代就会显得更加的不自在和虚伪。

5. 我和祖咒是93年认识的，那时他在东村，穷困潦 倒。有很多年祖咒一直不太顺，五六年前，祖咒得了一场病，他到山上找了位老道，算了一命，给了他几颗药丸——他吃了几颗，现在还剩两颗呢。自从吃了药丸， 祖咒整个变了个人，变得精神十足，不断折腾，音乐也做得越来越难听，但歌词越写越好。祖咒打算化验一下剩的那两颗药丸，以后做这个生意，肯定会赚大钱的。

性方面，他是个好女色的人。吃方面，他贪吃，爱吃老妈蹄花。服装方面，他爱时尚，爱胡搞。朋友方面，他很仗义，什么事交给他，他都能很专注地做。勇气方面，他走过最落魄的路，属于最没希望的那一类人。他完全是靠自己，把嗓子都喊破了。一个人心里有多黑暗，就会有多大勇气，祖咒足够黑暗。

韩寒：

1．我看过了很多美景，我看过了很多美女，我并不是一 个很容易被感动的人，我诚意的向大家推荐这位左小祖咒这位诗人和他三月十九日北京的万事如意演唱会。不是因为这个人为无名山增高一米，不是因为这个人在天安门露出底裤，不是因为这个人对现实的嘲笑调戏，不是因为这个人一张唱片卖五百，而是在我能接受的那部分里，他很结实的感动到了我。

2.他是跑调的，喜欢一个跑调歌手绝对不是因为他跑调， 这个人就像罗大佑一样感动了他。这个人叫左小祖咒。韩寒说：“从北京开车一直南下，带了两张唱片，一张是《左小祖咒在地安门》，一张是《我不能悲伤地坐在你身旁》。车里的朋友说，这是什么路子，他天生唱歌就这样么？我说，应该不是这样，他是故意的。”韩寒认为，左小祖咒是跑调的，但因为他本人就是音乐的创作者，所以只要他说在调上那就是在调上。

3．这也许和我对歌词的特别看重也有关系，这也许是出 于我的个人喜好，总之在中国歌手中，歌词能够拿的出手的人并不多。我不认可现在的诗人是因为他们的水平太差，但每一个优秀的作词者其实就是一个诗人。所以我郑重的推荐他的歌词，他是中国为数不多的好诗人之一。

栗宪庭：

我在东村见到祖咒的时 候，他还使用着父母给起的名字吴红巾，也才刚刚筹备自己的乐队，又有一次，我们又去听祖咒唱歌，那是他自己创作的几首歌，我记得其中一首歌的名字是《莫非》，声音低沉沙哑，苍凉凄宛，在歌的结尾处，声音嘶哑而无奈，听得我泪流满面。我信服中国古老的艺术格言“愤怒出诗人”，或者艺术的产生，如司马迁说的 “人皆有郁结，不得通其道”，只是为了抒发内心的“郁结”。我至今认为，真艺术往往产生于不幸的人生和痛苦的心灵。

陈珊妮：

左小祖咒的音乐我很认同，他的词几乎像诗，每一张专辑都要发展一个很有趣的概念， 其实他很多时候是个行为艺术家而不是歌手。更多的时候我是欣赏他的态度，其实他是在耍流行音乐，歌词里也有很多文字游戏的东西。左小祖咒是一个圈内我自己很欣赏的人，之前和他合作过《当我离开你的时候》，他打电话给我，一上来就是“我的公主啊”，我吓一跳。每次打电话也都说“我的公主啊，我们什么时候见面 啊！”我都有点不知所措了。

宁浩：

祖咒是个很先锋的音乐 人。他的音乐很有质感，能打动人。在编曲和人声之间做到了一个奇异的，心情感的平衡，有左小祖咒共同的特性和内涵。这次祖咒的演唱会，不只是我，很多哥们朋友都去协助。本人都很等候这次演唱会，觉得一定会很好玩。也希冀经过这次演唱会让更多朋友了解到祖咒的音乐。

陈升：

1. 左小，他生活在一个框架的社会上，竟然突破了那个他自己可能不知道的困境，那我活在一个没有框架的社会里，我竟然还每天都还很在乎这样的事情，所以他比我有勇气。

2.我喜欢左小祖咒，我觉得他很勇敢，他不考虑别人的听觉反应，他的音乐具有破坏性，但是又让你觉得很有趣。

贾樟柯：

左小祖咒的音乐有很强 的诗意。比方说他的忧伤的优雅。很多人说他的音乐很狂躁，我不认为。这种优雅是非常小心的在尘土里面。穿过尘土的时候，我觉得他有这种气质在里面。左小祖咒是我很欣赏的音乐人，他的音乐很粗犷，非常适合我电影的画面，他往往用非常变态的嗓音肢解美好的旋律，这一点很符合我想要表达的画面感觉。他的音乐非常 棒，也许就像我的电影……”

李皖

1.左小祖咒有做超级摇滚明星的条件，他也深怀这样的野心。但是很遗憾，他生在一 个中国摇滚急速破灭的年代，紧接着，又是一个全民鬼闹、娱乐至死的年代。眼见着任什么摇滚的美梦都会泡汤，这厮却用极少的唱片销量、极大的动静、极巨的名声，曲折地做成了他的超级摇滚明星之梦。

2.左小祖咒喜欢拐着弯儿说话，拐着弯儿唱歌，这显示了他的智商，他对自己智商的 自负，他面对听众时的优越感。这家伙喜欢摆谱，架子端得很大——一个并没阔起来的艺术家，架子也可以端得很大——因为我是左小祖咒。要我低眉顺眼，没门儿，只有你低眉顺眼。在全民都对中国富豪榜低眉顺眼的时候，一个穷艺人有什么好摆谱的？但左小祖咒摆谱，还摆得味道很足，架子很端严，很排场，一点不掉份 儿。

3.《大事》专辑当然肯定是变轻了。但尊敬还是在该来的时候来了。触动我的，是那 种正经的诗人可能死都写不出来的恶劣诗意，是不同于正统艺术界的土盲流艺术家才有的呲牙咧嘴的快感，它们就像一截没有身份的热乎乎的肉身，让对面一排西装革履的高雅艺术，转眼变成了假人和僵尸。

4.摆着老大派头，态度优越。拐着弯儿做事，拐着弯儿达成目的。在娱乐之年里，左小祖咒确实是个人物。在采取的姿态上，中国摇滚乐界没有谁比他更老谋深算，更有风度。他做得可真绝。

5．《北京画报》有14分钟长，歌词1200多字。在流行音乐里，除了那些布鲁斯拉面、古典摇滚杂拌，从来就没有这么长的。在血脉上，它应该跟鲍勃·迪伦《没事儿，妈妈（我不过是在流血）》（It’s Alright Ma [I'm Only Bleeding]），罗大佑《现象：七十二变》，陈升《细汉仔》，黄舒骏《恋爱症候群》、《改变1995》同属于一个家族，但也从来没这么长。而且，罗、陈、黄几个都正经，左小祖咒不正经。

这种歌曲是时间的标记。前些天，当某个音乐奖项要评选2009年的年度歌曲，我首先想到它。除了《北京画报》，还有哪首歌敢称年度歌曲？《北京画报》探进了盛世背后那负面的漩涡，它漆黑的深度，它冷血的冰度。盛世的绚烂，下面有跟它完 全相对等的溃烂。当流行音乐跟生活失去了联系，当大众都以为流行歌曲就是情爱小调，时代旋律就是豪华歌舞，《北京画报》从每个毛孔里都流出了现实的脓血。

《我不能悲伤地坐在你身旁》，正是这种艺术的一个完美例证。它同时拥有曲调优美的 印象——来源于旋律的优美框架走向，和听觉上的极度难听以及个人形象的极度鲜明——这一点正是一个特异事物之所以成就自己的互为因果、不可分离的两面。所有那些让人觉得不着调的地方，正是左小祖咒的高明之处，也是或可洞悉他艺术奥秘的幽暗秘道。他的旋律、口音、咬字、停顿都具有无法化解的个性，由此导致的 审美结果，无法由其他人、用别的方式达成。他就用这么一种方式，把难听的歌唱得无与伦比的好听，唱得像一罐五味杂陈的老酱坛子，充满了一个艺术盲流、一个活跃在文化边境的游击战士难以解释的复杂心情。

好一个慢慢来。一团慢火，温火，烈火，慢慢炙烤，炙烤出人生的灼热。

黄耀明：

前几天在广州遇见左小祖咒，他又亲手送了一张新专辑给我，最近一直在听他的歌，他的作品里有一些很极端的东西，让人有说不出的感觉，我很喜欢。巧的是，两月之前左小祖咒也刚 刚在二十世纪剧院开了自己的首场北京个唱，如此有缘，要是有可能的话会考虑请左小祖咒来给自己当嘉宾。

朱文：

坚硬的歌，柔软的心。

吕楠：

有一次在祖咒家喝酒，喝了多少我不记得了，后来祖咒告诉我，十六瓶——他给我数着 呢。那次喝得特别晚，到了凌晨，他拿出了一把新牙刷，几个月后有朋友去他那里，看到一把旧牙刷，上面写着“吕楠”，可见祖咒是个多么细腻的人，也能看 出他不浪费东西。

祖咒会做饭，几分钟就能做出香喷喷的清蒸鱼，我没他会做，但在营养上也不比他差，我是营养学家，他是美食家。

祖咒很诚 实，很仗义，敢说真话，也好打抱不平，他恰好又是个艺术家，这是件多好的事啊。他还有个好习惯：凡是死的人，他都不会说这个人不好。如果有人说了，他就会阻止别人。他说，因为死人不会反驳。从这也可以看出，他是个有原则的人，他流露出的是讲求公正。

杨波:

除了艺术上的骇人本领之外，左小祖咒 最令人尊重的品格是勤奋、清醒，和无论自我观念还是客观营生上极其自觉的独立性，靠这三点，才能在因被压制和市场衰落而破败腐坏的内地独立音乐领域里卓然不群、洋洋得意，散发出榜样的光辉来。

你可在他作品里找到很多箴言般的街语巷言……左小祖咒最令人敬佩之处,在于从俗世的罪恶中锤炼出高尚，从兽 性的交响中萃取出人生，他是一个站在撒旦肩膀上，抚摩释迦牟尼脸庞的人!

在中国很难找到另一个歌唱家可以像他那样，在如此繁杂的体系、如此乱射的视角内，对当代中国做出归纳总结。但在语言上，他与现实主义却关系甚微，提供给人们更加准确、激进、要命的想象力。

张晓舟：

这十年里，无论是社会还是他的生活都变动特别剧 烈，“人的悲伤、悲愤、悲悯、悲情，是会流失的。但是他没有。他有种独一无二的畸情以及奇情，有搞笑幽默的能力。能够把握悲剧和喜剧的平衡，这种气质超越了鸡零狗碎的东西”。

这些年文化与政治、商业之间的空隙，空间越来越大，导致左小这种妖怪能主流搞乱。

李红旗:

与左小祖咒打交道就像同时与五十个人打交道。不过这种错综的矛盾不但不能使他分裂，反而成为他自身能量的源泉。这是左小祖咒最突出的特征之一。他的另一个突出特征是——拥有一副天使般的嗓 音。

颜峻：

祖咒当然只有恨没有爱，你看看都是些什么人在谈论爱：豆瓣定制的文艺小青年，肌无力性肌坏死患者，痴肥艺术家，台北中产阶级演说狂，山寨古代人，自由主义经济圈养的心灵宠物，除了爱情一无所有的女作家，事儿逼素食主义青年……所以我很高兴左小祖咒又回来得罪人，这才是他的真我，对社会的巨大贡献。

摇滚乐不是死了吗？死在 自由新世界的手里。

左小祖咒不跑调了，轻松了，用他的俗气，将品位轻轻地侮辱。

我不喜欢《我不能悲伤地坐在你身旁》，他在里面学别人；我 喜欢《你知道东方在哪一边》，艳俗到撑，一种暴发户的野心，可爱的；我对《走失的主人》再版失望，他是被社会忽悠了，以为时代在招手，说上来吧轮到你了；我热爱《大事》，这是盘古的《少年》之后惟一听过3遍以上的唱片，事实上我听了十几遍已经。

社会太正确了。我成天哼着《忧伤的老板》：对这个世 界，你是一个麻烦。

左小祖咒不是现代主义战场无畏的鞭尸者，他只是一只忧 郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄的光荣抛洒生命的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。

郝舫：

左小祖咒的《狂犬吠墓》是一代人的绝望书，历史创伤、政治痛苦，经济哄乱和心灵迷 离痴缠绞叫；无助、沮丧、依赖、焦虑、激愤、狂想及一切世纪末中国青年的时代病症全部发作和投射。”

孙孟晋：

1.真正敢于和唱片公司的发行对着干的，只有左小祖咒了。

2. 他的 歌词在诗人那里是现代诗,在贫困老人那里是家常……无论音乐还是歌词,左小祖咒更出众的是一种柔软度,一种有着坚石般硬朗的柔软度。

3.要知道语言的控制力是天生的，如何做到饱满到极致而不破碎，又如何在爱的彼岸 道破真相。一曲《北京画报》不是偶然的，无论是长度还是浓缩度，它够得上这个时代所有的创伤的长度和宽度，它也让我的生命在聆听中一晃而过，并且惊出一声冷汗。

邱大立：

左小祖咒演唱风格最大的一个卖点就是他无 师自通的怪叫式抒情，他一怪叫，我们就莫名地兴奋，就忍不住心底偷笑。在这偷来的笑声中，我们不再是走失的主人，不再是苦鬼或皮条客，更不是忧伤的老板。这种怪叫抒情流派，估计没有先师，也不太会有传人。

刘E：

戏谑的 演唱方式与戏剧性的背景和声，口吻诙谐的歌词与观察独到的生活细节相结合，左小祖咒创造出耳目一新的流行口语。

小樱：

左小祖咒在很长的一段时间里还会保持他在中国非主流 乐坛中的旗手地位，这是第一个吃完螃蟹觉得不过瘾，然后又吃了蚱蜢又吃了蜈蚣并且还准备一个劲地吃下去的人应有的奖励。

Michael Timmins(迈克尔·蒂明斯) Cowboy Junkies乐队灵魂人物

我喜欢左小祖咒的音乐，喜欢他的嗓音、写作以及他音乐的风格。我认为他是真正的艺术家。

左小祖咒，是一个极其受尊敬的艺术家，中国地下艺术界的文化宝石。你们不会在溜冰场听到播放他的音乐，但是所有中国前卫青年的唱片收藏里会找到他。

BLIXA BARGELD（德国坍塌的建筑乐队主唱）：

左小祖咒那是个很牛逼的歌手，他的现场表演很棒！不过我真的没法把他跟尼克凯夫联系起来。他真的很棒，是我喜欢的乐手！

Dave Madeloni《伯瑞特波罗改革者报》（Brattleboro Reformer）专栏作家、乐评人

祖咒那些悲痛的催眠歌完美体现了中国在文革和6四后留下的偏执和压制，而且我能确定他收有莱昂纳德科恩的唱片。他的《我不能悲伤地坐在你身旁》证明了伟大的歌就是伟大的歌，和语言无关。

《经济观察报》：

左小祖咒更黑心了，之前两张专辑《我不能 悲伤地坐在你身旁》与《美国》150元的售价当时就被惊呼为“天价”。现在他越发变本加厉，足够的信心加上足够的疯狂，新专辑《你知道东方在哪一边》（双张）的定价是五百元，再一次创下中国最昂贵摇滚唱片的新纪录。敢于如此明目张胆标价的，目前也只有这位音乐狂人。十五年前，他就曾放言“中国摇滚从我开 始”。

有关《万事如意》制作班底说：

方无行─大总管

我就像这部“大片”的导演，工作内容包括：节目构想、策划、音乐排序、改编、组织班子、外联、技术协调、具体整合落实，所以要出各种沙盘演练表格与排练。这是一场很精致且欣赏性很强的演唱会，采取了更多多媒体与剧场式的演出方式，尤其在灯光上，不会去设计一些毫无意义的混乱闪烁。现场将呈现完全不同于 CD版本的音乐。电影式的开场和结束，运用少许的道具，表现出要看了才能传神的意境。

朱文─驯兽师

看过左小现场的 朋友，都知道他的形体动作是很特别的，我的工作是让他的形体语言更清晰，更具表现力。我为祖咒制定了严格的作息时间表，保证充足时间休息。排练时用摄像机录下他的表现，然后和他一起看回放，讨论、调整。你知道这个过程是很难的，左小是一只躁动的狂犬，动不动就会扑过来，咬镜头盖。另外，我已经说服他去挑战 他的某个要命的极限。豁出去的左小祖咒一定会给大家带来惊喜。

艾未未─师爷

我跟祖咒是朋友，虽然我从来没听完过他 的歌，每次买他唱片都是送朋友的，我很多朋友都喜欢听，而且我有两个片子都用了他的音乐。他回顾十年音乐历程这么大个事，忙是一定要帮的。我定调子，在整个演出内容大方向的编排做了整体艺术上的规划，把原本一些花里胡哨娱乐的东西简化了，重点回归到音乐，让演唱会更纯粹。视觉上定位在多媒体与灯光的表现， 也制作了几首重要曲子的多媒体。

李延亮─总指挥

我作为音乐总监的工作是一个宏观庞大的工程，以音乐为本，呈现要很 诚实。从左小的青涩噪音玩到他现在的乐风，力求贴近作品完成时期的味道和表达。不过我演出时目光要远离他，否则他的一些肢体语言会让我笑场。期待当晚能让观众集体爆发。最后会上演几首小型不插电的歌。排练从春节前就开始了，团队里有几人为保持头脑清醒，开始了“过午不食”的生活，结果有人清醒了，有人更晕。

左小祖咒的书：

《狂犬吠墓》（2000年，长篇小说）

郝舫在序言里写道：“《狂犬吠墓》是一代人的绝望书。。。焦虑、激愤、狂想及一切世纪末中国青年的时代病症全部发作和投射。”

《忧伤的老板》（2010年8月，上海人民出版社）

从游荡街头的打口磁带小贩，到一大批年轻人顶礼膜拜的神父级摇滚偶像——这是一部个人奋斗教科书；
从北京东村到宋庄小堡，从《为无名山增高一米》到《我也爱当代艺术》——这是一部当代艺术史补遗；
从摇滚文化到吹牛扯皮，从社会批判到自我颠覆，从骂街术到致富经——这是一部中国草根意识总集。

《忧伤的老板》这本书里，左小祖咒给你的不仅是一个“实用阶梯”，他给了你一个天天向上的文化怪杰所能讲给你的一切。

《左小祖咒有谱》（2011年8月，上海教育出版社）收录24首左小祖咒历年经典作品吉他乐谱，采用摇滚乐谱国际标准开本。附赠珍藏版CD（含12首歌曲）

 
左小祖咒：为时代写下笑话

- 商界时尚(重庆)

熟悉地下摇滚圈的人们估计会知道左小祖咒这样或那样的负面新闻，然而他最终还被冠以摇滚师、诗人、当代艺术家称号，他不介意与周杰伦或曾轶可相提并论；他写下忧伤敏锐的词句，但是绝对恨死文雅高贵，因为那意味着退却；他因为“当代艺术家”的身份获得利益，与资本眉来眼去，可连他自己他都骂，骂当代艺术是场骗局，当代艺术家为包工头；他敏感而内省，又世故且周到。“我说自己的话，吹自己的牛，把这些污七八糟的东西变成了所谓的艺术品，还兜售出去了，我是靠明显诈骗获得成功的人，我做到了，我创造了牛逼”。他说话与唱歌一样，都在跑调。

上世纪90年代初，艺术家生活在社会底层。王小波曾经在《2015》中描写过当时画家村的生活：“艺术家穿着灯芯绒的外套，留着长头发，蹲在派出所的墙下……艺术家与口袋的区别是：口袋绊脚，你要用手把它挪开；而艺术家绊脚时，你踢他一下，他就自己挪开了”。

左小祖咒曾几次因莫须有罪名被羁押，后被释放。既没有原因，也没有解释。最长的一次，他在拘留所莫名其妙待了四十多天。另外一次，他与一个朋友喝醉了酒，去杂货摊买烟抽，被杂货摊主人当做流氓一棍打在头上。被棍击中的地方从此不长头发，于是后来他戴起了帽子。很多年都没有提过这一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下头，用手摸索寻找那个位置，现在那头黑发非常茂密，还蛮柔顺，已经没有任何异常。这件事给了他两个教训：打头没出血比打出血要厉害得多；从此，他再也不喝二锅头了，一见到那红标小玻璃瓶都害怕。

在北京这个城市中，左小祖咒始终居住在“边缘”，艾未未曾经这样描述过左小祖咒的家：“他有一个独院，可是一推门，我就撞到墙了。” 就像他来北京，“我不是来搞艺术的，是来讨饭的。”他15岁当兵，在南京空军司令部待了4年多一点。来北京时23岁了，当时他觉得自己的路走错了，所以他要走一条更错的路。和所有的年轻人一样需要脱离父母，要吃饭。他说自己来北京就是找一个窝，就像民工一样。“那个时候如果你吃得多，创作能力就特别强壮，其实很多东西都是不得要领的。”所以他不光是一个歌手、作家、艺术家，要比一般人懂得更多，要知道一条经过训练的狗和没有训练的是截然不同的，若是经过训练的狗出事的话，他和没有训练的狗出的事也是不一样的。

幼年的时候，左小祖咒的母亲带他去舅舅家，在路上的时候母亲跟他讲，“宝宝，待会儿到舅舅家了你可千万不要说你没吃过饭啊。”舅舅家里条件比他家好一些，当左小祖咒走进舅舅家门店时候，就看到他们家早餐的桌子上摆着一堆油条，他完全忘记了母亲的叮嘱，哈喇子流得满地都是，他的母亲非常难堪。最后他把舅舅家的油条几乎全吃掉了。等他稍长大了，母亲跟他说这个事儿的时候，他居然全记起来了。“可见，贫穷是毁一个人的尊严的，可以毁掉一家子人的尊严。在国际外交场合里可以毁掉一个国家的尊严。”

站在街道卖自己，一切我说了算

许多时候，只要一提到内地摇滚乐，势必会有人争先恐后搬出崔健的名字，甚至连音乐节或者任何演出、任何商业活动，都以能够有崔健出席作为最大的宣传噱头。然而很多年前，乐评人孙孟晋就提出：“我几乎是蒙受着羞耻地说，崔健的时代早就结束了，至今他还像一个宿世英雄‘霸道’于天下，是别人的勇气与判断的缺失。在我们这个无奈得把每个人都憋得慌的时代，我相信一开始就提崔健，是在诋毁今天中国摇滚现存的最狠的角色——左小祖咒。

他从来不评价自己的同行，“我们应该学习西方人做好自己的事情，不要攀比的，自我的精神。”对于左小祖咒来说，创立自己的游戏规则，供未来的年轻人借鉴是最重要的。具体干什么无所谓，但一定要有自己的行为准则。

在2000年时左小祖咒已经出版了两张唱片与一部小说，但这些专辑和书卖得很差。与此同时，他身边大部分朋友都以为他既然出了唱片、小说，就应该已经成名发财，时常有人找他蹭饭、借钱。结果在2001年，他不得不搬进地下室去住。按他的说法是，“在发唱片之前最惨的时候都没去住过地下室，结果发了唱片，反而去了”。那些年的他走投无路，基本没法往下混了。

困窘的情况一直持续到2005年。那一年他35岁，发行了《我不能悲伤地坐在你身边》。定价150元一张，把制作人方无行吓着了。左小祖咒算一笔帐，如果要收支平衡，必须定这个价。搞地下摇滚的都知道，坚持是一回事，每发一张片不亏钱又是更要命的另一回事。这里也有他的“深思熟虑”：“我的歌迷都是仍保有浪漫情怀的成年人，他们有更复杂的理解力、感受力和消费力。”这些唱片要直达他们手中，“瞬间抵达指定位置”。2005年正逢全世界将中国奉为“金砖国”，觊觎着这片暴富国土的奢侈品市场，全球唱片业也受网络冲击陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒体被刺激得纷纷尖叫，大力跟进，左小祖咒以“媒体红人”的面目重回摇滚界。发行了这张专辑后，谁也说不清为什么，他的生活慢慢好了起来。有人觉得这是因为社会确实改变了，当年听左小祖咒的人从少年慢慢成了青年，也有了消费能力。社会给艺术家抛出了各种各样的救生圈，或者说救命稻草，也可能是因为一代青年成长为社会栋梁都有点闲钱了愿意消费一下了。也有人觉得这是因为左小祖咒多年来一直坚持：“他在这几年里把自己与现实的位置、与观众的关系等等问题处理得更好一些，也学会了一点如何争取说话的许可。

左小祖咒自己也搞不清楚是怎么一回事。他觉得这就像做了一件正确的事，“于是一切突然都给掰回来了”。从出版了《我不能悲伤地坐在你身边》后，开始有人找他做电影配乐，有人找他来写歌、做艺术品。他不是每样都接，但仍然开始慢慢被人所知。

在别人心里面可能5年或者10年是个大事，对于左小祖咒来说12年是一个大事，它相当于一个人转了一圈，也是一种轮回。《你知道东方在哪一边》是他写了12年的一个创作。在2008年的妇女节那天，这张专辑与大家见面。随即引发媒体和乐迷圈的热烈讨论，讨论核心却非音乐，而是其500元一套的价格，一派说这样做不对，一派说这样做没错——迄今为止，讨论仍在继续，并渐渐变成了吵架，还有人为此翻了脸，却还没人想到这是一张唱片，或许应该留一些时间来正经地谈谈音乐。对此，左小祖咒本人反而在一边一脸坏笑，显得乐不可支，他以专辑里一首泼皮歌曲的名字表达了自己对此事态的看法：“这正合适。”

这是他第六张专辑，从第四张《我不能悲伤地坐在你身旁》开始，他就从音乐人本尊上分了身去，成为生意人——作为音乐人，他抒情、创作、录音、混缩；作为生意人，他算账、包装、宣传、销售。很早以前他就对内地的唱片工业彻底绝望，认为一切唱片公司在经营上业已一败涂地，却还要从更穷的音乐家身上榨取银两，于是干脆在后脖领插根稻草，往街心一站，自己卖自己。

唱歌跑调，我是故意的

在左小祖咒的创作风格上，他说无论如何都不要让观众们相信这是一个严肃的唱片，它是一个嘲讽的唱片，在他的词曲创作里，充满了对现实社会生活的批判。“音乐内容如果跟现实无关就不是摇滚乐。”在他认为，好的摇滚音乐应该是一个随心所欲的，有着特殊气质的编曲与制作。歌词内容讲的是本人与现实的关系，以及他人与现实的纠葛。曲子就无所谓了，能够顺利地把自己写那些话在几分钟之内喊出来就得了，如果有极好的天分的话，好的作曲会锦上添花。左小祖咒有着对创作核心的态度，对于世界有自己的认识，对人生有自己的判断。

渐渐的人们都理解了他，其实他自己也不知道为什么要这样做，后来人们认为他的作品里面就有这样的一个意思了。

在摇滚乐迷眼里，《左小祖咒在地安门》这张专辑，是一个真正确立他江湖地位的专辑。然而他却说，这只是为了《我不能悲伤地坐在你身旁》这张唱片做一个铺垫。

对于左小诅咒唱歌跑调这个非议，他摊摊手，对我笑着说：“唱歌跑调呢，我确实是故意的，因为这就是我的唱歌方式。而且很多时候我都是顺着观众的看法走的，他们说我跑调我就跑，否则我不给人家面子。”有时候会有人说他有病，他会跟人家说你真是个行家。“有时候跟呆子较劲就特别没劲儿，尤其是时刻较劲的人，躺着多舒服，坐得那么正干吗？有人给老子钱吗？干嘛不为自己活着？牛逼点儿没什么。”

无论在任何时代，唱歌唱得好的人多了去了，左小祖咒会觉得自己也唱不过他们；他始终认为艺术这个东西，还是要有一些创新的。不然他怎么能够做到录唱片和演唱会时会那么敬业地跑调？这就是比较难的事情。他不但唱歌跑调，而且还得跑成那样，这才是一件重要的事情。”

在左小祖咒的歌迷里，有着这样一群人始终如一地追捧着他的音乐。孩提的娃娃们，学龄前的儿童，另外是有歹徒气质的女人，俗称女侠客，以及政客们都开始偷偷地听他的歌。有个重要人士告诉他现任法国夫人是他的粉丝。“其实广泛的文艺青年，还有特别有想法的艺术家们，他们是不能理解我的音乐。更多人只是好奇，人是好奇心的动物。而我要做到的是为大众服务”。左小祖咒深深地知道人们需要什么。当他想让观众们讨厌他的时候，他们就能讨厌他，当他想离开这个世界的时候他就会离开。

“在某种程度上，我一直是个绝望的人。在我的所有的作品里面，对绝望的表达也很复杂。”很多人都说他唱歌跑调，也确实因为是在跑调，最后把唱片卖出去了。在他认为音乐、艺术，不可能是一种方式出现。当偶尔出现的时候，只能是弱势群体。当他一直在这样做的时候，观众就接受了他。

2010年3月，左小祖咒开了一场演唱会，观众有两千人，还找了曾轶可和陈珊妮出场。观众里也有大牌，韩寒来了。左小祖咒虽然没怎么上过学，但韩寒很欣赏左小祖咒的写作素养，称他是中国最好的诗人之一。“他说这话让我太高兴了，我在我的歌曲中不用那些酸溜溜的词，我写了一些很有实用价值的东西，我不用正常汉语的修辞方式表达出来，同时也让我的fans们也能心领神会，我是具备这两种方式进行颠覆的。”

很显然，他毫不担心观众对他那种鬼哭狼嚎表现方式的审美。“即便是鬼哭狼嚎的方式，也是顺着他们的意思走的，当我说了鬼哭狼嚎之后他们就没词儿了。大众就是一团狗屎，有时候你不施虐绝不行的，你搞点他们喜欢的就上套了。” 一个人的方式方法确实很重要，人生路上不顺利的事件会让一个人的价码更高。中国人大部分的人活到了一定的年龄，就是为了难得糊涂而难得糊涂。而左小祖咒却认为，其实这全是装出来一个真呆子。大部分明星是顺着公众去走，每天说着哈喽你好我是谁谁谁，然后做了一点事情，说了一点稍微对的话，就认为自己是公众人物了。“我觉得，该吃喝嫖赌就吃喝嫖赌，不要活得跟老炮一样，我花的是自己赚到的钱，谁都管不着。”

对于众口难调的观众，他允许别人对他有质疑，有歧义，甚至是谩骂。但他绝对不允许别人诋毁他的艺术，因为这是对一个人起码的尊敬。“你知道吗？我从20多岁起，就特别需要人的尊敬。”那种尊敬是与兄弟们喝多了酒撒酒疯把饭馆砸了能有钱赔上，而不是衣衫不整胸前沾满了灰被抓到警局里去。是在观众们的种种非议中他依旧忘我地在台上唱歌，而观众还乐此不疲地看着他的表演。角色扮演与追求尊敬，就像弹簧的两端，左小祖咒在中间游刃有余，既不过分谦卑，也不妄自尊大。

没读过几天书的商业天才

目前，他最新的头衔大多是“左老板”。因为从2005年开始，左小祖咒把他发表的新专辑全部定价为150块一张，所有人都认为他发财了，是左老板了。但一切是被唱片公司逼的。他的正版CD曾经被狗急跳墙的唱片公司跳楼批发价定为6块，他独立发行的专辑也曾经卖过500块一套；他是噪音，也可以是仙音；他是朋克，也可以是朋友；他是音乐的分裂主义者，也可以是舞台表演艺术家。

去年9月初，左小祖咒获得2010华语金曲奖的2项大奖。就在2天后，他又被杂志评为年度音乐人。对于乐迷之外的大众来说，让他们认识这位中国摇滚的先驱代表，似乎是一件很无辜的事。现在，机会来了。就在2010年8月初，左小祖咒出版了一本书《忧伤的老板》。“忧伤的老板”是他去年获得国内无数音乐大奖的专辑《大事》中的主打歌之一。

在《忧伤的老板》的开篇语里，左小祖咒承认他没读过几天书。但听过他音乐、看过他演出的每一个人，大概都会觉得他简直就是横空出世的一个天才。他的歌词和文字里从来不会出现一个文绉绉的字眼，全是日常生活中最常见的词语，但字字落点准确有力，就算一个仅仅读过小学的人也全看得懂。

2010年，凯迪拉克与左小祖咒进行了微博植入营销，并且还给他赞助了一辆车。对此他说。是有这么一回事，“凯迪拉克是许多美国摇滚明星很拉风的车，也不是什么超级富豪好车，我主要觉得它的音响比较好，性价比也不错。这是去年的事儿啦，当时我的微博人数刚刚过了十万人，他们可能认为我在这个音乐产品的质量跟他们是一路货，才找上我的吧，凯迪拉克SUV真不错的。”当我们所有人都认为他目前应该算是有钱人的时候，他笑笑对我讲，“说自己有钱的话这不是存心找打劫吗？或者存心让税务局找你的麻烦？”让认为，好多说自己有钱的人几乎都是在搭桥，“做买卖的，谁起步的时候不是东拼西借的？好多号称自己有钱的人死的都特别难看。” 他显然金钱是美丽的，但过分的美丽可能会是陷阱。“不要认为它脏，它有时候救你的小命，说它是身外之物未免有点吧自己看得太高，只有不沉迷就好，毕竟我们在现实和险恶的人世间活着。”

左小祖咒觉得自己最重要的天分就是让别人知道他的价值所在。“无政府主义的特别想利用我，官方也觉得不能缺了像我这样的角色，否则他们寂寞得很。”他似乎天生具有这种利用价值，有点傻，有点倔，有点不依不饶的。他崇拜社会主义，更不放过崇拜资本主义。

“我不是那种完全自以为是的人，有时候我希望我所做的是错的，我希望有的事情它能够很美好。你知道，当你成功之后，别人希望你失败。他们希望看到你出丑。然后我一直在不停地出丑。”左小祖咒一直在用他自己独特的方式打拼着自己的事业，这一次，他不再谈论有关过去的苦难，这些事情，已经完全不再重要。

他认为，商业是难做的。“所以我选择艺术，艺术可以建立标准，而商业有本身的标准，你很难打破。像乔布斯那样的人确实是少见，他是一个宁愿把产品烂在家里也不降价的主儿，把自己的产品做得像艺术品一样，他的钱比目前美国一个国家的钱还多，也就是他才是名副其实的美国首脑。奥巴马就是一个摇滚明星，跟我们一样爱吹吹牛而已，外加喜欢拍照，跟我们差不多。”

无论是歌手，商人，抑或艺术家，他对待每一种角色都竭尽全力，紧绷而警惕，不能容许任何一个角落被忽略而有失了周到。“我非常明白别人的需要，我具有服务意识，我要让你们满意。”

左小祖咒深知自己活在一个荒诞无比的时代。他认真写的歌，人们不爱听，他瞎写的歌，人们欢天喜地。

不动声色的惊心动魄

2006年，左小祖咒结婚了，有人说这是他见过的最艳俗、大红大绿的婚礼。左小祖咒先穿西装，然后又换唐装，笑容满面；女方也换了好几身衣服。双方家长、亲戚、艺术家朋友，以及德国EN （倒塌的新建筑）乐队成员全数到场，达几百人。与此同时，他发行了《美国》这张专辑，出了一个电影配乐的唱片。“我想让所有人知道这个人完蛋了。因为我出了一个相对来说很古典的音乐。而且我又娶了一个美丽的妻子。

他只想做一件事情让别人完完全全记住他，这一次，他把很多人聚在一个厅里共同吃一顿晚饭。这些人都是他的朋友，他们之间可能还有不和，没准还会打架。那天，左小祖咒带了一捆钱，因为他肯定要喝大。如果朋友因为不和打架了，他还要赔钱。“结果那天我们玩得太high了，砸了一些杯子。没有比我想象的糟。”在他的婚礼上，总共来了几百人。他没有请媒体过来，也不让做任何报道。这一点他向来和别人不一样。

在他的家里，进门便看见一幅著名的图片，这是最有名的叠猪，他说，“因为《我也爱当代艺术》嘛。”左小祖咒的第一张唱片《走失的主人》内地版的封面，是一个侍女牵着一条狗，他形容那个狗头就是他自己。敢于承认我自己不是人的没多少。另外，他还喜欢跟驴较劲，在8月8号，他在南京租了一头公驴主要是用来拍摄纪念南京长江大桥诞生43周年。他想起了记忆里的画面：“父亲跟我讲过，南京长江大桥经过好几次被近万吨货轮碰撞过，一直都没有倒塌，但今天，桥歪歪了。如今不是这个桥，就是那个桥莫名其妙的倒塌，还说是因为桥超载了，这太可笑了。那要是我上厕所不小心尿到外面了，难道我还说是餐厅马桶出问题了？”这个作品想法的雏形在左小祖咒心里已经酝酿了好几年，公驴站在这个南京长江大桥上，表示质量，强壮，荣誉，中国人曾经的信誉、厚道与责任。

他是个环境主义者，也有点驴脾气。

走到现在，他说自己最大的收获是突然发现一点理想都没有。他一直在问自己到底学到了什么，但最后都一无所知。“好多人在像录我的口供一样，拿我的答案再问我的下一个答案，差点就要问我性别是什么了。”他要做的就是让所有不会音乐的人都能玩起来，同时还能有钞票。“跟左叔玩艺术，这是我的标签。我根本没什么文化追求，我以为追求文化是初级的，有点老冒儿，这不是我的事儿。我的一生每天都梦着抢银行，这样的一个人，有什么可信的，连我自己做梦老梦见都是警察追着我满跑的人，能有什么文化追求？如果是，那就笑死人啦。”
如今，他努力让自己清闲一些，并且他也做到了。他最近想减肥，开始做有氧运动了，散步，喝茶。他还很关心环境方面，他是个环境主义者。社会灾难，食物安全，老师虐待学生，强拆上访，孩子们的免费午餐，最近特别关注王克勤先生的大爱清尘项目。等等。“我从30岁之后就很少关心艺术了，但是我每年都会出一个新唱片，还要办几个展览，因为我急着要听到人们的评判声音，像姑娘们要见姨妈一样。”

人的悲伤、悲愤、悲悯、悲情，是会流失的。但是他没有。左小祖咒有种独一无二的奇情，有搞笑幽默的能力。能够把握悲剧和喜剧的平衡，这种气质超越了鸡零狗碎的东西。

左小祖咒说“真正特别忙的人是不成功的，这是真理。”

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

关键词：几何，当代艺术，数学，机械，学术。

　　这一篇是对“深层原因”探究，包括四个部分，顺序是：一、几何学在西方文化中的结构意义；二、机械逻辑与现代设计缔造的几何化物质世界；三、现代语言学之父索绪尔与现代艺术之父塞尚；四、宋应星：中国的狄德罗？。前三个部分探讨几何抽象的催生要素产生与发展的历史线索与逻辑关系，第四部分是通过两个相似各案的对比证明几何抽象的结构性短缺在中国的必然性。由于本人也属于中国科盲文人大军中的一员，因此难免在生疏的领域漏洞百出。但由于“源代码”彻底公开，因此不愁没人针对各种“漏洞”提供“补丁文件”。

　　一、 几何学在西方文化中的结构意义

　　与几何抽象关系最直接的就是几何学和生活中的几何形。今天，我们周围的世界到处是大工业生产出的几何形产品，我们的眼睛已经能感受几何形的视觉价值，至少已经适应和习惯这类形状了。但抽象几何形有什么“看头”，不善于抽象思维的中国人，很难想象其视觉价值之所在。几何学与逻辑学，一个是视觉抽象思维，一个是概念抽象思维，而中国文化在这两个知识领域都是缺项，连名称都是直接音义。引进的积木(儿童的几何形与立体构成)、魔方(中学生的几何形与三轴坐标)、五角星(国家的几何形)、钻戒(爱情的几何形)，在进入中国语境中之后，都变成了没有活力的几何僵尸，起不到任何激活对几何兴趣的作用。五角星及其画法是古希腊几何学的贡献，也是黄金分割的代表形态。五星中心形成一个倒五边形，正好是钻石的象征图形，用直线把这倒个五边形的五个角连起来，就是一个倒五角星。

　　今天，欧几里德《几何原理》里面介绍的用直尺和圆规画五角星的方法已经几何学中的常识，但里面包含的视觉抽象思维能力与主动性可不是常识，一个民族，一种文化对这种兴趣与能力的价值评判就更不是常识。中国的最大问题，就是没有把西方的思维成果作为文化酵母，激活我们自己在这方面的能量，而是不断地变成不同学龄段的“小九九”，不断用知识竞赛与考试鼓励牢记。在美国的时候，我曾讥笑过美国孩子数手指头算题(手指头不够用加脚指头)的方法，也笑话他们用手指头在课本上数代表数量的鸡鸭，对中国的算术口诀沾沾自喜。但有一天突然猛醒，数书上画的鸡鸭，就是把基数变成序数，无形中就告诉了孩子记述与叙述的关系。数手指头就是用代替所有具体的计算对象，能用手指头代数，再学用字母代数就容易学活。而且，孩子们这种自发的计算方式，就是人类最初的数学方式，以后再学数学史、编数学史、教数学史，就容易联系实际。这并不是美国人聪明，而是因为从古希腊到今天，除了中世纪是有技术没科学的时代，科学在西方都是燃烧的火炬，照耀着他们的思想，也照耀着他们的艺术。在中国最多是一条成名成家的新途径，一门科举考试的新科目，一堆称为“科学”的“四书五经”，甚至被当成类似孔孟之道的信仰，曰“信仰科学”或“科学信仰”。

　　当然，几何学通常不被视为科学的核心，科学的核心是数学。在古希腊，数学一边连着几何学和物理学，另一边连着逻辑学和美学。毕达哥拉斯的美学思想就不说了，只提一句他的几何学成就——“毕达哥拉斯定理”即“勾股定理”。数学本身就是数字之间的逻辑关系，数学推导就是逻辑推论，数学证明就是逻辑证明，数学的“设”就是逻辑的“假设”：“设”凡是人都是要死的，再“设”苏格拉底也是人，推导出的结论只能是苏格拉底也是会死的。这就是逻辑学的三段论，改变其中任何一个假设都不会都会改变结论的真性。古典物(理)学，即电学出现之前的物(理)学，既是力的数学，又是力的逻辑学，机械运动本身就是力的逻辑运做。然而Downcast Eyes一书的作者Martin Jay并不承认这种“数学中心论”，他认为，古希腊文化就是看的文化，因为古希腊文化把视觉视为高级感官，或者作者自己的话说，是the noblest of senses(感觉中的最高贵的)。

　　在Jay看来，古希腊的数学是看的数学，所以才有几何学。甚至thearia(理论)和一词也是看的意思，因此与theater(戏剧)同源。他把这条看的线索从柏拉图一直拉到笛卡尔，后者是“解析几何”的发明人，这一发明把数学与几何学统一起来，而且正是在笛卡尔时代，法国用the noblest凡尔赛宫的几何化园林确认了“看的数学”的价值。现在，这种几何化园林已经成为中国城市绿化建设的标准方式，居住在这里的中国人，绝对不会因为“小桥流水人家”更符合“人性”和“民族性”而离开这里，也不会在“农家乐”中“乐而忘返”。当然，在几何抽象艺术产生并被接受之前，这些科学因素只是作为遗传基因存在于西方文化机体的内部，呈现在外的是以模仿说为归依的具像写实，尽管这种绘画包含的透视法也是一本正经的几何学(“画法几何”、“射影几何”、“透视几何”)，而且直接被用于艺术创作与绘画教学。

　　有人认为西方现代艺术就是用非欧几何取代文艺复兴以来的欧氏几何，典型事例就是毕加索的立体主义。但并没有哪个艺术家自己宣称这样做，也没有人见证过他们采取过什么具体措施。但在前不久的一个座谈会上，谭平说他在德国见到的极少主义艺术家，都是先在画布上进行精确的空间计算，再用颜色覆盖。其中有一位艺术家的“计算”原则是，第三条线不与前两条线相交。我虽然不懂非欧几何，但知道属于欧氏几何的透视线是相互平行时向灭点交会。当然也可以说这第三条线代表第三度空间，就像三维坐标中的z轴。但不论如何，第三度空间是存在的，不论是欧氏的还是非欧的。我想，西方几何抽象作品的强烈设计感或者叫“洋气”，与这种画面设计方式有必然联系，这种方式成为文化集体共同选择，是由集体的共同文化中的科学基因。

　　第三度空间与另外两度的关键区别在于，它是推测空间、逻辑空间，而另外两度是识别空间。因此，文字与儿童画都不需要第三度空间。阿伦•皮斯夫妇合著的《亚当的脑与夏娃的脑》(原文书名为：Why Men Don’t Listen And Women Can’t Read Maps)，就把男人看得远(远见)并对原处的物体判断能力强与男人的逻辑能力强联系在一起，把女人看得近并对近处的物体判断能力强与女人的逻辑能力差联系在一起。看，肯定是感觉，判断属于经验，逻辑则属于理性，这就是说科学证明，人的感觉与理性是相通的。具体到几何抽象艺术上，就是这种风格给人的“科学理性”或“工具理性”感觉，的确反映了相应的思维方式。尽管这些德国极少主义艺术家的作品只是最后的视觉效果，但就像纸包不住火，创作思维阶段与画面设计阶段的科学理性还是能透露出来，或者用北京人的话说，还是要“挂相”的。

　　我绝对没有在这里充当科普教师，也没有什么“高见”，我是在做1+1=2的工作，只需要正确，不需要“高见”。确切地说，我只是在具体作品面前，尽我最大的努力，认真地思考了一次艺术与科学的关系问题。

　　二、 机械逻辑与现代设计缔造的几何化物质世界

　　前面讲到内在驱动力问题，那么什么是工业化的内在驱动力呢？逻辑。因为所谓工业化，基本上就是机械化，而机械的本质就是力的逻辑在物体上的表现。我们都知道亚里士多德的“三段论”奠定了西方逻辑学基础，也知道西方的诡辩学派，可惜我们的教科书只让我们“明辨是非”，生怕我们“上当受骗”，不告诉我们这是西方人对逻辑的兴趣(学而优则仕，兴趣算个P)和逻辑在西方精神与物质文明中的重要性。

　　1270年前后在意大利北部和南德一带出现了早期机械式时钟，一些部件按照特定的机械逻辑关系组合起来，以秤锤作动力，提供记时与报时功能。从1336年第一座公共时钟被安装于米兰一教堂内开始，教堂尖顶传出的钟声便逐渐成为欧洲城市的声音标志，这是上帝的声音，也机械逻辑的声音，在让上帝笼罩整个城市的同时也让机械逻辑笼罩了整个城市，宣告着终有一天机械逻辑将成为和上帝一样的无处不在、无所不能的大主宰者。怀表是德国的锁匠1510年首次制出了，这个微型机械逻辑装置的问世要归功与发条的发明，这项发明体现了为机械装置研制动力系统的不懈努力，1712年第一台蒸汽机的发明只是这种努力的又一个里程碑。瓦特贡献是对蒸汽机进行了重大改造而不是从头发明。说来也巧，瓦特曾经在伦敦的一家钟表店当过学徒。与早期机械钟同时起步的。

　　永动机的设想与尝试，其中最著名的是十三世纪一个叫亨内考的法国人提出的方案：基本上就是靠一圈钟摆来保持中间轮盘的转动。18世纪是蒸汽机发明和被完善的时代，同时也是永动机方案大量涌现的时代和机械唯物论(mechanism，一种试图用机械因果律解释客观世界的学说)兴盛的时代。今天我们的教科书，只知道嘲笑持续了几个世纪的永动机探索的荒诞，忙着用辨证唯物论取代机械唯物论。但是永动机的发明冲动和蒸汽机是一样，都是为了机械系统的动力，也都需要理论假说与实践证明，区别只是经过证明，永动机失败了，但失败恰恰是一切发明所必须面对的可能。任何对失败的发明者的讥笑都是愚蠢的。机械唯物论也有广泛的实用性，特别是对机械时代的认识。此外，它还有认识上的启发性和引伸价值，“国家机器”的说法，就是一种机械论的社会学引伸，“永不生锈的螺丝钉”则是机械论的操行引伸。自以为聪明的中国人，的确没有闹过发明永动机的笑话，但也没有发明任何机械动力装置的记录，不论是最初的蒸汽机，还是后来的汽油机、柴油机、火箭发动机、涡喷发动机、涡扇发动机、燃气轮机、核动力装置。遗传至今的结果是：最先进的国产军用飞机J10、FC-1没有俄罗斯的发动机就别想飞，解放军最新列装99坦克和宋级潜艇没有德国的动力技术就别想装备部队，中国的大型船舶的动力系统没有外国曲轴就别想生产，这种被军迷们称为“心脏病”的问题早就在没有逻辑这个内在驱动力或“驱动程序”的中国文化中注定了。没有对逻辑和机械逻辑的兴趣，自然不会重视机械的动力问题。所以，都不是也不会出自中国人的大脑，用中国人自己的话说，就是“脑子里没这根弦儿”。没这根“弦”自然有没这根弦的结果，那就是落后永久化，按照“落后就要挨打”逻辑，挨打的地位也将永久化。

　　从西方教堂的钟声到八音盒里奏出的音乐，从进贡清廷的豪华奇妙的钟表到把中国变成半殖民地的坚船利炮，从百姓用的“三转”到陆海空三军的装备，都是逻辑在机械领域的直接体现，也是对逻辑的正确性与实用性最有说服力的验证。辨证唯物论的一条准则是不能孤立地看问题，而恰恰是中国的辨证唯物论孤立地、割裂地看待西方的机械唯物论和永动机现象，没有它们放到机械时代和机械逻辑这个母系统中进行整体思考与判断。

　　 机械制造必然是几何形的制造，机械设计必然是几何形的绘制。不是因为大量几何形通过画家的眼球进入画家的记忆并积淀为画家的视觉经验，什么能触发塞尚的“几何论”呢？《新艺术的震撼》的作者罗伯特•休斯看到了机械时代对前卫艺术的决定作用，体察出埃菲尔塔与火车对这个时代的隐喻作用和对视觉经验的改变作用，却对塞尚所说的必须在自然中发现球体、圆锥体和圆柱体感到困惑不解，用作者自己的话说“只能猜测”，“因为在他的作品中并没有看到一个单个的球体、圆锥体和圆柱体。” 如果他想知道的不是塞尚如何用自己的作品兑现自己的理论，而是什么触发了塞尚的几何论，他就不会有什么不解了。其实，高更的《我们是什么，我们从那里来，我们到那里去》也很难从画面本身找到恰当的解释。

　　几何形从机械进入生活与艺术，从机械零件设计到建筑与日用品外观设计，是通过两次大战之间俄国构成主义、荷兰风格派、德国包豪斯，它们共同主张的删繁就简原则在二战之后的极少主义艺术和“少即是多”(密斯)的建筑原则中得到继承与发扬，而这两次世界大战正是机械时代高度发展和武器机械化的产物。第一次世界大战德军首先使用了海勒姆•马克沁爵士发明的马克沁机枪(machine gun应当翻成“机器枪”或“机械枪”而不是“机关枪”)，于1915年6月的索姆河战役中，一天就在自己的防守阵地前“屠杀”了将近6万英法联军，这个死亡数字再加两万人就是美国原子弹在日本长崎造成的死亡人数。第二次世界大战则是德国机械化部队横扫欧洲，仅库尔斯克战役，苏德双方就出动了总共6300坦克与5180架作战飞机(德军2700辆坦克+2050架飞机，苏军3600辆坦克+3130架飞机)，这些机械化装备背后是庞大的机械工业。不论这些机械化装备和生产它们的机械设备在结构上多么复杂，其构成元素都是以“极少”为原则，其产量都是以“极多”为宗旨，与传统手工艺在构成元素上采取“极多主义”和在产量上采取“极少主义”的做法正好相反。至于构成主义、包豪斯是怎么回事，它们相互之间的关系是什么，与机械文明的关系是什么，这方面的书很多，网上也能搜索到很多文章。我只想说，它们在把通过简单几何形从机械推向我们的日常生活起到了决定性的桥梁作用，而且是在教堂第一次响起钟声的时代就注定了。

　　三、 现代语言学之父索绪尔与现代艺术之父塞尚

　　现代语言学之父索绪尔(1857-1913)与现代艺术之父塞尚(1839-1906)都是尼采(1844-1900)的同代人，他们都出生于19世纪中叶，都没有活到一战爆发，也就是说，都见证了机器的伟大胜利，都没有看到战争机器给人类特别是欧洲带来的巨大灾难。当俯瞰一切埃菲尔塔远远超过巴黎圣母院的高度的时候，教堂钟声的物质性(机械逻辑)也超过了它的精神性(宗教信仰)，成了纯粹的都市报时器。机器取代上帝，成了无处不在、无所不能主宰者，使人的creation超过了主的creature。正是在这种背景下尼采在《快乐的科学》(1882年)一书中宣布：“上帝死了！上帝真的死了！是我们杀害了他！”

　　前面说过，机械的本质是逻辑，但从结构主义的角度看，机器也是结构，是各种几何形零部件按照机械逻辑关系组成的自足的结构(文本之外无它)，它不像什么(非具像)，只像它自己(画就是画)，它有发明家，因为它是人的creation，但没有作者(作者死了)，使用者也不用知道发明家的名字和他发明的目的，完全可以根据自己的需要安排它的用途。蒸汽机可以带动纺织机，也可以带动火车或轮船。一个齿轮就像工具动词do，动词do就像一个工具或者齿轮，齿轮不放在机器中没有独立的功能，但绝对不是滑轮。Do可以防在句首组成疑问句，也可以放在另一个动词前表示肯定(I do speak English)，就像一个齿轮可以放在机器的不同位置。一步字典(词库)，就像一个零件库，里面的词只有按照句子结构组合起来才产生确切的意思，就像一堆零件只有按照机器结构组织起来才有确切的机械功能。

　　几何形可以组成机器的零件，也可以组成画的“零件”。语言就是机器，机器就是语言、语言就是艺术、艺术就是语言，人可以通过隐喻认识人类自己creations，因为人的creation一定起源于人，并以服务人为目的，只有不源于人而源于“上帝”的creature我们才对它的本源和create目的感到困惑。如果我们主要生活在自己创造的世界中，那我们只需要知道历史，不需要知道本源，甚至连历史也不用知道：对于我们自己制造的东西，我们只要会买来、使用、淘汰、再买新的就够了，用不着知道这些东西“是什么，从哪里来，到哪里去”。我们也不会像猜测太阳的含义那样猜测一盏电灯，只要知道怎么turn on/off就够了，更不用像猜测电闪雷鸣那样猜测炮弹的爆炸，只要对它敬而远之就行了。于是哲学、历史、迷信也都死了，哲学成了空洞的“宏大叙事”，history成了易中天版本的hi-story，寺庙成了只有共时性、没有历时性的旅游景点。对于今天的艺术家来说，上帝造的creature离得远了，周围充斥着人自己的creation。“按照应有的样子去模仿”一台机器，那就是设计。既然工程师的creation可以是一台只像它自己机器，那么艺术家的creation为什么不可以是一幅只像它自己的画呢？把不相关的“零件”compose成一部“机器”，和用不同的几何形compose一个“画面”，是可以相提并论的。而抽象绘画的“工艺流程”对画面效果的决定作用，与机械制造中工艺流程对产品的决定作用，也是并行不悖的。在我看来，“禅论”的可贵之处，就在于指出了制作过程对抽象绘画的重要性。但我更倾向于用“工艺流程”而不是“禅”来定位抽象图象的生产或制造过程，不论是对中国抽象还是西方抽象。

　　早就听到形式主义过时了的说法了，但我们谈问题要讲时间、空间这个条件的。美国的F15和F16为代表的第三代战斗机正在美国成为过时的战斗机，取而代之的是被称为第四代战机的F22和F35，但对于发展中国家来说，甚至对那些军事技术不如美国的发达国家，F15和F16的最新版本，仍然是最先进的，韩国就刚刚装备美国波音的F15K。而且，即便过时也并不意味着淘汰，美国的B52战略轰炸机是上个世纪50年代开始服役的，一直升级使用到现在，并没有被先进的B1和B2轰炸机取代。在人文科学方面，结构主义所批判的历史主义方法依然在使用，对作者的研究依然是文学与艺术研究的课题之一。因此，在多元化的今天，在依然处于“农转非”的过度中的中国，在从理论到实践都尚未充分发育的情况下，形式主义特别是几何抽象艺术，依然有充足的发展理由与发展空间。

　　四、 宋应星：中国的狄德罗？

　　纯逻辑要与技术结合才能成为机械，其实，所谓工具理性，就是逻辑与技术的结合，缺一都不能形成工具理性。前面谈过，中国古代不是没有逻辑，并以庄子与惠子的辩论为例说明了不但有，而且非常强大，只是在入世+出世的文人结构和价值体系中被边缘化了。中国古代也不是没有技术，四大发明、瓷器、丝绸、都江堰…不胜枚举，甚至还对外国进行过匈奴进行过技术封锁，但也是在入世+出世的文人结构和价值体系中被边缘化了。

　　《中国科技史》的作者李约瑟是最照顾“东亚病夫”面子的西方学者，他不但把“四大发明”归功于中国，还把宋应星称为中国的狄德罗，于是《天工开物》也就可比《百科全书》的。其实，这样一来，中国人更没面子。几大孝子、几大贞洁烈女、几大忠臣、几大奸臣、几大美女、几大名妓、几大杰出青年，几大模范教师，中国自己都评的出来，惟独“四大发明”，不但自己评不出来，连知都不知道，还要外国人来告诉我们。中国是治史最早的国家，传记史、编年史、通史、文史、画史、党史、家谱、县志，惟独科技史要列强来帮忙。中国的古代经典“四书五经”连《棋经》都包括，惟独《天工开物》要这个姓“李”的约瑟先生钦点。中国的古代学派号称诸子百家，惟独这位中国的狄德罗要洋大人提名。

　　这并不是这位“李”姓洋大人高明，而是因为他没有处在入世+出世的文人结构和价值体系中，设若他也出自这潭“污泥”，他也只能主持几大孝子、几大模范教师的评选活动。只有在西方工具理性的价值体系中，他才会研究与评价中国古代科技成果，并在他所属的价值体系中找到与宋应星相对位的人物狄德罗。任何伯乐都不是偶然的，能识别千里马的伯乐，必然出在养马、用马、画马、写马、重视马的大环境中，如果像今天这样，“马路”上走的已经不是马，“马力”也不是指马的力气，那么，即便是有伯乐这种识别马的天才，也不会被当作判断力的化身。所以，首先是“有马才有伯乐”，然后才是“有伯乐才有千里马”，如果马是“结构性缺项”，伯乐也必然是“结构性缺项”。李约瑟生长在和狄德罗一样的价值体系中，当他把目光移向中国的时候，也必然选择和狄德罗相似的人，和《百科全书》相似的事。

　　军事是人类最高智慧的结晶，因为它涉及到国家与民族的生死存亡，是只有冠军没有亚军的较量和to be or not to be的宣判。李约瑟把火药算做四大发明之一，从军事角度来看，就是这项发明为战争从冷兵器时代转变为热兵器时代提供了技术前提。但这个转变并不是来自火药的故乡中国，恰恰相反，中国是这个转变的受害者。中国也不是没有军事家和军事思想家，《孙子兵法》甚至成了美军的经典，并经得起伊拉克战争的考验。显然，问题又是出在价值与评判系统上。火药只有和机械逻辑和相关技术有机地结合在一起才能产生具有划时代意义的热兵器，这种结合的动力则是西方的唯物主义军事观，表现在武器装备上，就是我们都熟悉并且批判过的“唯武器论”，杜黑的“空军制胜论”、古德里安的“闪电战”，以及我们熟悉的“军备竞赛”、“核威慑”、“核裁军”，都是西方唯物主义唯武器论的具体体现。但“唯武器论”并不会自动利用机械逻辑，而需要通过一个运做机制和有创造力的科技人员来落实，于是西方变产生了不断创新的军火工业。中国古代军事显然不具备这些条件。

　　以孙子兵法为代表的中国军事思想是主张“攻心为上”、“上伐谋”的唯心主义“谋略论”，在这种价值体系中，胜出必然是以诸葛亮为代表大谋略家及其谋略代表作“空城计”。“调虎离山”、“出谋划策”、“调兵遣将”、“运筹帷幄”、“苦肉计”、“鸿门宴”、“擒贼先擒王”，甚至“诸葛亮”这个名字，都在非军事领域得到广泛使用。三国“三大战役”(官渡、赤壁、彝陵)和解放战争“三大战役”(辽沈、淮海、平津)也都是谋略的胜利，不是武器的胜利。相反，靠武器的优势取得胜利甚至能够被视为军事上的无能。之所以中国的军事思想是唯心主义谋略论，除了中国是彻底的唯心主义国家这个本文不准备论述的因素，还因为中国古代知识分子的角色，要么是“忧其民”的官僚，要么是“忧其君”的谋士或门客，知识分子之间的竞争，基本上是忠实度、谋略水平和个人操行的竞争，没有任何科技含量和逻辑含量。直到今天，包括我本人在内的知识分子，写的文章都有一定“谏”的作用。

　　《孙子兵法》属于“四书五经”，但排名倒数第一，《孝经》、《棋经》都排在它前面。连事关国家存亡的军事经典著作都排在孝道和下棋之后的价值系统，怎么可能重视《天工开物》和宋应星呢？因此，从结构主义角度出发，宋应星绝对不是中国的狄德罗，他不代表中国价值体系，而狄德罗则代表西方价值体系。今天，中国的官本位文化和古代的没有多少区别，但科技含量要高出很多，也出了不少“科技官僚”，但科技根源不在中国内部，这就是中国当代艺术中能够出现几何抽象的因素但又和《天工开物》一样成为不了主流的原因，也是研究几何抽象在中国当代艺术中的“结构性短缺”的意义之所在。

　　五、 结束语

　　从古至今的中国文人，都很难摆脱“文人煽动律”与“门客圆周律”的制约，所谓“文人煽动律”，就是文人带头指出问题的存在，煽动民众推动问题的解决。“门客圆周律”则是指：从门客进言开始，经过上级纳谏、层层下达、层层应付、层层监察、层层贿赂、上下“合污”，直到王朝垮台这样一个不断循环的过程。当然，我是不希望本文对几何抽象的关注与支持也掉到这“二律”之中，导致几何抽象的大泛滥，甚或官方为了文化面子和经济效益到处搞几何抽象产业带。另外，我绝对不是唯武器论的鼓吹者，我写的《唯武器论在中国已经走到了尽头》至今仍能在网上搜到。但那是纯粹的军事问题，放到本话题中就要说：中国终于走出了《孙子兵法》，看到了《天工开物》在“落后就要挨打”问题上的先见之明，中国当代艺术中的那一点点几何抽象因素则是以“唯武器论”为核心的唯物主义军事观在艺术中的反映，是中国文化开始重视逻辑和逻辑的技术形态的重要迹象。