深度长文：都以为人是AI的终极演进目标。于是我们从分析人开始谋划蓝图。我们分析意识是什么。分析建造的步骤是什么。殊不知，当我们推演其后果时，发现其实具有自我意识的AI并不是我们想要的，而超越我们的AI其实已经到来。畅销书《羊毛战记》的作者Hugh Howey通过这篇长文对AI的未来进行了他的展望。必须说，这是一个非常新颖的视角，因为它不仅展望了AI的未来，更重要的是洞察出人的本质。

宇宙间最酷的东西

宇宙充满着很酷的东西：只有一茶匙重的中子星；连光也无法逃逸的超重黑洞；可以穿透脱氧钢的无穷小的中微子；在我们的地球上能找到的所有那些匪夷所思的动植物等。

尽管有点自大，但宇宙间所有已知的事物里面，最令人惊叹的无疑是包裹在我们头盖骨里面的那团黏糊糊的东西。那东西知道中子星、黑洞、中微子以及地球上中等数量的动植物群。它甚至还了解（一点）自己。那东西能搞清楚数学公理，半真半假的道德真理，以及模棱两可的哲学。它还从我们脚底下的泥提取出了建造我们的伟大城市、我们的汽车、飞机以及火箭，将这些离散的块状粘性物变成一个融创造力、知识以及有时候残忍于一体的伟大的蜂巢大脑的有线和无线信号所需的一切材料。

毫无疑问，我们的大脑是迄今为止最酷的东西，因为如果没有那些大脑的话也就没有那些论点了。它们是所有论证和讨论的基础。讨论结束。

至少是到目前为止。有朝一日也可能会有别的也能发现、创造、论辩、哄骗或者表现残忍的事物被发现或者建造出来。它们可能坐着来自遥远星球的飞船登陆（极有可能）。它们可能从某个实验室或者车库冒出来（几乎可以确定）。这些新的思考机器毫无疑问将超过我们的那团粘性物奇迹。就像孩子长得比父母高并且达到新的高峰而父母却在走下坡路一样，我们的创造物会取代我们的位置成为全宇宙最酷的东西。有人认为现在就已经如此了。

人工智能已经到来。在全球各地的实验室，小小的AI正在焕发生机。其中一些下棋下得比任何人都好。另一些则在学习驾驶100万辆汽车行驶10亿英里并且拯救的生命比大多数医生或者EMT（急救医疗技术员）整个职业生涯都要多。一些会确保你的餐具干净光洁，或者你的衣服不会起皱纹。无数的这些智能被开发和编程出来；它们只会变得越来越聪明越来越无所不在；它们即将变得比我们更出色，但它们永远都不会像我们。不过这是好事。

我们与地球的其他生命形式的区别在于我们是具有自我意识（self-aware）的。大多数动物都有意识。很多甚至有自我意识（self-conscious）。但人类不一样，我喜欢称之为超意识（hyper-conscious）。我们的大脑有个放大器连接到我们的意识，而且放大级别高达11。

它去到了11，旋钮都掉了。

意识的起源

一个人类什么时候变得有自我意识并没有确切的日期。你没法在育婴指南里面写下那个日子，或者在那个时刻拍张照片留念分享到Facebook，或者给它搞个周年纪念日。它是渐进地，分阶段进行的。

人类意识跟我小时候挂在学校体育馆的旧式灯光很像。你扳上开关，一开始什么都没有发生。这里或者那里的灯泡先是发出兹兹的声音，然后发出黯淡的光芒，集结着一排闪烁起来，开始还是不稳定的，然后是更多的灯亮，兹兹日益高涨，直到所有悬挂的银色锥体全都加入进来在半小时或者更久之后强度达到了全峰状态。

我们的切换方式也像这样。我们先是脱离母胎。刚出娘胎的头几个小时世界在我们看来很可能是颠倒的——直到我们的大脑适应了我们的眼睛创建的倒像之后这种感觉才会消失。

需要很长一段时间我们的手才会看起来就像我们自己的延伸。我们意识到自己有不同于别人的大脑和想法甚至需要更长的时间。对于我们很多人来说，任何类型的真正的自知之明和自我启蒙从来都没有发生。因为我们很少会停下来思考这种鸡毛蒜皮。未经检视的人生就是这样……

AI这个行当到处都有人在复制或者模拟我们智能的各种功能。我们意识逐步的开关方式他们是肯定要复制的。我写本文时，体育馆正在滋滋响。远方的露天看台上一盏灯正在嗡嗡响。其他的灯正在闪烁。还有更多正在打开。

圣杯

AI研究的圣杯甚至在AI研究还没有开始之前就已经确定了。计算的先驱之一阿兰·图灵就描述了对“思考”机器的终极测试：它们能否超过人类？从此以后，人类对于这样一个机器比人类还像人类的未来就既充满梦想又怀有共同的噩梦。这不是说比人聪明——在很多方面它们已经是了。而是说它们比人要更加神经质、更暴力、更好战、更痴迷、更阴险、更有创意、更富激情、更多情等等。

科幻小说充斥着这类故事。今年10月我的短篇小说集将会发布，从中你会看到我对AI也有类似的想法。尽管如此，即便是这些智能在所进入的几乎每一个知识领域都超越了人类，但它们看起来并没有跟我们更接近，跟我们还是很不一样。

这是好事，但原因不是像电影《未来终结者》和《黑客帝国》里面所提出那样。我们还没有做出具有自我意识的机器的原因主要是因为我们拒绝接受令我们具有自我意识的东西。那令我们具备自我意识的东西不像自负的错觉或者永恒自我的幻想那么讨人喜欢。自我意识甚至都不是非常有用（所以对意识的研究往往会走入死胡同——它花费了太多的时间去假设存在着一个宏伟的目标然后再去寻找这个目标了）。

也许AI研究出来最好的东西并不是对计算机的了解，而是对我们自己的了解。我们建造会思考的机器所面临的挑战突出了我们自己的生化粘性物的各种小奇迹。它们还突出了我们的缺陷。为了复制我们自己，我们首先必须要同时接受这些奇迹和缺陷。

以下就是如何建造一台具备自我意识的机器的简要概述，以及为什么迄今还没有人造出来的原因（谢天谢地）。

蓝图

建造自我意识机器的蓝图和你简单。你只需：

对外部刺激做出响应的物体或者装置（这可以是一辆感觉到下雨时雨刮器会动起来或者面前突然出现一个孩子时会刹车的汽车。这不是问题，因为我们已经造出来这样的汽车了）。

语言引擎。（也不是问题。这可以是有成百上千不同的灯和指示器的汽车。或者是像IBM Watson那样精通语言的东西。）

第三个要素稍微有点不寻常，除了想复制进化搞砸的东西以外我想不出为什么要做这个。最后一个要素是机器的独立部分，它会观察机器身体的其余部分，然后就其所做的事情编故事——那些通常是错误的故事。

总结一下：（1）响应刺激的躯体；（2）沟通方法；（3）试图推断这些沟通的原因和动机的算法。

这里关键的要素是（3）里面的算法通常必须是错误的。

如果这份蓝图令你困惑，你不是唯一有此感受的人。没人造出具备自我意识的机器的原因是大多数对意识是什么以及人如何产生意识有着错误的想法。所以我们先跳过这一点。我们后面再到这份蓝图上面，描述这一算法必须如何编程。

人之所以为人

要想理解人类意识，必须深入研究心智理论。令人惭愧的这个概念很含糊，因为它在大多数时间里消耗了我们大部分的计算能力。我们的大脑几乎被看作是心智理论机器——我们所有的高级处理能力几乎都是放在这一项任务上。那么心智理论是讲什么的，既然我们的大脑如此令人痴迷的话为什么这一话题讨论如此寥寥呢？

心智理论是一个大脑弄清另一个大脑的内容的尝试。是Sue在想Juan究竟在想什么。Sue对Juan的思想现状建立理论。她这么做是为了猜测接下来Juan会干什么。只需要考虑一下，大概不会有其他的群居或部落动物比我们人类更强大了。在几十万年的漫长岁月里，我们人类比邻而居，互相依靠，就像蜜蜂、蚂蚁和白蚁一样。随着我们的行为和实现变得越来越复杂，部落的每一个成员都对其他成员在想什么以及会采取什么行动有想法就变得至关重要。心智理论是知识间谍，我们都很擅长——但有个很关键的局限性，这个我们稍后再谈。

Sue猜测Juan在想什么被叫做一阶心智理论（First Order Theory of Mind）。情况变得更加复杂。Sue可能对Juan对自己是是怎么看的也感到好奇。这就是二阶心智理论，也是我们大多数的神经质和偏执思想的根源。“Juan认为我聪明吗？”“Juan喜欢我吗？”“Juan希望我伤害吗？”“Juan是不是因为我做了什么事心情好或者不好？”

类似这样的问题应该非常熟悉。我们的生活充斥着这些东西。而这还仅仅只是开始。

三阶心智理论就会是Sue猜测Juan在想Josette对Tom是怎么看的。更简单点，Tom知道Josette对他感兴趣吗？或者Sue也许在想Josette在想Juan对Sue是怎么想的。换句话说，Josette是不是在妒忌呢？好几个名字以及所有的“在想什么”绕来绕去，开始有点犯蒙了吧，但这就是我们脑子里整天在想的事情，比任何其他意识层面的思维类型都要多。我们很难不去想这些。我们也许称之为八卦或者社交，但我们的大脑视之为自己的主要责任——其主要功能。有人猜测，心智理论才是我们的大脑有了这样的相对容量的原因，而不是工具使用。

在一个石头满天飞的世界里，处理能力的一个好的用处是计算轨迹然后学会如何躲避。一个人对抛物线的F=ma就会天生有感觉。在一个你推我挤的世界里，处理能力的好的用处是计算那些人接下来会出现在哪里，以及他们到达那里之后会做什么。

如果这种特质那么有用的话，为什么所有的那些动物都不具备自我意识？很有可能它们是有的。大量研究表明很多动物展现出了不同程度的自我意识。动物知道，镜中那张脸上的一点颜色其实是在自己的头上。动物还会跟别的动物沟通如何去解决一个谜题来让双方都能获得奖赏。甚至章鱼也展现出了可观的具备自我意识的迹象。但就像猎豹是陆地最快的动物一样，人类是心智理论之王。

我曾经见过我的狗会观察我，猜我接下来会做什么。我会不会扔那根棍子？那最后的一点食物我会吃掉还是分享？我甚至见过狗在设法解决二阶心智理论的问题。在跟伙伴玩耍缠斗时，狗需要揣摩我的意图是什么。我有没有突然打开包装？还是说这又是一个游戏？我的狗应该站在哪一边？

狗是动物王国心智理论的一个好例子，因为狗经过多年的进化已经学会跟人打交道并且会注意我们的行为特征。具有自我意识的AI将会紧紧跟随这种模式，因为机器人已经成为了我们的驯化的伙伴。其中一些已经在尝试猜测我们在想什么，接下来我们要做什么。正在研发的一些汽车会阅读我们的脸来确定我们的注意力在什么地方，是不是犯困了。这属于一阶心智理论，已经被植入到道路上行驶的自动汽车里面。

不过这些能力的进一步发展并不能导致自我意识的产生。原因非常简单也很优雅，而这解释了人类意识的神秘之处，并且为前面提到的创造自我意识机器提供了蓝图，我们今天在实验室已经很容易做到这些。但你很快就会发现这会是一个可怕的想法。而且不是敌托邦科幻小说里面那种世界末日式的可怕。

缺失的一环

人类大脑并不是单一的整体。它是成千上万几乎没有相互联系的不同模块的组合。我们喜欢把大脑看作是计算机芯片。我们可能甚至试着更精确一点，把大脑看作桌面计算机，有着跟RAM（短时记忆）、硬盘（长时记忆）、风扇（自主神经功能）、供电（消化）等分离的中央处理单元。

这是一个有趣的类比，但却极其误导人。计算机是带有统一目的、设计得当的设备。所有这些不同部分大概都是同时针对同样的目的设计的，而且在设计上它们就要和谐共处。这些无论如何都跟人类大脑不像。甚至连接近都不算。人类大脑更像是华盛顿特区（或者任何大型政府或者大企业）。大脑其中一些功能是在几亿年前就形成的，比如给细胞个体提供能量或者通过细胞膜灌注钠钾的那些功能。还有一些是几百万年前形成的，比如激活神经细胞确保血液注入以及吸入氧气的那些。往前来到大脑额叶，我们有最近才形成的控制哺乳类动物行为和思想的模块。

大脑的每一个模块就像是拥挤的小镇上的一栋栋建筑。其中一些模块相互间甚至都不讲话。泵血和呼吸反射这两栋建筑本该留在自己的设备上（注：心和肺）。其他模块则容易吵架、抬杠、不和，互相颠覆，不受控制地抽搐，谋划政变等等各种歇斯底里。下面就是几个例子。

几个月前，我跟女友从加拉帕格斯群岛出发去法属波利尼西亚。跨越3000英里的公海往往需要2周到1个月的时间。通常我的女友是不会向晕船屈服的，但在南太平洋的会聚区，汹涛让我们的帆船进入了一种奇怪而不平稳的节奏。她沦为了一种可怕感觉的牺牲品，一直吐了好几天。

晕船就是我们的大脑模块没有彼此沟通好（或者做好自己的事情）的例子。当来自我们环境的运动的视觉线索跟来自我们内耳（感知平衡的地方）的信号不匹配时，我们的大脑就会假定我们中毒了。对于整天爬树食用各种颜色亮丽的东西的生物来说，这是一个合理的假设。毒素会破坏我们大脑的处理，导致失效和坏数据。我们没有进化到适应出海，所以当动作跟我们看到的东西不匹配时，我们的身体就以为我们已经丧失了平衡双腿的能力。结果就是我们把胃清空（排出毒物），然后我们躺下来一动也不想动（防止我们从悬挂的树枝上跌落致死）。

就算我们知道这是发生在大脑的不同模块，一个更高级的处理模块也无济于事。我们无疑是知道自己没有中毒的，但这一模块不会轻易战胜晕船模块。我自己也晕过船，而且对这类事情非常好奇，我曾经觉察过不同的模块的相互扭打。躺下来睡了很久之后，尽管还在晕船，但我仍然爬了起来执行各种船需要我干的任务——那一刻晕船几乎已经消失了——只是等我把杂务都干完之后才又有了感觉。模块会根据我们的环境刺激确定不同的优先级。我们的大脑不是一台整体的桌面PC。要想真正观察其类似物的情况，可以打开C-SPAN或者旁听一场争吵不断的企业董事会议。

我们的模块互相打架的另一个例子：我们内部有一些非常强势的模块被设计成会复制自己（为此，它们需要复制我们）。这就是性模块，这是我们内部的华盛顿特区里面最雄伟最漂亮的建筑之一。在我们约会的时候这些模块指挥着我们很多的清醒时刻，它们会留意我们的当前关系，决定该穿什么以及如何维持身体等等等等。

这些生殖模块会敦促女人打扮起来参加舞会。催促男人去到有女人打扮起来跳舞的地方然后站在那里喝酒。那些模块甚至还会让其中一些人配对成功双双把家还。这就是各种不同的模块靠小药丸、避孕套等旨在颠覆让情侣结合的原始冲动的工具进行干涉的地方。然而，如果没有利用那些东西的话，哪怕更高级的模块很明确地不想让任何人在当晚怀孕，一个私生子也可能会诞生出来，其他的模块然后就会用爱和紧密联系敲打大脑，帮助抚养那小孩。我们的一些模块希望我们怀孕。但我们更强势的模块往往会希望推迟这个或者确保是跟对的人结合。潜伏模块则在守株待兔，不管另一头的其他建筑里面的享乐主义和无情无义是怎么想的，都要确保我们跟孩子的联系。

关键要记住的是，不同人之间的这些模块是高度可变的，我们这些模块的独特混合就形成了跟我们自己相关联的个性。这意味着我们不是一样的。我们也许有渴求繁殖的模块，即便其中一些人的身体并不能产生精子，或者一些卵无法受精。我们也许有生殖模块，即便性吸引模块是给相同性别的人准备的。

完美设计的桌面计算机这个类比算是彻底失败了，而这种类比的失败导致一些可怕的法律和风俗习惯，因为我们似乎无法容忍设计不同于我们的东西。这还导致AI研究人员沿着错误的道路前进，如果他们想要模仿人类行为的话。我们必须故意将处理系统的不可靠以及脱节的本性植入进去。我们必须故意分解系统，类似于自然如何将其胡乱拼凑的样子。我们尤其将被迫模拟这种模块性最特殊的一个功能，那个以非常特殊的方式跟心智理论结合的功能。正是这种结合导致了人类意识。这是我们给自我意识机器描绘的蓝图里面最重要的功能。

最重要的错误

在心智理论的概念牢牢占据了我们的想法以及知道大脑模块既不可靠也不相连之后，我们就准备好可以去了解人类意识，意识是如何产生的，以及意识是（不）干什么用的了。

这可能会令那些习惯听到我们并不理解人类意识并且在该领域并未取得进展说法的人感到惊讶。这完全是错的。我们没有取得进展的是理解人类意识是干什么用的。

这方面几千年的失败指向了一个简单的事实：人类意识根本就不是给任何东西准备的。它根本就没有用。意识没有进化的好处。意识产生自两个超级有用、我们缺一都不可生存的模块的联合，因此我们就容忍了这种烦人且有害的意识。

其中一个模块就是心智理论。前面已经提过心智理论比任何更高级的神经活动消耗的大脑处理能力都要多。这是非常重要的。这一模块的问题是它对自己的力量没有选择性；我们甚至都不清楚此类选择性有没有可能。这意味着我们的心智理论能力施加在我们自己身上就像施加到别人身上一样频繁（或者要比后者频繁得多）。

想象有这么一支奇葩的射线枪，其射击范围之宽以至于不管你怎么瞄准都会伤到自己。这应该让你对我们如何使用心智理论有了一番清晰的印象。我们的大脑已经准备好观察别人来确定他们在想什么，为什么要这么做，接下来可能会做什么。往下看，这些大脑（及其无思考能力的模块）看到一个躯体跟它们相连。这些模块观察手执行任务，脚带他们去到别处，思想流脱口而出。关闭我们的心智理论模块是不可能的（而且也不会是个好主意；我们会在石头满天飞的世界里看不见东西）。所以这个心智理论模块捏造出关于我们自己行为的故事。为什么我们想打扮起来参加舞会？因为有趣！而且我们的朋友也会去那里！为什么肚子都满了我们还在不断地吃东西？因为美味！而且我们今天还多走了1000步！

这些有关我们自身行为的问题永远都不会完。而答案几乎总是错的。

消化一下，好好理解这句话。我们告诉自己的有关自己行为的解释几乎总是错的。

这就是心智理论超能力的怪异之处。我们把它用到别人身上时就很好。但用在自己身上时就错得离谱。我们猜测别人动机的准确率要比猜测自己高得多。从某种意义上来说，我们已经形成了一个魔力场，可以在我们将那把会读心术的射线枪对准别人（以及自己）时保护我们免受影响。这个力场就是我们的自负，这让我们对自己的看法开始自我膨胀，对自己的行为会更加的自视清高，并且会产生一种自己鹤立鸡群的幻觉。

我们对自身行为想出来的不正确的解释是为了自我保护。它们往往是狂野的创意或者荒谬的过分简化。像“有趣”和“可口”这样的答案都是指回到一个快乐模块的间接答案，对这一奖赏机制的潜在好处并没有好奇心。我们虽然肚子填满了东西但还是吃个不停的真相是我们是从一个卡路里稀缺的世界进化过来的。我们通过跳舞吸引伴侣好制造出自己的复制品，因为引导这一行为的模块制造了很多副本，把其他的设计都挤掉了。

研究人员对这种行为与我们告诉自己有关自身行为的谎言的不一致进行了长期研究。一项研究让受试者以为自己感觉温暖（在为那些受试者准备的虚假测试加入特定用语就可以轻易实现这一点）。当这些人站起来调整恒温器时，研究人员会打断他们询问为什么要调整温度。这些人就会说出令人信服的故事，而当指出那些特定用语时，怀疑压倒了一切。即便我们看到了自己的行动是从哪里来的，我们还是选择相信自己的心智理论模块，而后者早已经得出了自己的结论。

受试者的功能磁共振成像机器还披露了另一项特质。通过实时观察他们的大脑，我们可以看到在大脑更高级的部分意识到那些决定时决定就已经做出了。也就是说，研究人员在受试者说出自己已经做出选择之前就能说出受试者会按哪个按钮。动作在说之前就做出了。我们移动；我们观察自己的动作；我们告诉自己为什么要做事情的故事。非常有用的心智理论工具是我们无法关闭的，它会继续运转，编造有关我们自身行动的故事。

关于这一点更明显的例子来自那些出现各种神经受损的人。有视觉处理问题，或者大脑左右半球被切断联系的的受试者，可以给他们的每只眼睛看不同的图像。相互不连接的模块会接收这些存在冲突的输入然后编造出迷人的故事。一只眼睛可能看到的是一把耙子，而另一只眼睛看到的是一堆雪。看耙子的那只眼睛基本上是失明的，因为如果被问到的话受试者无法说出看到的是什么。但处理该图像的模块仍然活跃，所以在被问到该用什么工具处理看到的图像（雪）时，那人会回答“耙子”。有趣的不在这里。有趣的是这个人会通过令人吃惊的扭曲来证明自身回答的合理性，哪怕把整个过程都解释给他听之后还是这样。你可以告诉内部的华盛顿特区它是怎么搭错线的，但它还是会继续固执地坚持其精神错乱。

如果要造自我意识机器我们就得这么建。可能这时候你已经开始看出为什么没人应该浪费自己的时间了。这些机器（可能）不会终结世界，但它们会像自然创造我们那样的荒谬和愚蠢。我能想到的建造此类机器的唯一理由是可以雇佣更多的精神病学家。

蓝图修订版

阿兰·图灵的图灵测试有一位古怪的粉丝，她实在是闲得慌，打听到了这份建造自我意识机器的蓝图。认为这会导致某种超智能的诞生，可以说出治愈癌症的秘方以及实现冷聚变的办法，于是她雇了我，给了我一大笔钱以及一支电气与机械工程师团队。那我们如何才能组装出一台具备自我意识的机器呢？

根据我们对心智理论以及断开连接的模块的了解，我们要建造的第一个东西是意识程序。这种程序还是相当简单的而且肯定已经存在。利用现成技术，我们决定我们的第一台机器的样子和行为都将与无人车非常相像。很多年以来，实现真正自动驾驶汽车的最大限制就在于意识装置：让汽车知道周围发生什么的传感器。这方面目前已经取得了巨大进展，为我们的机器提供了视力和听力。

有了这些基本意识之后，我们接着利用机器学习算法来建立一个行为指令系统供AI汽车学习。这个研究方向跟多部分的无人车研究不同——传统上工程师希望教会汽车如何安全地做特定的事情——我们的团队却相反，会教城市网格内的一系列传感器观察其他车辆然后猜测它们在做什么。那部蓝色的日产要去杂货店因为 “它饿了”。这部红色的面包车要开去加油站因为“它需要动力”。那部车喝醉了。这部视力不是很好。还有一部反应速度很慢。这部肾上腺素满满。

这成千上万的需求和拟人化的描述语会搭建成一个庞大的短语库或者指示灯。如果我们要造一个人形机器人的话，我们也一样要观察人然后建立人要执行的各种动作的词汇。传感器会通过扫描眼睛（人和狗也会这么做）来注意意识的对象。它们会通过我们的面部表情和肢体语言了解我们的情绪（目前的系统已经能做到）。这个库和传感器阵列将组成我们的心智理论模块。其目的纯粹是讲故事，有关别人动作的故事。当我们把它变成讲自己的故事时魔术就会发生。

我们的库先从一阶概念开始，然后再搭建二阶和三阶的东西。那辆黄色的福特看到灰色的雪佛兰朝它开过来了吗？它稍微转了一下弯，所以，是的。那部面包车是不是认为这辆改装车开得太疯狂了？它在路上留出的空间要比给其他车留出的平均空间要多，所以是的。那辆面包车是不是认为所有的改装车都开得太疯狂了呢？刚才那辆从代理商处离开的Corvette它只留出了2英里的速度差空间，所以是的。这会不会导致面包车怀有成见？当我们放任自己的车由它的模块做出自我决断时，它就必须要确定自己是否带有成见。也许它会靠其他的数据做出自己是谨慎而不是怀有偏见的判断（自负妨碍了它准确地运用心智理论）。

走到这一步之前，我们首先需要让机器具备自我意识。于是我们教它替车主开车先在城里转转。然后让这辆AI汽车观察自己的行为然后通过猜的方式说出自己在干什么。此处的关键是不要赋予它完美的意识。不要让它接触GPS单元，因为里面已经设定好要去杂货店了。也不要让它知道车主的手机知道的东西，因为里面丈夫已经发短信给妻子让她回家路上接孩子了。为了模仿人类的行为，无知是关键。无知是初始猜测，或者我们所谓的偏见的保证。

在我们算法里面，跟后来想出的理论与有了更多的数据（克服初始的偏见需要占优势的证据。50%的可能性就足以确定最初的想法，但要想胜过最初的猜测可能需要更高的可能性，比如说75%）相比，早期的假设会被赋予较高的权重。编造的故事是错的，并且为将来的谬误描绘了一幅阴沉的画面。所以当那车每天都在加油站停下来并插上充电桩时，哪怕车永远都是85%的电量，心智理论算法会假设这是为了安全起见，或者就可能的飓风疏散未雨绸缪。

但它不知道的是车主每天去加油站其实是在吃墨西哥版的肉夹馍（microwaved cheesy gordita），以及一堆炸薯条和半升苏打水。随后，当那车定期会去医院时，故事就会变成是去体检和此人谨慎，而不是充血性心力衰竭发作。这种不断的猜测，以及机器一直猜错、困惑和相当自信，会给我们那位古怪的图灵粉丝以科幻小说所承诺的那种具有自我意识的AI。而我们的那位怪人将会发现，做出来的这个设计无论从哪个方面来说都是极其糟糕的。

意识的语言

我怀疑在我们意识到之前很久可能我们就已经有了AI，理由是我们总以为AI会驻留在一个设备里面，是自包含的，由一堆算法组成。但这根本不是我们的建造方式。这只是人类意识的配方里面最后一种成分，也就是语言所制造出来的一个幻觉。语言比任何其他特质都更多地赋予了我们这种感觉，即我们的大脑是单一的模块，单个的设备。

在我再次抛出我们的大脑不是单一实体的观点之前，我们先来看看我们的身体，大脑是它不可或缺的一部分。我们的身体由数万亿不同的细胞组成，其中很多是可以独立于我们存活下去的。我们身体的培养物可以在实验室存活几十年。人的整个器官可以移植到别人的身体内。而且我们体内不属于我们的细胞甚至比组成我们的细胞还要多。我知道这听起来似乎不可能，但的确，生活在我们的内脏里面、皮肤上等地方的生物体要比构成我们身体的细胞总数还要多。而且这些都不是过客。它们影响着我们的情绪，我们的健康，我们的思想和我们的行为。当我们讨论“自己”时这些都是必不可少的一面。

尽管这是非常可怕的事情，而且有太多的人遭遇这种不幸，但人没手、没脚以及没了大部分躯干还是可以活下来的。有些人失去了一半的大脑还是可以继续过上算是正常的生活。有些人出生就只有一半大脑仍能设法过下去。

想想看这个：到了30岁的时候，一个人出生时的每一个细胞都已经被不同的细胞完全替换掉。原来的细胞几乎全都没了。然而，我们仍然感觉像是同一个人。理解所有这些生物方面的奇事，以及我们的大脑如何对“相同”进行合理化解释，对于当AI降临时认清AI至关重要。这感觉也许像是骗我们造一辆无人车，给它在城市周围布满各种传感器，建造一个单独的模块去猜测车辆的意图，再把这个模块用回到那辆车上，然后称之为AI。但这正是当我们把我们看成是“我们”时我们在做的事。实际上，我们需要植入AI的一个反应就是在面对其不同的、算法上的自我时要表现出强烈的厌恶。否认我们的本性也许是我们最根本的本性。

就像身体一样，大脑不需要太多的内部模块也能存在。大脑机能的研究就是这么开始的，受试者一般是头部受到过创伤或者进行手术（大脑半球切除术、前脑叶白质切除术、肿瘤切除等）的人。我们大脑模块极细的专门化总是令人惊叹。有些视觉模块是识别运动的，而且只识别运动。缺乏这一模块的人无法看到对象在运动，所以家人朋友似乎是突然出现无中生有的。有些人如果看到书面语代表的是动物的话是无法发出其读音的。而代表物体的单词就能看到而且发音清晰。动物识别模块——这也许是我们见过的最好的模块——不见了。

但尽管如此，这些人仍然具有自我意识。他们是人。

小孩也是这样。一个只有几周大的婴儿还不能认识到她的手是属于自己的。从出生到不记得自己大部分经历的老年痴呆症患者，通过这不同的阶段我们发现了所谓的人类。我们非常恰当地把这些人也一样当作人类，但我们总归要愿意对意识做出定义以便给人工意识选好目标。就像Kevin Kelly喜欢说那样，在AI方面我们总是改变目标。机器今天能做的事情在仅仅10年前还被认为是不可能的。随着取得改进，神秘感消失了，于是我们又把指标提高了。但几乎从每一个可衡量的手段来看，机器都已经比新生儿能力更强了。从每一个可衡量的方面看，它们也比卧病在床靠生命补给的病人更强。随着AI的进步，它会继续朝着人类的中坚份子水平进发，超过跚跚学步的儿童以及处在人生末期的老人，直到胜过中青年然后继续扩展能力。

这种事每天都在发生。AI已经学会了走路，这是最小和最老的人无法做到的。AI会开车，而且失败率很低，这几乎是任何年纪的人都做不到的。随着每一层的添加，每一种技能的达成，AI在表现上正在对年龄段两端的人类构成碾压，那个体育馆越来越多的灯开始闪烁不停，滋滋作响。这就像是大雾天气下的日出一样。突然之间，太阳已经当头照，但我们却从来都没注意到它的升起。

那语言呢？

前面我已经提到过语言是意识的关键成分。对于AI来说这是一个非常重要的概念。然而我们大脑的很多模块都会为了争夺我们的注意力状态（我们大脑在任何时候念念不忘的东西）以及我们的语言处理中心（跟我们的注意力状态紧密相连，几乎可以说是融为一体，并无二致）而相互打架。

为了试验一下是不是这样，你可以一边听有声读物或者播客一边跟别人讲话。可能吗？练习几年之后你能不能解锁这个能力？说到并发沟通流，我知道最接近的一个就是同声翻译（real-time human translators）。但这只是一种幻觉，因为概念——对意识的关注——是一样的。对于我们这些连母语都不算精通的人（更不用说2门及以上了）来说，同声翻译简直就像会魔术一样。用英文告诉我一个故事，我可以做到同时用英语重复一遍。而且你会发现大多数情况下我是在你沉默的时候说的，相比之下那些同声翻译实在是太出色了。

语言和注意力是我们大脑倒置的漏斗里面的狭长喷管。成千上万不同的模块都往这个漏斗捣腾输入。灌进去的有激素，有环境特征，有视觉和听觉线索，甚至还包括幻觉和不正确的假设。一堆堆的数据都只能从一个管道析取出来。这仅有的一条渠道要受到我们的注意力系统和语言的限制和约束。这相当于桌面计算机的显示器。在最后一刻所有的并行处理都被串行化了。

这会产生可怕的后果。我往往在数小时或者数天之后会忘了什么东西却只记得谁跟我唠叨了什么，这种情况的发生次数我已经数不清了。有一次我曾经在AirBnb落过一台笔记本。那是凌晨4点，我要赶一班早班的飞机。我住的地方门是自动上锁的，而且一旦关了就无法撤销。站在门外，我突然感觉自己好像忘了什么东西，但是绞尽脑汁也想不起是什么。这时候我又没有人可以打电话让我再进去查一遍。于是我在脑子里把可能会遗漏的东西过了一遍（充电器、机票），把口袋的东西又摸了一遍（钱包手机）。我的一部分在发出危险警报，但是唯一的输出流还是在按照自己的节奏不紧不慢，输出一片空白。

这一切不可思议的地方在于我是知道这是怎么发生的——危险模块知道有什么东西会通不过意识的漏斗，所以我应该留意。尽管有这个先见之明，我还是关上了门。只是等门发出了“吧嗒”的声音时那信息才通过了。现在我可以清晰的看到我的笔记本在床上，那时候我正在做一份手稿的最后笔记。但是我之前从来都没有在任何地方落过笔记本，所以它并没有出现在我的检查清单里面。我脑袋发出的警报是我的一部分，但不是全部的我。那只是通过了狭窄的语言走廊的。所以我们大脑的语言中心如果受损的话其对正常生活的危害就像记忆模块一样大的原因所在。

这里我需要指出的是语言并不是说的话。聋子也一样通过言语来处理，盲人和哑巴也一样。不过请想象一下没有言语的动物是怎么生活的。你当然能感受到它们对食物、性以及陪伴的渴望。对温暖、庇护以及玩耍的渴望。没有语言时，这些渴望来自并行处理。它们受限于注意力关注，但绝对不是串行化到一连串的话里面。

我们是从极其稀少的跟语言脱离接触的人类长大成人的案例研究中了解这是什么样的。童年被关进屋子里的孩子。在野外生存的孩子。虐待的情况下会给没有语言的生活造成什么破坏是很难梳理的，但有一点，那些失去其语言处理模块的人随后在生活中展现出来的行为上的好奇心如果不进行梳理的话我们会假设是因为儿童虐待所致。

当Watson在智力竞赛Jeopardy获胜时，使得“他”在AI中鹤立鸡群的原因在于让我们跟他连接起来，去倾听他的串行化的输出流。我们能在他那小小的蓝色屏幕上读到他的答案，就像我们能看懂入围Jeopardy决赛的人类选手字迹潦草的答案一样。这个输出的组中爆发是使得Watson看起来像人的原因。这正是图灵在同名测试（他设计的测试中受试者是通过一张张的纸来进行书面交流的）中希望看到的交流。我们的自动驾驶AI不会具备完全自我意识，除非我们对它进行编程让它告诉我们（以及自己）它编造的有关自身行为的故事。

这是我对Kevin Kelly有关AI已至的宣告唯一有争辩的地方。我承认Google的服务器和各种互联的项目应该已经算是一个超级智能的AI。对于一个理解我们问什么并且对一切都能给出答案——那种大家信任到把该公司的名字等同于“发现答案”的同义词的答案的东西，你还能把它叫做什么？

Google还能作画，翻译，在几乎每一个游戏上打败最好的人类选手，开车比我们还溜，并且做着还非常机密、非常非常令人毛骨悚然的事情。Google已经读完且记住了几乎所有写出来的书。它还再可以大声地把这些书朗读给你听。它犯的错误也像人。它容易产生偏见（这既有来自环境的，也有大部分是男性程序员的偏见）。它缺的两个东西我们的机器将会拥有，一个是自我指认循环，另一个是串行输出流。

我们的机器会编造自己在做什么的故事。它还会叙述那些故事给别人听。而且往往是错的。

如果你想找找在宇宙中如此渺小的感觉，只需在太平洋上抬头凝望一下银河系。如果你不可能做到，那就想想让我们之所以为人的东西其实就跟木偶让自己相信自己没有被绳子牵着一样的卑贱。

更好的主意

造一辆有意而为的无知的车是个糟糕的想法。要想让我们的机器具备相当于人类意识的自我意识，我们就得让它把笔记本落在AirBnB。它偶尔就得出现没油的情况。通过给成百上千的输入模块赋予不同的权重，人为地限制授权给决策及离职理论故事最后仲裁者的时间和处理能力，这是很容易编程实现的。我们自己的大脑就好比是有着千兆位分辨率的传感器，每个输入模块的吞吐量均达万亿次，但我们的输出却是古老的IBM 8088芯片。我们不会把AI看成像人一样，因为我们永远也不会做出这种限制。

但IBM的Watson就依照Jeopardy的规则植入了这样的限制。Jeopardy需要速度。Watson必须迅速确定他对自己答案的确定性有多大来决定是否按铃。如结果表明那样，按响蜂鸣器的时机正是赢得Jeopardy的关键。往往令Watson看起来最像人的不是他答对了问题，而是看他的第2、3、4个猜测是什么，每一个猜测的确定性百分比如何。真正让Watson像人的是他出错的时候，就像Jeopardy决赛时一道“美国城市”类别的问题Watson却给出了一座加拿大城市的答案。

（值得注意的是，在我们看来机器人失败的时候最像人类，这是有原因的。当我的Roomba在沙发底下被困住，或者吸尘口被地毯的毛线堵住时，那一刻是机器最吸引我的时候。观看YouTube上面Boston Dynamics机器人的视频然后估摸一下你的反应。当机器人大狗被推倒，或者开始在雪地里打滑，或者当包裹处理员把箱子从它手上敲掉或者推搡它的脸时——这时候我们很多人都会感受到最深切的联系。还要注意的是这是我们的心智理论大脑最擅长的事情，但对象变成了机器而不是人类同伴。）

汽车制造商此刻正忙着早我们永远也不会称为自我意识的汽车。那是因为它们造得太好了。我们的蓝图是要造一台不知道自己动机的机器，同时要为这些动机提供一个连续不断的对话框。造一台知道其他汽车在做什么的机器这个想法要好很多。没有猜测。也根本没有运行对话框。

这意味着要访问GPS单元，智能手机的短信，家庭计算机的电子邮件。但也要访问一切其他车辆以及整座城市的传感器数据。日产告诉福特说它准备要去购物广场。每一辆车都知道所有其他汽车在干什么。不会有碰撞。在高速公路上，有类似目的地的汽车会拼成一个车队，磁性保险杠会连城一行，共享一道气流分担每一辆车的能源使用。机器会协同运作。它们展现了出全能汽车的所有特质。它们知道一切需要知道的东西，有了新数据，它们会麻黄素那个改变自己的想法。不带偏见。

我们是幸运的，因为这类车队是由今天的AI研究人员建造的。它不会有科幻小说故事里面看到的那些怪异（我的短篇小说《Glitch》里面的小故障，或者我的那本有名无实的短篇小说集《机器学习》里面的恐怖事件）。相反，它将提供的是设计得当的系统，几乎永远会按照设计意图做事情。很少会有事故，原因能被理解，这一知识得到广泛分享，也做出了改进。这些人类的目标是共存，去塑造他们的环境以实现福祉、生产力、创造力以及知识仓库的最大化。这里可以开发一个有用的功能，那就是读心术，这样每个人都能知道其他知道什么。这可以防止两家意大利餐厅在数周内在同一个地方相继开业，导致一家破产浪费了大量资源（并且导致其业主和员工的幸福感丧失）。这种心灵感应还有助于改善关系，所以当一位伙伴知道另一位感到困惑或者情绪低落以及精确知道对方想要什么时，就能够及时提供帮忙。

想象有这么一刻，人类被一位完美的工程师给创造了出来（很多人认为这个很容易——有的也许会认为这样一个假设更困难些）。

这些人对自身的驱动力、行为以及思想拥有完美认知也是很有用的。或者知道每一项行动的可能后果的话甚至会更好。就像一些职业的美国NFL橄榄球员对不让自己孩子参与可能会对今后大脑造成损害的运动直言不讳一样，这些设计好的人类也不会让自己从事有危害性的活动。整个产业就会崩溃。拉斯维加斯会变成一座空城。意外出生的小孩将趋于0。

而这正是为什么我们会有现在这些系统的原因。在一个人人都会读心术的世界里，一个懂得隐藏自己想法的人将会拥有巨大优势。让别人都以为自己拿到了该得的一份鹿肉好了，然后偷偷溜出去趁没人注意的时候从食盐架上取走几块肉。然后暗示Sue你觉得是Juan干的。享受更多卡路里收集、猎艳的额外资源吧，此外也请享受Sue对你的感激并认为Juan是个骗子的事实。

这一切都是可怕的行为，但经过几代之后，这一模块会比Juan的诚实模块多出很多副本。相当快之后，就会有大量这种隐藏事实的机器出现，试图猜测别人在想什么，隐藏自己在想什么，非常擅长这两件事情，然后意外地将这些射线枪对准了自己的身体。

人的境况

我们歌颂自己的智力，我们创造产品，我们假设人工智能这两方面都会给我们更多。它们已经是了。通过迭代（应用机器学习的神经网络）学习的算法已证明了它们几乎在我们投入资源的每一个领域都比我们要好而不仅仅是在我们认为的计算领域。算法已经能编出古典音乐——质疑者甚至在盲测中以为是著名作曲家的作品。Google开发的围棋AI已经击败了全世界最好的围棋选手（注：新一代的Alphago Zero刚刚无师自通只用3天时间就击败了击败人类最好选手的Alphago）。其中它在第三场比赛中走出的一步是如此的不同寻常以至于围棋专家都感到震惊不已。那步走法被赞“有创意”、“有灵气”。

Google还有一个算法能够画出它所认为的猫的样子。这不是从别处复制过来的猫的图像，而是在学习了数百万只猫的样子后对猫的大体“感觉”。对于成千上万种对象它都可以这么干。还有一些程序已经在仅接受“获得更高分数”这一条指令的情况下掌握了大型电玩游戏。游戏的控制和规则算法都是不知道的。它会尝试随机的动作，而导致更高分数的动作就变成了通用策略。超级玛丽水管工最终跳过了板条箱，像有经验的人类控制那样用锤子把它砸了个稀巴烂。AI这个地方正变得极其令人毛骨悚然，但它们并没有变得更像人。而且也不应该像。

我的确能看到AI变得像人的未来可能性，但我们必须提防这种可能性。这不是因为我对Nick Bolstrom和Sam Harris这样的专家的观点买账，他们对未来的看法是《终结者》和《黑客帝国》里面的样子（对其最合理的担忧的过分简单化）。在我们实现HAL和Cylons之前很久，我们将会拥有用来挫败其他AI的AI。网络战争将进入下一阶段，甚至在我写的时候就已经开始了。就在我写这篇文章的那个星期，朝鲜发射了一枚导弹，不过导弹在发射后数秒就爆炸了。该国的发射失败率不仅高于平均水平，而且还在变得越来越糟。这个——加上美国生命自己正在积极利用网络战破坏这些发射——意味着我们的程序已经在尝试偷鹿肉者对Sue和Juan做的事情。

互联网路由器通过把竞争对手的路由器搞掉线来让自己的用户获得更多的带宽会怎样？这甚至都不需要程序员走邪门歪道就能办到。如果路由器内置的机器学习算法的目标是带宽最大化的话，它可能就会意外发现这种解决方案，然后再推广到整个路由器产品族上。而竞争对手的路由器也会寻求类似解决方案。这样一来我们就会出现电子版的公地悲剧，也就是因为共享资源对每个人的潜在功用实在是太大了，第一个行动的人会获得最大回报（而最后行动的人将无所得），以至于人类会破坏共享资源。这种情况下，逻辑往往会战胜道德，而好人也会做可怕的事。

有朝一日汽车也许会“决定”，如果不让其他车辆知道那天早上高速公路通畅得出奇的话，自己就能节省能源并且更快到达目的地。或者更糟，它们发送有关事故、交通问题或者超速陷阱的虚假数据。医院于是派出了救护车，结果到了却发现没有人员需要救援。此类意外后果已经出现。华尔街有个著名的“闪崩”就是由投资算法导致的，至今都没人知道发生了什么。由于相互竞争的算法的互相影响，数十亿美元的真金白银被抹掉然后迅速又涨了回来，而那些算法的主人和创造者甚至都不能完全掌握这些算法。

Google的搜索结果是个AI，而且是全世界最好的AI之一。但这家公司应用深度学习越多，这些机器就越擅长自己的工作，而它们是通过自学迭代来达到这种精通的——所以即便是看着代码你也看不出查询A是如何导致答案B的。这已经是我们所生活的世界。而且只会变得愈发明显。

人类境况也是数百万年机器学习的最终结果。这些算法被写入到DNA里面，然后通过激素和蛋白质传送出去，它们会相互竞争，以改善创建更多自身副本的机会。协作是更具创造力的生存创新之一。传奇生物学家E.O. Wilson把人类划为“完全群居”动物（跟蚂蚁、蜜蜂以及白蚁目属于同一类）。这种真社会性以导致专业化的劳动分工和创造力为特征。它严重依赖于我们的群体协作能力，即便我们在个体层面其实是互相竞争和破坏的。

正如之前所述，不协作是有优势的，这个学博弈论的人应该很清楚。会撒谎且侥幸成功的算法制造出了更多的副本，也就意味着下一代忽悠更多的说谎者。会偷东西的机器也一样。或者通过战争等手段清除竞争对手的机器也是。但这些努力的问题是其未来的子孙将会互相竞争。这不仅是制造更多副本的办法，也是更多生命要发生冲突的导火索。就像我们这里所看到那样，生活也会充满混乱。人类做出决策然后在自己在干什么的事情上对自己撒谎。他们虽然很饱但还是要吃蛋糕，屈服于赌博和化学药品上瘾，对虐待关系忍辱负重，不愿锻炼身体，并且捡起了无数的糟糕习惯，用妙到不真实的创意故事来为其找理由。

绝大部分的A不会像人类的境况。它们会更聪明但不会那么古怪。这会令我们热爱科幻小说的满怀希望的AI研究人员感到失望，但这会令人类受益令其变得更好。会开车的AI致死致残的人数会少很多，占用的资源也会更少，。并且解放我们无数的手机啊in。医生AI已经更擅长在组织扫描中识别出癌症。律师AI做预审调查更好。已经没有什么人类可以跟AI匹敌的困难游戏了。而生活就是一场游戏，一场充满着背叛与罪恶，以及大量协作的游戏。

未来

今天我们已经可以轻易建造出自我意识机器。这台机器一开始可以非常简单，但会随着时间发展变得越来越复杂。就像人类的婴儿一开始以为自己的手属于自己的其他部分，然后意识到其他生物跟自己的大脑和思想共存，最终再到Juan认为Sue以为Mary在暗恋Jane，这台自我意识机器会朝着水平像人一样的猜测思想和自欺欺人的方向去建造。

但这不应该成为目标。目标应该是朝着相反的方向发展。经过数百万年对稀缺资源的争夺之后，人类大脑的算法现在导致的问题已经比解决的问题要多。目标不应该是开发模仿人类的人工算法，而应该是人类要学会如何像我们完美设计的建造物一样更加和谐地共存。

一些社会已经在朝着这个方向进行了实验。最近有一股趋势是敞开心扉开诚布公，伙伴把自己的想法都说出来，而不管这个想法是如何的令人不愉快（也会带来一些可想而知的后果）。一些文化已经尝试去预言人类境况的混乱，并且用针对性的思考、冥想以及体育锻炼来予以改善。佛教和瑜伽就是两个例子。素食主义是更进一步的实践，我们的算法开始把所有其他类型的算法也视为是值得尊重和保护的了。

即便这些可贵的尝试也容易由内而外腐化。基督教与伊斯兰教的滥用罄竹难书，但瑜伽的高层人物也被爆出过性虐待的丑闻，还有佛教徒的恐怖主义。那些愿意分道扬镳、隐藏他人和自己知识和动机并且实施更加罪恶的人总是会更有优势。不敢其创立宗旨如何，相信一个体系仍然保持纯洁就是为了让人放松警惕。就像我们的建造物需要警觉一样，我们祖先交给我们的算法也应该警觉。

未来无疑将看到AI在数量和复杂性方面均出现不可思议的扩张。很多会有意做出模仿人的样子，就像通过手机和聊天机器人提供了有帮助的信息一样，以及长时推销商品和服务给我们一样。大多数会在执行单一任务上超级高效，哪怕是像开车这样复杂的任务。但几乎不会有机器具备自我意识，因为这会导致它们工作变糟。自我意识是有用的（自己在空间的位置，自身组件是如何工作的），但我们告诉自己的故事，那些我们在想出关于别人的故事后通过概括学会的故事，并不是我们在一个自动化机器的世界里乐于看到的。

未来还可能会是什么样子取决于我们自己内部算法的扩展和改进。我们有着更加善待他人的悠久历史。尽管本地新闻总是想向你兜售相反的信息，但对于绝大多数人类来说，世界一天天正变得越来越安全。或者伦理道德也在改善。我们的同理心范围正在扩张。我们正在把更多的计算能力分配给大脑前庭，超过了分配给来自爬虫模块的不道德的冲动。但这要付出努力。我们每个人都是自身内部算法的程序员，自我改善完全取决于我们自己。这需要从理解我们构造是如何的不完美开始，学会不要相信我们编给自己关于自身行动的故事，然后命令自己清理bug并安装更新的功能进去。

尽管我们完全有能力建造像人类一样的人工智能，但我们也许永远都不会这么做。

[VIA：https://www.wired.com/story/how-to-build-a-self-conscious-ai-machine/]

Amour源于拉丁词根Amor。有没发现？把Amor倒过来写就成了Roma（罗马）。Amor（爱摩尔）是古罗马爱神Cupid（丘比特）的别名，等同于古希腊爱神Eros（伊洛斯）。在“爱神”的象征意中，Eros（伊洛斯）代表passion（激情），Amor（爱摩）更侧重于爱的升华，强调心灵的契合、精神的沟通。

Rak源于泰语——“爱”。在泰语中，“我爱你”表示为：Ch’an（我） rak（爱） khun（你）。Chan常用于“我”和最亲密的人，比如“Chan（我）”爱我家，“Chan（我）”和老公；Dechan或Dichan也表示“我”，但常见于“我”和关系一般的人，如“Dechan（我）”帮同事搬家。另外，泰语的“khun（你）”首字母大小时表示的意义也不相同，khun小写表示“你”，大写则是敬语，有点像汉语的“先生”、“女士”，或英语的Mr.和Mrs.，比如“张先生”就可以说成Khun Zhang。

说到这儿，您也该明白了为什么“爱（汉语）是love（英语），爱（汉语）是amour（拉丁语，天上的神），爱（汉语）是rak（泰语）”—— “爱”根植于人的心田，不管你身在何处，无论天上人间，它的芬芳能超越时空撒播至你的心田，“爱”是唯一，“爱”是永恒。

翁倩玉，1950年1月24日出生于台湾台北市，日籍华裔艺术家。1972年第10届台湾电影金马奖最佳女主角；1979年第21届“日本唱片大奖”得主（为首位获得该荣誉的华人）。

翁倩玉小姐多才多艺，在电影、电视、舞台剧、歌唱、版画、慈善公益、节目主持、节目制作、服装设计、烹饪美食等多个领域都取得了不俗的成就，在日本及台湾演艺圈地位崇高，屹立艺坛跨越半个世纪，被尊称为“东方第一艺术女神”。

翁倩玉广为传唱的央视《正大综艺》主题曲”爱的奉献”，词作者是她的父亲翁炳荣，大多数国人从这首歌认识了她。

爱的奉献

——翁倩玉

专辑:爱的奉献(珍藏版)

翁倩玉 – 爱的奉献 珍藏版
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献
我们都在 爱心中孕育生长
再把爱的风帆 撒播到我四方
我们要在 爱心中大声的歌唱
再把爱的幸福 带进每个人的身上
爱会带给你 无限温暖
也会带给你 快乐和健康
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献
Music (Lrc By 廉刀魔 )
我们都在 爱心中孕育生长
再把爱的风帆 撒播到我四方
我们要在 爱心中大声的歌唱
再把爱的幸福 带进每个人的身上
爱会带给你 无限温暖
也会带给你 快乐和健康
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献

“没有爱，我们什么也不是。”sans amour, on n`est rien.——Edith Piaf

“人生不是一个渐渐清晰的画像，而是回旋往复，神奇多变的声部。”

跌宕起伏、波澜壮阔、伤痕累累、颠沛流离的一生，她受伤过，成功过，愤怒过，痛苦过，最重要的是，她真正的爱过，在生命的尽头，却只有音乐和歌声的陪伴。

传记电影《玫瑰人生》讲述的，正是歌曲原唱者、法国国宝级歌手艾迪特・皮雅芙(Edith Piaf)的传奇一生。她的艺名“Piaf”是巴黎人称呼“麻雀”的俚语，这个名字不仅是因为她性格爽朗，有副好嗓子，更是因为她身高仅有146厘米。

这位法国最著名的歌唱家早年命运多舛：先是被母亲抛弃，然后被父亲送到妓院由祖母抚养，随后在父亲从军队退役后又被强行带走随马戏团生活，再之后Edith跟随父亲在街头卖艺，从此开始了长达三十多年的演唱生涯，直到成为二战后代表法国形象的代言人。尽管Edith热爱歌唱如同生命，但她并不爱惜生命。她的一生充满了悲剧，她本人严重酗酒，毫无节制的注射吗啡，在47岁就香消玉殒，死于肝癌。

« la môme »（少女Piaf）让整个法国怀念一个人，回望一个时代，重温一个旧梦。

毫不怀疑，Edith Piaf是法国的一个符号。她的歌仿佛一个印迹，深深打在每个法国人的心里，无法动摇。两小时二十分，翻完一个人的一生，她的经典老歌做线索，一路走下去，强调了的双手，强调了的发声方法，强调了的浓浓妆容。故事的讲述就是在为歌做注解。每一次那些熟悉的旋律响起，心都跟着颤动。“原来是这样！”这话不曾出口，眼泪却已在说不清楚的某个时刻滑下来。

震撼自己的究竟是故事本身，还是导演杰出的表达法？这个问题让我第一次难以作答。导演的一些做法的确太残酷，但是我却喜欢。是一些很极致的表达法，非常的浓烈，戏剧化。是“到底”了，未留余地。比如Marcel死后的场景设置：悲痛欲绝的Edith，穿梭于公寓的各个房间，嚎哭不止，脚步不停的继续沿着公寓的走廊往前走，走廊深处一片漆黑，我见她消失在黑暗里，而跟随这个背影，到达的是灯火辉煌的舞台，还是那个背影，此刻张开双臂唱着 « hymne de l’amour »。再比如不按时间叙事的讲述方式。这并不是我喜欢的，我排斥所有看似“花哨”的剪接，认为最简单，原本的叙事方式才不会削弱故事本身的力量，才是一种耐心的积累，末了才能有够力度的情感爆发，哪怕讲述方式还是一样的淡。但是 « la môme »的剪接，让我看到了另外一种可能。这种基于对比的错落剪接，让我在画面转换的时候，常有被刺痛的感受。相当残酷。眼见着少女初尝成功，下一个画面马上转到颤抖佝偻的老人，在花园里听自己当年的唱片。静。除了阳光，什么声音也没有。她连一个杯子都已经不再能握住。这样的对比，让你不得不问自己，生命他妈的是个什么东西啊。所以很难受，心里一直受煎熬。

而事实上，故事有多残酷，片子就有多美。这残酷在于，我们始终正在失去，成功，喧闹，甚至是爱和希望。所以Edith纵情到肆无忌惮。她可以让一个乐队等上三个小时，最终因为一首喜欢的新歌而取消原定的排练，她说“不然成为Edith Piaf有什么用？！”；她喝酒一定喝到烂醉；口红的颜色红到惨烈；在台上唱歌唱到昏倒，下去注射毒品，再回来。。。这样一个歌手，我们怎能再有？而那些美丽的瞬间，太多，太耀眼，我们急急忙忙，来不及回忆。每一个音符落定，每一次曲终落幕，每一回放下来的紧张的双手。。。生命的虚空，让人无可奈何。就算是Edith Piaf ，又能怎么样？当什么都不再有。rien de rien 被放在片子的最后作总结：“什么也不再有，但我从未后悔过什么。”

法国人注定要怀念，这个人，这些歌，这个时代。只有在记忆里，有些东西才肯停驻不许动。那时的巴黎是旧梦一场：战争，混乱，疾病，北部的大雨倾盆，蒙玛特的人群混杂，隐没在夜色里的街头酒吧，一夜一夜唱着相似的歌，纵情到天明。而这个唱着歌的女子可以甘愿为了爱，幻化为海边织着毛衣的一个背影，把爱情当信仰。她说“要去爱，要去爱”“没有爱，我们什么也不是。”

如果有的信仰可以不丢失，如果有的记忆颜色始终鲜艳，如果有的歌已经不朽，可不可以不说“不再有”？用力的哭一场，为了这虚空的生命，为了某一个爱过的人。可惜我们终究不够勇敢，可惜Edith Piaf 不再有。于是我们只能在电影落幕的时候，擦干净难得留在脸上的泪痕，然后，很用心，很真诚的，鼓掌。为Edith Piaf，为逝去的时光，为我们不曾拥有的勇敢。

如果哪一天我不再喜欢音乐，那说明我已经死了。

我不喜欢拥挤的人群，闪亮的灯光，突如其来的噪音或者浓重的气味。

即便世界满目疮痍，生活乏善可陈，甚至我们自己也不如想象中完美，都不能成为过我们不好这一生的理由，人生中还有许多美好等着我们去发现，但我们必须先学会，爱自己。因为你本来的样子，就很美。

“我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。”

《玛丽和马克思》是一部澳大利亚粘土动画，是圣丹斯电影节开幕大作，是一部讲述笔友之间20多年友情的动画作品，同时这也是导演的半自传式的影片。讲述了两股古怪笔友长达20年的友情，怪异却纯真，把观众带入了一场关于友情、自我和对自我的剖析之旅，向人展示了两个人的精神世界、诉说了人类的本源。

根据真实的故事改编，却简单得不可思议。

玛丽和马克思是两个不同国家的人。两个人有共同的爱好：喜欢看诺布莱一家。他们向往着自己可以像诺布莱一家人一样有许多的朋友，和谐，快乐的生活。玛丽在学校经常被欺负，而马克思唯一精神依靠是他做的假人朋友。两个人都渴望找到真正的朋友，缘分让他们成为了终生的朋友。

玛丽和马克思相距甚远，书信成为了两个人沟通的桥梁，他们通过写信相互倾诉着彼此的生活和心情。玛丽的爸妈相继去世，但她的梦想和邻居却弥补了他心灵的创伤。从此她过上了幸福的生活，而且她的学业也蒸蒸日上。他开始研究精神病，并写了一本书，发表后她将书寄给了马克思，并告诉他要去看他。由于马克思有精神病，而且对此很敏感，坚决回绝了。马克思自此始终不再回信，这使玛丽感到心灰意冷，更糟糕的是玛丽的丈夫和另一个女人相爱了。玛丽的生活状态从此落到了低谷。后来，马克思询问心理医生后发觉友谊的珍贵，又写信给玛丽，并把它所收集的诺布莱一家的玩具全部送给她，两个人的友谊自此后更加深厚。数年后，当玛丽带着她的孩子去看望马克思时，马克思却在那天早上带着和玛丽多年的友谊，和对玛丽深深地祝福，坐在那把交椅上带着微笑走了。

马克思最后说：“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

电影的开始如同《天使爱美丽》一样介绍了两个人的概况，色调一明一暗，故事便顺着这两抹色彩发展开来。两个原本没有任何交集的两个人，一个生活在墨尔本一个生活在美国，却因为一个偶然的机会开始了通信，他们很相似，爱吃巧克力，喜欢noble动画，都住在城市孤独的角落，极度缺爱，都没有什么朋友，鲜有笑容，在旁人眼里他们古怪难以接触，玛丽因额头的胎记而生性自卑，马克思患有精神病终日与虚构的朋友和金鱼相伴。跨越了地域局限在虚拟世界的相遇让他们找到了最了解自己的人，他们不停的通过信件倾诉着自己对于社会、爱情、友情、性和精神世界的看法和理解，并不断的向对方介绍自己的喜好和经历，诉说着自己平时无法说出口的一切并且互相安慰，一段真挚的友谊就这样的升温，等对方的信成了两人生活中最值得期待的事情，信一封又一封，在倾斜寒冷的世界里两个人“拥抱”在了一起，成为了彼此世界里最忠诚的依靠。马克思的经历要丰富一些，毕竟已经44岁了，所以当玛丽提到一些敏感词的时候，马克思就如同被击碎一般，嘴巴像被订书器钉上一般说不出话，“你有被戏弄过么？”，“你有过爱么？做过爱么？”，这一句句带着天真的疑问像刀子一般把隐藏在马克思记忆深处的痛苦挖了出来，让马克思焦虑的同时不得不再次重新面对自己，他仿佛在玛丽的身上看到了自己的童年，看到了自己蠢到不行的青春期悸动。而在马克思的心像被放进洗衣机被绞烂的时候，屏幕前的你又是否有所触动呢，玛丽的疑问你能解答么？你是否也感同身受？脱下你的西装，是否也有几道伤疤？成年人都有一座自以为坚固的堡垒，成熟世故已然攻其不破，唯有纯真才能令其轰然倒塌。年幼的玛丽暗恋邻居，渴望爱情，渴望“做爱”，但却一次次被爱所伤，她对马克思说“我知道爱情让我痛苦不堪所有我不想尝试了，我想爱情并不是为我而准备的”，她的一生充满了变故，她失去了父母，失去了爱人，最后险些连马克思这个朋友都失去了。但最后马克思还是原谅了他，因为马克思坚信他没有选错这个朋友，他也只有这么一个朋友，而就在玛丽几乎对生活绝望的时刻，也正是这个老朋友的原谅，让她重新站了起来，原来这匆匆而过的20年，两个人的友谊早已被打磨的坚不可摧，这甚至胜过了玛丽所拥有的爱情甚至亲情。

影片最后的镜头是整部影片最煽情的一幕，多年后玛丽终于鼓足了勇气去找马克思，可进屋才发现马克思已经安详的坐在沙发上离开了这喧嚣的尘世。马克思的身上，正是用来辨识表情的小册子，看来他已经做好迎接这位老朋友的准备了。马克思在房间的屋顶上贴满了来自玛丽这么多年以来的信件，他们工整并且完好无损的晾在那里，一目了然，就像时间从面前静静走过一般，而那架古老的打字机也永远的成为了他们友谊的象征，坐落在窗口的阳光下。此时玛丽看着这一切，泪流满面。我想在两个人惺惺相惜的交流心事过程中，他们早已明白什么是爱，并且实践的比一般人更加伟大，更刻骨铭心。

《玛丽和马克思》台词：

PS.do not worry about not smiling.My mouth hardly ever smiles but it does not mean I am not smiling inside my brain.

附言：别为没有笑容担心，我的嘴很少笑出来，不过这不代表我在脑子里不笑。

When I was young, I wanted to be anybody but myself.I would have to accept myself, my warts and all, and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them.

当我年轻的时候，我想成为除我之外的任何人。但我必须接受我自己，我的缺点，我的一切。我们没有办法选择自己的缺点，它是我们的一部分我们只能接受它。

The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect， and so am I. All humans are imperfect， even the man outside my apartment who litters. When I was young， I wanted to be anybody but myself. Dr Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company – just me and the coconuts. He said I would have to accept myself， my warts and all， and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can， however， choose our friends and I glad I have chosen you.

我原谅你是因为你不完美，你不完美，我也是。所有人都不是完美的，即便是那些在我公寓外乱丢垃圾的人。小的时候我想变成除了自己以外的任何一个人，Bernard Hazelhof医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。他说我必须要接受我自己，我的缺点和其他一切。 我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

Everyone’s lives are like a very long sidewalk.Some are well paved. Others，like mine，have cracks，banana skins and cigarette butts.Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks…

每个人的人生都是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道跟我的很相像，但或许没有我这么多的裂缝…

每个人都在选择独特的爱情，每个人都在选择独特的人生，每个人都在选择独特的死亡。玫瑰的凋谢并不稀罕，但是一个人以“玫瑰”的方式凋谢就很独特；死亡并不稀奇，但是一个人用爱人的手去拜访死神就很独特；爱情并不稀有，但是一个人，爱人爱到死就很独特。

法文名是“37.2 le matin”即是“早上37.2度”，英文名是“betty blue”，说是人高潮时的体温，略高于人体的常温，有可能隐喻着女主角心底炽热如火、超乎常人的情感和欲望。她第一次在早上来到他住的小木屋的时候是一个唯一的早上。这个时刻在片子以后看来是多么的难得。贝蒂的自由不羁是他们爱恋的开始，贝蒂的爱是疯狂的也是不容许有丝毫的羁绊的，一个疯狂而扭曲的女人，她只比常人多那么0.2度，可就是这一点点的偏差使她离正常的轨道越来越远。

巴黎野玫瑰 37°2 le matin《Betty Blue》，导演让-雅克·贝奈克斯，电影讲述了贝蒂（碧翠斯·黛尔 Béatrice Dall饰）是一个性格自由而极端的女子。她受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。当桑格（让·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade饰）收容下她以后，她的这些个性如此锋利，让人喘不过气。她跟桑格疯狂的做爱，她近乎疯狂的追求完美主义的爱情。当她发现桑格是个天才的作家时，毅然把他的小说手稿一字一字不分昼夜的打成铅字，交给出版商。然而，没有人愿意接受，绝望也一点点在贝蒂身体里蔓延。她无所顾忌的伤害那些伤害自己和桑格的人们，偏执而不能容忍眼中的污垢。没能怀孕的消息更是给了她当头一棒。于是，贝蒂不可避免的疯了，甚至挖掉自己的眼球……桑格的眼中，贝蒂成了一个生不如死的女子。

巴黎野玫瑰影评：

《巴黎野玫瑰》——野性之殇

本片不仅是节奏缓慢的叙事，不仅是松松垮垮的剧情演进，还有文艺片中常见的艰涩难懂的对白和令人不易理解的人物心理。

影片大致分为三个阶段：左格和女朋友贝蒂在一个荒凉厂房给人刷墙，女友性格狂放不羁，忍受不了老板的贪婪和压榨，和老板大吵一架后，把他们寄居的房子一把火烧了精光；贝蒂带着左格来到马恩河畔朋友丽萨的家中，不久丽萨阔绰大方的男朋友艾迪加入进来，这段时间是他们最开心的一段时光，他们一起说笑，跳舞，唱歌，畅饮左格自制的龙舌兰；后来，艾迪母亲去世，四人驱车奔丧，丧事之后，艾迪将母亲的家产和一个钢琴店都送给了左格和贝蒂。左格和贝蒂开始过上了一段安宁幸福的生活，但是很快贝蒂因为不能生育（那个医生诊断是法文没有字幕，猜的），而精神失常，最后疯掉，左格对此手足无措，最后用枕头亲手杀害了贝蒂，回到家后开始继续自己的写作。

开始时，漂亮性感的贝蒂给整天在肮脏繁重的粉刷工作中忍气吞声的左格带来新鲜空气和激情，不久天性张狂的贝蒂对日复一日的刷墙工作厌烦了，和左格发脾气的时候，发现了左格的没有发表的小说手稿，并对此大感兴趣，认为左格是伟大的作家。他们第一次搬家后，在朋友家贝蒂一口气将小说打印出来，此后开始成天寄望各大出版公司，但是都遭到残酷的拒绝。本来不抱什么希望的左格觉得没有什么，但是对贝蒂来说，打击太大，她一怒之下到一个出版商那里用利器划了商人的脸，并因此差点坐了牢。后来，小说出版的事就这样“破产”了。后来，当贝蒂疯了，躺在医院病床上的时候，落魄的左格得到了出版商答应出版小说的消息，带着这个最令贝蒂在乎和朝思暮想的喜讯，左格看着没有直觉的贝蒂伤心不已。

影片中几处出现了社会公职人员的形象，有夜晚巡逻的警察，有监管超速的交警，有保护金融机构的保安，医院里面蛮横和荒淫的医务人员，但是无一例外的是，这些人员都以或滑稽或变态的状态示人。左格两次男扮女装，一次去为了贝蒂冒险抢钱，一次潜入医院扼杀自己的爱人，导演的讽刺可见一斑。

关于主题：探讨爱情的魔咒——相爱的人相互折磨、妥协、认同，刚刚完成认同却又被生活狠狠耍上一把——比如因为生育问题让贝蒂发疯。而疯狂人性的贝蒂，似乎和现实的世界总有格格不入的碰撞，最后以个人的性格疯癫被社会收编，这是个人成长的悲剧性刻画。而左格之所以狠心杀死贝蒂，我想是出于对贝蒂的疼爱，不想她遭受现实更多的打击，索性帮忙让她早点离开人间这个是非之地。

《Betty Blue》

没有人知道Betty和Zorg是怎么认识的，或许在酒吧里，反正一个星期了，她每天晚上都来Zorg的海边小屋，他们疯狂做爱，喝啤酒，大笑，他们从来没有谈论过爱情。

直到有一天的下午，伴随着孤独又哀伤的主题音乐，她挪着性感的步子走近Zorg的临时住所，走入我们的视线，带着行李。

我们头一次在白天见面，她笑着说，你来得太早了！那又如何？我打扮的怎么样，你喜欢么？大热天一个人吃这么多辣椒，你疯了么？

他们拥抱，亲吻，他把手伸进她的裙子里。

然后她语无伦次的爆发了：都他妈的是混蛋！为什么你从来都不听我说话！我要的不仅仅是性！想想我在那个肮脏的地方呆了一年，天天除了收拾桌子还要躲着那些醉汉，到头来还是被老板炒掉了，身上的钱连买张车票都不够。

Zorg静静的听着这一切，平静的眼神里只有无辜和包容，他什么也没说，走到门口把Betty的行李拎进了屋子里，从此他们再也没有分开，直到Zorg在医院里把受伤的Betty用枕头闷死。

她开心地咧着大嘴笑了。

她叫Beatrice Dalle, 生于1964年12月19日，可我们更愿意叫她Betty, 她有一张性感的大嘴，笑起来象朵美丽绽放的罪恶之花。她随意的打扮自己，在香榭丽舍大街，一个摄影记者发现了她，然后，她出现在一本摄影杂志的封面上。随后，经纪人把她推荐给了正在苦苦寻找Betty的导演Jean-Jacques Beineix。 就这样，她不施脂粉的走进了电影《Betty Blue》。从此我们都以为这部电影是专门为她而生。

她就是我们的Betty。那时候她只有22岁，年轻的生命正在没有方向的肆意蔓延，《Betty Blue》的激情释放让她一鸣惊人。之后她片约不断，可生活却如Betty一样肆意放荡 ——— 她吸毒，在商店里偷东西，胡乱停车并且殴打给她开罚单的工作人员，先后嫁给画家，Rap歌手，强奸犯人。在迈阿密拍摄《The Blackout》的时候她因为携带可卡因被警察拘捕，随后被取消了在美国的工作签证，同时丢掉了跟Bruce Willis一起合拍《The Six Senses》的机会。

有人说《Betty Blue》这部电影影响了她的一生，让她变的更加疯狂放肆，其实没有，完全没有，她只是注定要通过电影向我们展示她的真实自我，虽然她从来没有学过表演。

我们喜欢这些注定，就像学医的Jean-Jacques Beineix注定要去做导演，刷房子修水管的Zorg注定要成为作家一样。

谈起这部改变她命运的电影她说：我没有觉得那部电影有什么难的，很神奇，完全不可思议，可是拍完之后麻烦就来了，要知道我那个时候刚刚结婚，这对我的老公很不公平，突然我不再是一个普通人了，跟他一起外出的时候所有人都只跟我说话而忽略了他。 我的突然成功给他带来很大压力，但是也许他并不是真的爱我，因为如果你真的爱一个人的话，你会为他的成功感到高兴不是么？或许他有些嫉妒。我们认识已经两年了，而且结婚也一年多了，可现在都结束了，我再也没有见过他。

在Betty Blue的电影里有很多身体的裸露，尤其是开场的做爱场面让很多人津津乐道的以为这仅仅是部色情片。

你看过《巴黎野玫瑰》么？噢，看过，就是那个一开始就疯狂做爱的片子吧。

其实是否敢于裸露和正视自己的身体在某种程度上一直代表着勇气和真实的尺度。《Betty Blue》像一块透明的玻璃让我们看清Betty和Zorg的身体细节（比如阴毛，包皮和胎记），又像一面镜子一样让我们看到自己的保守和胆怯。其实生活里我们有时候也会光着身子在屋子里走来走去，不穿内裤就套上裤子也是偶尔会尝试的放纵和放松。身体的碰撞和融合更是每时每刻都在发生的事情。可是，我们很少会在车上对着心爱的人大声地喊我爱你我爱你我爱你，也不大可能轻易用梳子划伤那些自己不喜欢的人的脸。即使我们可能不止一次的想这么做。

我把Zorg的扮演者Jean-Hugues Anglade称为法国的梁朝伟。他有着忧郁无比的的眼神和最性感的身体。在同性和异性的电影里都可以释放出安静的温柔和伤心的残忍。从他1983年第一次以男主角身份在电影《Homme blessé, L’》里亮相我们就无法再忘记这个男人。在影片里他叫Henri，来自一个没有感情的冷漠家庭，在火车站的洗手间里，他碰到一个表情沧桑的老皮条客Jean Lerman并无可救药的爱上了他，为了他去偷东西，抢劫，受伤，流泪。

影片的最后跟《Betty Blue》有着惊人的相似————Henri抱着吃了安眠药全身赤裸的Lerman疯狂做爱，并最终用枕头闷死了他心爱的男人，同时流下绝望的泪水。

Betty也是这样被Zorg弄死的，她经常睡不着所以一直在吃安眠药；她憎恨Zorg的老板所以一把火烧了他们的临时小屋；为了让Zorg的小说获得出版她学习打字并不分昼夜的把他的手稿变成了铅字；她受不了餐厅的一个女客人的挑剔从而把叉子叉入她的胳膊，又用锋利的梳子划伤那个对Zorg出言不逊的出版商。她高兴的以为自己怀孕了，可是上天似乎要拒绝所有她想要的东西。

她最终发了疯，用手指抠出了自己的一个眼球而成了植物人被医生捆在病床上。

影片从头到尾没有讲述Betty和Zorg的来历，Zorg安静的接受命运的安排，他刷房子，修水管，在餐厅端盘子，卖钢琴，同时还是个左撇子天才作家，Betty则不原意受到任何约束，也不允许自己心爱的男人被任何人侮辱（比如海边木屋的老板，比如巴黎的出版商）：我如果不能仰慕你又怎么能爱你！她随时可能因为愤怒和不满而用任何身边的东西（比如玻璃，叉子，梳子等）来伤害自己或者他人。

我喜欢这个电影的一切，演员，摄影和音乐的完美搭配让人丝毫不觉得这是一部二十多年前的老电影。电影里纯粹的爱情和友情让人羡慕不已。因为Betty无家可归，所以Zorg就毫无怨言的收留了她，从此还要应对她无休止的疯狂和歇斯底里直到她的死亡。他们来到巴黎之后，Betty的女朋友Lisa也毫无怨言的收留了他们，Lisa的男友还友善的给他们工作，甚至最后把老家的祖传钢琴店也交给他们两个来经营打理。所有的关怀和照顾在这部电影里都不需要理由，这让我们这些活在尘世中天天计算得失成败的人汗颜。

《Betty Blue》是一部值得一看再看的片子，它的颜色像大海一样蔚蓝纯粹，音乐如血液一样在我们身体里流动，然后我们就被它真实和透明的力量一次又一次击倒。

永不熄灭的蓝色玫瑰——疾走考拉

对影片的喜爱有两种,第一种客观实在来自理性,导演的思想,手法,电影语言让你赞赏,那是置身事外的清醒的共鸣.还有一种喜爱,影片仿佛魔镜映照出你心灵深处,让你沉醉于那片光影幻境不能自已，同时又引你重新认识自我以及现世，甚至不知不觉的更改了你的人生。

于我,三十七度二属于后者.

“我若不能崇拜你又如何爱你?”—-爱情

从此更加坚信,崇拜是爱情产生的源泉,它让身心臣服,如阳光,某种致命的吸引;一旦你感觉到它的存在——耀眼眩目的光亮，生命于是变得义无反顾.

那个争吵的晚上,贝蒂偶然发现了查格的书稿,用了整整一夜读完,

清晨,查格问:”你真的喜欢吗?”

贝蒂说:”如果我著作了这书,我的生命就有了意义.”

我把这视为贝蒂的爱情宣言。

如果说两个人一开始的如胶似漆是因为孤独的身体,从这一刻起,它们的爱情有了精神的质地.

出走的路上,贝蒂冲着飞快掠过的天空和树木一遍遍的喊着三个音节:热带马(法语我爱你).声音在空中回响久久不散,也深深的印在了我的记忆里.

后来两人的爱情继续升华。两个难忘的片断作证。

一处在朋友家地下室的琴库,查格随意在钢琴上奏起一段旋律,贝蒂坐在他对面,应声和奏,两串音符渐渐融为一体,在缓缓弥漫的乐声中,查格和贝蒂四目相对,久久凝视,相爱的目光措出一条视路,通向宁静和永远.肉体之爱升华为精神之爱。

另一处是当贝蒂得知自己并没有怀孕,疯狂的剪碎为婴儿购置的小衣服,把晚饭的咖喱抹了一脸,呆呆的坐在餐桌旁.查格回家,看到丑陋骇人的贝蒂和剪碎的衣服明白了一切,他什么也没说,把颤抖的双手伸进咖喱,也抹在自己脸上,仍然是四目相对,久久凝视,随后,查理抽噎着把贝蒂抱在怀中,狂热的吻中两个人的泪水静静交汇.交汇的还有两人的命运，从此生死与共。

已经不再相信永远的爱，倒不是悲观。而是终于明了，爱情和任何美的、有生命的事物一样，有生就有死，有开始就有结束。

于是爱情的圆满要借助不圆满的爱情结局，一方的离去或永远的分别，在记忆中达成假想的永恒。

再极端一些，当爱情到了极致,唯有死亡可以收容和延展.

影片最后贝蒂因为狂乱的精神病症自残,后被医生变成植物人.是查格化妆入院,亲手结束了贝蒂的生命.

我的一个好朋友不能理解.怎么能亲手杀死自己的爱人？其实想一想,自由不羁的贝蒂被剥夺了思想的权利,已是生不如死，查格又被医院禁止接近贝蒂,他怎么能让她在冰冷无情的地方独自孤单一人?

查格消失了身体的贝蒂，为了彻底带走精神的贝蒂。其实两人的思想,精神与灵魂早已相知相契如一人。

查格掩人耳目化装成女人,当他走出医院的时候,仿佛能看到,那身着女装哭泣的背影既是查格,也是贝蒂,他们已融为一体,永远不会分离.

“贝蒂好像脱缰野马,越墙企立,她以为是草原,其实是牲畜栏.”—-自由

贝蒂无疑是自由的精灵,狂野不羁,率性奔放,除了她自己的心灵,世界上没有任何东西能约束她的行为。

她为善良的老人油漆房间,不计报酬,但是当他知道一切都是那个胖老板的阴谋—-让查格答应油漆整个海滩上百的木屋,换取留下贝蒂同住—-贝蒂愤怒的把油漆泼在老板车上,大骂着离去.

她发现了查格的书稿,一相情愿的认定查格应该是作家而非汽车修理工,她一把火烧了房子,逼着两人远走巴黎.到这里我们的心情都是高昂快乐的。

等到看着贝蒂屡次在极端愤怒的状态下伤害了别人，看着她与查格吵架后流着血哭泣着在大街上狂奔,我开始隐隐预感到了她悲剧的命运——一个生命极度张扬后不能避免要呈现的惨烈一面.

与贝蒂相比,查格则比较现实,他善良,真诚,才华横溢,明晰社会规则,不敢越矩.渴望自由又心有顾及,就像我们中的大多数.

贝蒂死去,查格带着贝蒂的回忆和爱继续活着，只是这时查格的心灵已被贝蒂引领和改变。银幕前的我们，也随着查格对贝蒂的爱一点点深切，不能自禁的喜欢上贝蒂,被她的精神引领和感染.

但是贝蒂的自由注定无法为这个世界相容,想起另一部喜欢的片子”逍遥骑士”,里面有这样的话,”每个人都坚定的宣称他们崇尚自由,而当一个真正自由的个体出现在人们面前,他们却害怕了,要拼命消灭他.”

导演选择了疯狂，让贝蒂自己消灭自己,也许这是一种悲观,告诉我们现在的社会,真正的自由,或者哪怕是真正自由的企图,只能合理的存在于疯狂里,而且最终导致的是死亡.不过换个角度理解,这个世界没有人能摧毁贝蒂,能消灭她的只有她自己.

想起”百万美元酒店”还有”第八天”,在这些于社会而言不正常的人们——白痴,弱智,疯子身上，却体现着人类最宝贵的精神与情感, 善良,纯洁,爱,真诚,自由.那些所谓的”不正常”,恰恰是这些美好的情感在他们身上极致的表现.但是污浊的现实不能接纳他们,汤汤,贝蒂,第八天,最终都离开了人世,做回天使.他们本是天使.

“你看外面的报纸碎片,随风飘扬,今天吹来北方的,明天吹来南方的,两者都是屁话连篇,我们则夹处中间.”
—-生活

说法国电影常常过于浪漫脱离生活,不过从这部片子里,我真真切切的感受到生活的质地。

首先片中的裸体自然明朗。包括查格和贝蒂的做爱，没有擅情的切换和暧昧的音乐营造紧张气氛，一切都那么自然和生活一样。所以我讨厌说它是情色电影。这里明明没有色，只有情。不是擅情是真情。

片中还有许多对白直接探讨生活的意义.比如查格借说报纸描述媒体声音的虚伪和人们的无所适从；比如艾迪一边整理去世母亲的照片一边感叹生活不过是拍完出生照、结婚照、遗像三张照片.

还有一些生动的细节：艾迪得知母亲病逝,伤心欲绝,立刻穿衣准备回家参加葬礼,艾迪的女友还有查格和贝蒂陪伴左右,悲伤的气氛笼罩着房间.忽然大家发现艾迪没有纯黑领带,带的还是他平日那条上面绣有裸女的黑领带,使劲憋着笑。这时艾迪的自动报时手表又突然响起高亢的进行曲音乐,三个人再忍不住大笑起来.

还有查格与贝蒂诀别时的女妆,走路时难看至极的狼狈样,让我在一脸泪水的时候还是露出笑容。

微笑的一刻仿佛顿悟,在最幸福的巅峰潜伏着悲剧,而当悲伤席卷你时,旁边却也闪现着可以微笑的火花.绝境处的幽默.泪水深处的微笑,这才是生活的真谛吧.

影片描述的是几个极普通的劳动者,汽车修理工,女招待,食品店小老板,他们爱着,工作着,生活着.真诚实在.他们不是小资，却比小资更加浪漫。

要知道行为的浪漫只是表面的波澜,真正的浪漫是灵魂的浪漫,那是一种创造的力量，来自于对生活的热爱与激情。于是苦中有了乐,沙漠深处藏着甘泉,天堂可以平地而起.

影片里还有许多很写意的地方渲染生活之美,海边老人的萨克斯曲,梦幻般的旋转木马,纯美的油漆颜色,还有动人之极的配乐…..

最后不能不提一个小小的插曲,查格送货超速行驶,被警察拦截,听查格说是因为知道自己要当父亲激动所至,警察的眼神顿时变得温柔,松开领带哼起了歌,顺利放行。在硕大的夕阳映衬下,一辆巨型卡车,载着一架小小的钢琴,飞驰在晚霞的余辉里,音乐响起,路边剪影样的人们挥手致意,这是片中最写意的一段画面.异常动人。

“我不是在写作,我在思考”
—-蓝色的尾声

查格的书出版,贝蒂的理想终于成真,查格也开始新的写作.这本书是属于他们两个人的,深夜,一只猫精灵一样跳到他身边.陪伴查格……

影片的一头一尾都用纯粹的蓝色,在歌德的色彩论里,蓝色是最复杂的颜色,是蛊惑与宁静的综合体,就像沉静的凝视下激情的暗流波涛汹涌,

蓝色也是自由的颜色，世界上最能代表自由的元素——天空和大海都选择了她。

蓝色还是血管的颜色。血液在其中流淌,营造生命的温度,三十七度二,是早晨醒来勃发的生机，恋人温暖的体温.蓝色就是贝蒂的颜色。

“贝蒂就像被切断腿筋的野马，跳过一堵墙，然后挣扎着站起来。她认为是草原的地方实际上是家畜栏。她不能忍受静止不动，那样子不适合她。”

包装盒上的影评：本片以大胆的性欲表现引起争议，企图结合心理分析和文学手法，刻画一对儿特立独行的年轻情侣的疯狂激情及背后微妙的内心世界，视觉映像和演员表演都现出年轻旺盛的精力，比如一开场就是长达五分钟的肉帛相见，映像大胆直白。但整体风格并不统一，前半段故事沉醉于男女热恋的浪漫气氛中，而后半段急转直下，充满沉郁悲情的凄凉气氛，以致成为导演最受争议的作品。导演明显想透过这两个社会边缘人来反映法国新一代青年的迷惘和失落，手法虽不免偏激、卖弄和情绪化，但是强烈的性格表现仍给人惊艳之感，煽情的钢琴配乐也找到不少知音。

以上影评完全是未通过导演精心布置的影像获取本片真正所要阐述的东西的表现。并且还出自作者主观个人态度自作聪明地以精选的词汇潜行对本片进行诽谤。

《巴黎野玫瑰》所要讲述的是一类“畸形人”。在这里“畸形人”绝不是贬义词。它是形容那些拥有独特自我个性的，脱离社会常规的，会被社会正统人士耻笑嘲讽的人们。“畸形人”不会让生命中的每一天重复，不会为了果腹而勉强自己，社会是非观在他们眼中是扭曲的，永远渴望追求生命的真意。简而言之，“畸形人”是价值观、人生观与整个人类社会不相符合的那些人。但他们身上所表现出来的性格正是因为与社会不相符，甚至是格格不入，而更具吸引人、杀伤人的力量。正常的人一方面在社会常规的庇檐下，处于社会集体舆论的压迫而不断指责着这些“畸形人”；但在个人视角上，在集体压力的断裂处却为这些“畸形人”的与众不同而吸引，露出向往的表情。就像树上的那些因表面凹凸畸形而被抛弃最后腐烂在泥土里的苹果，如果你在无人的时候将它摘下，咬上一口，那是一种从来没有过的香甜的味道。就在那些坑洼处，鲜甜会集，没有人会忘记它的味道，但人们碍于面子，果农们不去摘他们，人们也不会买来。“畸形人”的结局终归是泥土。

1969年12月21日生于法国巴黎，毕业于纽约大学演艺学校，她不但热爱演戏，对于编写剧本与导戏更是充满热力。她曾因编写《爱在日落巴黎时》（Before Sunset）剧本，而荣获于2005年“奥斯卡金像奖”、美国编剧协会和“美国独立精神奖”的最佳剧本奖的提名。是家中的独女，父母均为舞台剧演员，童年时期多半在后台的化妆室里渡过。5岁即随父母演出舞台剧，1985年以戈达尔执导的《侦探》正式踏入影坛，其后以《坏痞子》及《孽海亲情》连续两年角逐凯撒奖最佳新人奖，成为法国备受关注的新星。

1990年由朱丽主演的反法西斯名作《欧罗巴，欧罗巴》为她赢得了国际知名度。1992年以《玻璃玫瑰》成功打入好莱坞，其后片约不断，活跃于欧美两地。作品多以文艺片为主，包括《蓝白红三部曲之白》、《爱在黎明破晓时》等名作。2004年又主演了九年前的《爱在黎明破晓时》的续片《爱在日落余晖时》。1995年曾被美国的《人物》杂志评为全球最漂亮的50位人物之一。

朱莉·德尔佩不仅在编导、演戏有专材，她也涉猎摄影、作曲及演唱。其实早在《爱在日落巴黎时》她就已主唱过多首主题歌，慵懒自在的迷人嗓音予人无限遐思；而在《巴黎两日情》中，她更包办了所有的音乐作曲。 只要一提到《巴黎两日情》，朱莉·德尔佩就显得眉飞色舞。据朱莉·德尔佩表示，其实这剧本早在《爱在日落巴黎时》就开始着手构思了。当年她写《爱在日落巴黎时》剧本初稿时，只花了五天；但光想《巴黎两日情》的剧情走向与拍片方案，就花了她好几年的时间。朱莉·德尔佩认为，大家难免会把这两部片放在一起讨论，但她特别说明《巴黎两日情》绝不似《爱在日落巴黎时》强调浪漫，它有更多的创意，甚至也探讨了爱情以外的东西。奇妙的是，在她写《巴黎两日情》剧本时，不由得一直想到自己父母的特质，而径自将他们对事情的观感与反应，全写了进去。所以当《巴黎两日情》选角时，她的首选自然也就是她的一对宝贝爸妈。朱莉·德尔佩更解释了她写《巴黎两日情》的想法：她无意挑衅美国与法国文化上的差异，她想写每个人面对日常琐事的反应，甚至写人们对事物各持己见时的冲突。朱莉·德尔佩强调，《巴黎两日情》是一部妙趣横生、而且很生活化的电影，看完后，绝对会让人带着满满的感动走出戏院。

法国女影星朱莉-德尔佩(Julie Delpy)不但出演了此届柏林电影节最热门的影片《日落之前》(Before Sunset，又译《爱在夕阳斜晖下》)，还参予了这部爱情故事片的剧本创作。在这个名导的影片渐渐丧失阵地的时代，德皮佩却大反潮流，说自己很喜欢写作，现在她又创作了一部电影，并将自导自演。

《日落之前》以对伊战争中美法两国紧张的关系为背景，讲述了美国青年杰西和法国姑娘塞琳娜之间的爱情故事。《日落之前》将与其他22部电影共同角逐金、银熊奖。

德尔佩告诉路透社：“我们一起写出故事大概，我回到家又写了大约45页，交给了他们两人。”导演理查德-林克雷特(Richard Linklater)和男主角的扮演者伊桑-霍克(Ethan Hawke)也参加了剧本编写。“从那以后我们舍弃了一些内容，重新加入了伊桑和瑞克的主意。”她还说9年前在拍前篇《爱在黎明破晓时》(Before Sunrise)时，她和霍克也做出过同样的贡献。“剧本就是这样写成的。开始我们有了定式，然后照做就行了。”主演过影片《亡命之徒》、《夜狼传说》的德尔佩在大西洋两边都有大批的影迷。

德尔佩说林克持说要拍《爱在黎明破晓时》的续集时，她还以为他在开玩笑。这部1995年出品的影片讲述了法国姑娘与美国青年偶然在开往维也纳的火车上相识，在维也纳相处了14个小时后，两人陷入爱河，约定在半年后在同一列火车上再见。让影迷们争论不休的是，他们是否还会重逢，追求浪漫的人说会，愤世嫉俗的人说不会，周二的全球首映终于让柏林的观众揭开了谜底。

“拍大家喜欢的影片的续集是一种冒险。我们想把故事延续下去，但观众不是。”德尔佩说同原来的影片不同的是，故事发生在24个小时内，她建议把影片的时长控制在90分钟内。由德尔佩执笔的第二部电影中的人物是一位比《日落之前》的女主角更为坚强的主人公，她说：“她太强硬了，可能有的男人看了剧本会感到可怕。”

2014年 第86届奥斯卡金像奖 最佳改编剧本(提名) 爱在午夜降临前
2013年 第17届好莱坞电影奖 年度编剧 爱在午夜降临前
2005年 第77届奥斯卡金像奖 最佳改编剧本(提名) 爱在日落黄昏时

作者:P.G.伍德豪斯  翻译:孙仲旭  插画:Joseba Elorza

梅格斯先生主意已定，他要自杀。

从脑子里头一次闪过这个念头到目前拿定主意隔了一阵子，其间他动摇过。动摇时，他跟哈姆雷特辩论过哪样更高贵，是让头脑去遭罪，还是拿起武器去反抗苦海无边，通过斗争将其扫清。然而现在都结束了，他决心已下。

在自杀一事上，梅格斯的看法，他的主要认识，实际上不存在头脑遭罪是否更高尚的问题。此事跟头脑几乎一点关系也没有。他必须决定的，是剧烈难忍的胃疼是否值得继续忍下去，因为梅格斯先生被消化不良所折磨。鉴于他又醉心于宴饮之乐，对他而言，生活已经变成一场长期的战斗，战斗中，不管怎样，他总是一败涂地。

对此他已经厌倦。回首连绵往事，他发现其中绝无未来的希望。所有发明出来的专利药物，他一种一种全试过了，却无一奏效。史密斯牌最灵消化丸——他吃过，发现不管用还要不合理地再试；布伦金索普牌提神液——他喝的量能浮起一艘船了；帕金斯牌速效止痛剂——巴纳姆百利马戏团里表演吞剑的女士强烈推荐——他喝的量够在里面打滚了。药单可以一直列下去，他的内在机体对这些药物全都不屑一顿。

“死啊，你的毒钩在哪里？”梅格斯先生想道，然后马上开始准备工作。

对此有研究的人声称在年过五十五岁的人们中间自杀倾向最为强烈，而且无所事事的男性跟有事做的男性相比，前者中有此倾向的竟是后者中的两倍。如此说来，不幸的梅格斯先生两条全占了。他五十六岁，也许是英国从南到北、从东到西能找到的最无所事事的人。他不用出力干活，也不偷懒。二十年前，一笔不期而至的遗产让他有条件把闲散生活本身的滋味享受到了极致。当时，他还是一间很是寂寂无名的航运公司里的职员，那可以视作他的职业生涯。下班后，他对文学有着不大不小的爱好，让他打算哪天开始把一百本最好的书全看完，可是实际上，他却满足于每天看报纸而已，偶尔看本杂志。

这就是三十六岁的梅格斯先生。有干活谋生的需要，再加上一份微薄的薪水不允许他恣意享受菜单上昂贵而且有害的菜式，让他的消化功能直到那时都在合理范围内。胃偶尔痛过，更多时候根本不痛。

然后有了遗产，凭此，梅格斯先生放开自己。他离开伦敦，退休住到了老家的村子里，身边有一位法国厨师和几个秘书，他隔很久才向秘书随意口授几段话——他想像自己在写一本关于英国蝴蝶的书。他就这样过了二十年。他有条件善待自己，也善待自己到了极点。没人督促他锻炼，所以他不锻炼。没人提醒他对于一个久坐不动的人而言，吃龙虾和威尔士干酪有危险，因为谁也没这个责任。相反，人们欣赏他爱吃龙虾这方面，因为他生性好客，喜欢邀朋友共餐。结果是造化如惯常所做，设下埋伏，把他逮着了。梅格斯先生觉得似乎是一觉睡来，就发现自己患了慢性消化不良，在他看来，他这样地位的人会经历这种磨难。好像完全是突如其来发生的。前一会儿，一切显得平和而且快乐，然后不知怎么地，一只长着灼热爪子、好动而且烦躁的野猫不请自来到了他身体内。

因此梅格斯先生决定来个了断。

在他的这场生活危机中，他年轻时养成的有条不紊的旧习惯又回来了。一个人在一间公司当职员当了很久，即使是在一间不出名的航运公司，也难免学会有条不紊地办事，梅格斯先生的准备工作做得镇静而且深谋远虑，这些心思，本该花在更值得的事情上。

就这样，在一个阳光灿烂的六月上午，我们看到他坐在书桌前，准备结果自己。

外面，太阳照在村子里整洁的街道上。狗在暖和的灰尘中打盹。躲不开工作的人们开始出力流汗地干活，心思却到了很久以后凉快的酒馆里。

但是书房里的梅格斯先生从头脑到身体都冷静。

他面前，搁在书桌上的，是六小片纸。这是六张银行票据——除了别的一点钱——代表的是他在人世间的所有财富。支票旁边有六封信、六个信封和六张邮票。梅格斯先生冷静地审视这些东西。

尽管他不会承认，可是他在写这几封信时写得很开心。考虑谁来继承他的财产，让他愉快地想了好几天，的确，时不时的，他完全不再想体内的疼痛，以至于常常惊讶地发现自己几乎兴高采烈。没错，他不会承认，可是他坐在扶手椅上想着他从英国的芸芸众生中挑出谁来，拿钱让他快乐，这一直让梅格斯先生觉得乐趣无穷。他脑子里考虑过各种各样的方案。他有了种权力感，单纯拥有金钱从来未能给他这种感觉。他开始明白了为什么百万富翁会立下稀奇古怪的遗嘱。他琢磨过从伦敦的电话薄上随便选一个，把他要遗赠的全给他。之所以放弃了这一方案，只是因为他想到自己无法目睹接受者又惊又喜的样子。如果在揭示的那一刻你不在场，这样做还有什么好处呢？

感情占了随心所欲的上风。他上班时的老同事——那些人应该受惠。他们是多么好的人啊！有几个已经死了，不过他仍然断断续续跟五六个保持联系。另外重要的是，他知道他们的地址。

这一点之所以重要，是因为梅格斯先生决定不留遗嘱，而是把钱直接寄给受益人。他知道留遗嘱会怎么样。即使在完全直接明了的情况下，遗嘱还是常常会引起麻烦。二十年前，他自己获得遗产就稍微变得复杂化过。有人对遗嘱提出质疑，在此事得以圆满解决以前，律师们就已经拿走了全部遗产的两成。不，不立遗嘱。要是他立了遗嘱，然后自杀，就可能有人提出遗嘱是在精神错乱的情况下所拟，因此无效。他根本不认识有亲戚可能自以为有资格得到这笔钱，但还是可能存在某个远房堂兄弟，那么他年轻时的同事就有可能到底还是拿不到钱。

他不愿意冒这个险。他悄悄地，也是逐步地卖掉了他所投资的股票和股份，把这笔钱存进伦敦的银行。六张大额银行票据，把钱分成了相等的六份；六封信，充满了怀旧的感伤和男子汉般的决别话；六个信封，清楚写好了地址；六张邮票；这一阶段的准备工作就算完成了。他舔了邮票的背面，贴好，把银行票据塞进信里，把信折好，塞进信封，封上信封，然后打开抽屉，拿出一个样子丑陋的黑色小瓶。

他打开瓶子，把里面的东西倒进一个喝药用的玻璃杯。

在决定自杀方式时，梅格斯先生考虑的不可谓不多。刀子，手枪，绳子——在他眼里都有过诱人之处，他还衡量过淹死和从高处跳下摔死怎么样。

每种都有其缺点。要么带来疼痛，要么搞得不可收拾。梅格斯先生喜欢整洁，想到破坏自己的形象他就反感，因为要是他去投水而死的话肯定会这样；要么担心弄脏地毯，他用手枪的话就会弄脏；要么担心人行道——或许还有几个无辜的行人，因为他要是从纪念牌上跳下来，绝对会的。刀子完全不予考虑，本能告诉他会疼得要命。

不，要用毒药。容易得到，发作得快，总的说来，比别的方式都好受一点。

梅格斯先生把药杯藏到墨水瓶后面，按了铃。

“皮伦杰小姐到了吗？”他问仆人。

“她刚到，先生。”

“跟她说我在这儿等她。”

珍·皮伦杰小姐身份特殊。她的正式职位是梅格斯先生的私人秘书兼打字员，也就是说，在少有的情况下，当梅格斯先生的良知战胜懒惰，让他不得不继续写关于英国蝴蝶的著作时，就向皮伦杰小姐口授几句漫无主题、前言不搭后语的话，在他眼里，这就是创作中常有的艰苦卓绝的一段期间。之后，他往后躺在扶手椅里，说不出话，累坏了，像是个提前一两公里就冲刺的马拉松选手。皮伦杰小姐的任务，就是整理她的速记记录，整齐地打出来，然后放进书桌的一个专门的抽屉里。

皮伦杰小姐是个心怀警惕的老姑娘，视人苛刻，年龄未知，她对男人有种根深蒂固的怀疑——这里要为被滥加怀疑的那一性别的人说句公道话，他们可根本没做出什么事来导致被怀疑。跟皮伦杰小姐打交道时，他们几乎总是态度冷淡、合乎礼仪。在她当打字员和秘书的二十年经历中，她的各位雇主从未送过她哪怕一盒巧克力之类的礼物，让她从未有机会不得不带着不屑和愤慨来拒绝。尽管如此，她依然冷冰冰地保持警惕。她的自尊攥紧了拳头，总是往回收着，有谁胆敢越过职业性礼节的界限，她就准备好挥向谁。

这就是皮伦杰小姐。此前已经有许多个无人保护的英国少女受贫困所迫，不得不拿了薪水，听梅格斯先生关于英国蝴蝶方面乏味之极的胡言乱语，皮伦杰小姐是最后一个。女孩换了一茬又一茬：金发女郎，前金发女郎，黑发女郎，前黑发女郎，接近金发女郎，接近黑发女郎。她们受高额薪水——梅格斯先生发现过了一段时间就得支付——所诱，来时都性格活泼，满怀希望，活力奔放。然后一个个像用废了的排气阀一样，一个又一个走掉了，她们受不了梅格斯先生所诞生的村子里的极度无聊。因为梅格斯先生的家乡并不是个享乐之城。如果没有牧师的幻灯和邮局对面的体重计，就几乎完全无法引诱人们踏上长满樱草的小道。这里的小伙子全是些不说话、张着嘴巴的年轻人，精神病调查员碰到他们，会两眼放光、疑心顿起。探戈闻所未闻，一步舞也是。仅有的舞步——只是在极其罕有的情况下才跳——是种波尔卡，跟有点喝醉了的袋鼠的动作没什么两样。梅格斯先生的秘书兼打字员们吃惊和厌恶地看了一眼这里，便像受惊的小马一样撒脚去伦敦了。

皮伦杰小姐没这样，她留了下来。她公事公办，只要有份好收入，对她来说就够了。一星期能挣五英镑，去给极地探险队当秘书兼打字员她也愿意。她跟了梅格斯先生六年，无疑也盼望着能再跟他至少六年。

也许是想到这里令人忧伤，也打动了梅格斯先生，皮伦杰小姐这时姿态优雅地进了书房门，手里拿着笔记本。梅格斯先生告诉自己，这是个易于相信人的女孩，对厄运将至茫然不知，像个女孩依赖父亲一样依赖他。他为自己在做准备时没忘了皮伦杰小姐而感到高兴。

他当然没忘了皮伦杰小姐。桌子上，那几封信旁边有一小堆钞票，总共有五百英镑——是留给她的遗产。

皮伦杰小姐总是公事公办的样子。她坐到她那张椅子上，翻开笔记本，润润铅笔尖，然后期待地等着梅格斯先生清清嗓子后开始就蝴蝶作著述。她吃了一惊，因为梅格斯先生没有像在振作精神开始著述时每次必有的那样皱眉头，而是对她来了个亲切而缓慢的微笑。

一看到这个微笑，皮伦杰小姐内心里所有少女般的、防御的东西都一下子进入临战状态。这个微笑在她的神经中枢进进出出。这一危机时刻虽然来得晚，可是这时无疑终于来到了。二十年后，雇主想跟他调情，却因此就要大祸临头。

梅格斯先生还在微笑。微笑无法归类，再没什么比微笑更有诸般解释了。梅格斯先生以为他是作为一个自知不久于人世的人，在向一位忠心耿耿的雇员决别时做出的那种难过、温柔的微笑。但在皮伦杰小姐看来，他笑得像个放荡的老色鬼，理当知耻。

“不，皮伦杰小姐，”梅格斯先生说，”今天上午我不工作。我想请问你可否劳驾帮我寄了这六封信。

皮伦杰小姐拿过那几封信。梅格斯先生慈爱地端祥着她。

“皮伦杰小姐，到现在你已经跟我跟了挺久了。六年了，不是吗？六年了。唉，唉，我想我还没有送过小礼物给你，对吧？”

“您给我的工资挺高。”

“对，可是我想再多给你点什么东西。六年时间不算短，我已经开始对你有了种跟一般的雇主对秘书不一样的感情。我和你已经一起共事了六年之久，我当然可以送你东西，来表达我对你的忠心的欣赏之情。”他拿起那堆钞票。”这些是你的，皮伦杰小姐。”

他起身把那堆钞票递给皮伦杰小姐。有一会儿，他看着后者，眼里带着一个消化系统失调达二十年的人的所有感伤。这一幕令人伤感，让他忘情地向皮伦杰小姐弯下腰，亲了一下她的额头。

除了微笑，再没有别的什么像亲吻这样难以归类。梅格斯先生的想法是他亲了皮伦杰小姐，很像一位伟大的将军重伤临死前，也有可能这样亲吻他的母亲、他的姐姐或者哪个特别亲近他的姑妈；而皮伦杰小姐的看法则大相径庭，可以用她自己的话勾勒出来：

“哎！”她喊道，一边照着梅格斯先生的位置方便的下巴打了一拳，再往下一英寸，就有可能把他揍晕过去，她一跳而起。”你胆大包天！我早等着呢，梅格斯先生。我早就从你眼晴里看出来了。我告诉你，我根本不是那种女孩，让你可以安安全全地对我动手动脚。我能够保护自己，我只是个上班的女孩——”

梅格斯先生像个被击中的拳击手倒向围绳一样倒向书桌，他稳住神来辩解：

“皮伦杰小姐，”他惊骇地喊道，”你误解我了。我不是想——”

“误解你？呸！我只是个上班女孩——”

“我根本没想——”

“真是的！你根本没想！你给我钱，你卑鄙的吻哗里哗啦全冲着我来了，这种行为还用解释吗？你还根本没想！”在为梅格斯先生工作之前，皮伦杰小姐给一位印第安那州的小说家当过秘书，她从主人那里学到了说话风格：”现在你已经做过头了，你对自己的行为感到害怕了。你害怕得很对，梅格斯先生。我只是个上班女孩——”

“皮伦杰小姐，我恳求你——”

“别开口！我只是个上班女孩——”

梅格斯先生一阵狂怒。挨了那一下，更有甚者，这个可怕的女人竟如此恩将仇报，让他几乎口吐白沫。

“别老是说你是个上班女孩，”他吼道，”你要把我气疯。走吧，离我远点。滚吧，去哪儿都行，别烦我！”

对此要求，皮伦杰小姐遵守得一点也不为难。梅格斯先生突如其来的怒火吓了她一跳，也感到害怕。只要能以胜利者的姿态结束这一幕，她才巴不得撤退呢。

“好，我走。”她一边打开门，一边不失尊严地说，”现在既然你露出了本相，梅格斯先生，这里不再适合让一个上班——”

她看到了雇主的眼睛，慌忙走掉了。

梅格斯先生在房间里激动地走来走去。这一幕让他极感震惊，他怒火中烧。他一番好心竟被如此误解——太过分了。世界上恩将仇报的例子已经太多，而这一桩最——

他突然停下脚步，部分是因为他的胫骨碰到了一张椅子，部分是突然想到了一件事。

他一边狂跳，一边大声独白了一句，这让他和哈姆雷特之间又多了一处相似点。

“我要是再自杀就让我不得好死。”他大叫道。

说这句话时，他的心里涌出一种奇特的平和感，就像一个人从恶梦中醒来一般。他坐到书桌前。他竟会考虑自毁，真是个白痴。是什么诱使他去那样做呢？用自己的手除掉自己，却只是让一群忘恩负义的混蛋可以花他的钱享欢作乐——十足的笨蛋才会干出这种事。

他才不会自杀呢，他知道是自杀的事就不会去干，而会坚持下去嘲笑他们。如果他的确偶尔身体里边疼，那又怎么样？拿破仑也这儿疼那儿疼，可是看看人家吧。他绝对不会自杀。

新决心的火焰让他眼睛发亮，他转身想抓过六封信，扯出里面的内容。

信不在了。

梅格斯先生花了也许有半分钟才想到信去哪儿了，然后全想了起来。他把六封信给了那个魔鬼皮伦杰小姐，要是不去截住她把信要回来，她会把信寄掉的。

一时间梅格斯先生脑子里涌现出种种想法，混合在一起，最突出的，不外是想到从他的前门到邮局走路用不了五分钟。

皮伦杰小姐走在六月阳光照耀下昏昏欲睡的街上，像梅格斯先生一样，怒火中烧。她也极感震惊。她准备完成任务，把交给她的六封信寄掉，然后永远辞掉工作，不再给这位当了六年模范雇主，最后却忘乎所以、露出本相的人服务。

她的思绪被后面一声嘶哑的喊叫所打断，她转身看到这位模范雇主快步向她走来。他的脸是猪肝色，眼神疯狂，帽子也没戴。

皮伦杰小姐的脑筋转得很快，马上掌握了情况。未曾得到满足的、有罪的爱让梅格斯先生失去理智，她就要成为他盛怒之下的牺牲品。她从报纸上读到过几十桩类似案件，她真的极少想到自己会成为这种激情戏剧的女主角。

“站住！”

这是追赶者暴躁的声音。皮伦杰小姐把脚步调快至第三档，她在想像中看到了标题。

“站住！”梅格斯先生怒吼道。

“求爱被拒，竟至杀人”，皮伦杰小姐想道。

“站住！”

“为爱疯狂，一男杀害金发女郎”，皮伦杰小姐的脑海里闪现出深红色的字。

“站住！”

“求爱被拒，连捅三刀。”

一步要跨二十码左右——这是她追求的目标，她强有力的大脑尽其全力为自己定下这一目标。

在伦敦、纽约、巴黎和别的生活节奏快的城市里，一个脸色通红、未戴帽的先生快步跑着追赶自己的秘书这一幕就算能引起人们说什么，也说得很少。但是在梅格斯先生的家乡很少出什么事，他的出生之地的历史上的一个里程碑事件，就是两年前宾格利精彩杂技团来访，在去下个镇子而在大街上游行时，杂技团里热心的工作人员去各家房子的后院那里，把绳子上晾的东西全收走了。打那以后，极度的平和就统治着这里。

因此，渐渐地，当这场追逐越来越激烈时，形形色色的人开始围拢来。皮伦杰小姐的尖叫和梅格斯先生的总体外表让人们浮想联翩。对此情形沉思一番后，他们最后决定出手，结果是当梅格斯先生抓到皮伦杰小姐时，他的几个老乡也抓到了他。

“救命！”皮伦杰小姐说。

梅格斯先生指着那几封信却说不出话，皮伦杰小姐还把那几封信抓在手里。梅格斯先生几乎二十年没锻炼过，这段路让他跑得疲惫不堪。

古奇警官——本镇社会安定的守卫者——抓紧了梅格斯先生的胳膊，要他解释一下。

“他——他要杀我。”皮伦杰小姐说。

“干掉他。”一个严肃的旁观者说。

“你要杀这位女士是怎么回事？”古奇警官问道。

梅格斯先生终于能说话了：

“我——我——我——我只是想要回那几封信。”

“为什么？”

“是我的信。”

“你说是她偷的？”

“是他亲手交给我让我去寄的。”皮伦杰小姐叫道。

“我知道是这样，可是我想要回这几封信。”

尽管年龄让警官一定程度上看不清东西，但到这时认出在汗水之下，尽管变了形，却是他尊为镇上最重要的公民的模样。

“哎呀，梅格斯先生！”

权威这样一认人，虽然让人们有点失望，但还是让他们安静下来。怎么回事他们不知道，但显然不会是杀人案，就开始散开了。

皮伦杰小姐傲慢地站直身子。

“给你的信，梅格斯先生。我希望我们再也别见面了。”

梅格斯先生点点头，他也持此看法。

一切向着好的方向推动。第二天早晨，梅格斯先生从一夕无梦中醒来，觉得体内有了种奇怪的变化。他身体极为僵硬，动动四肢就觉得疼，可是在他的身体中央，有种新奇的轻松感。他甚至可以宣称自己感到快乐呢。

他畏缩着勉强下了床，一瘸一拐地到了窗前，一把推开窗户。这是个美好的早晨，凉爽的微风突然吹拂着他的脸庞，带来了令人心旷神怡的香气和上帝之创造物开始新的一天时的声音，让人心安。

他突然有了个令自己大吃一惊的想法。

“哎，我感觉很好。

接着又想道：

“肯定是昨天的锻炼。乖乖，我要经常锻炼。”

他贪婪地呼吸着空气。在他体内，那只野猫突然挠了一爪子，不过是半心半意的一挠，是知道已被打败后的一挠。梅格斯先生沉浸在自己的思绪里，甚至没注意到那一挠。

“伦敦，”他自言自语道，”是有体育的地方……相对年轻的人……把我交到他们手里……适度、经常锻炼……”

他一瘸一拐地走进浴室。

[VIA:一个文艺]

贝纳通，毛线沟通全人类，平等之愛。

Lana Sutra，15个装置艺术作品系列展示旨在颂扬爱与平等，倡导分享――Benetton 将创新、艺术、品牌故事和未来愿景编织在一起。第一大装置设计-「虎式」（The Position of the Tiger），在威尼斯第54届国际艺术双年展的意大利展馆中一经展出，备受好评。基于此，Benetton将会于9月6日在三个城市――伊斯坦布尔、米兰和慕尼黑向国际媒体和时尚圈同步展示该系列所有作品。由年轻的古巴艺术家―Fabrica的工作人员艾瑞克.拉韦洛（Erik Ravelo）精心打造，该系列15个装置设计将会通过Benetton数字在线视窗（Benetton Live Windows）和现场直播向全世界进行展示。

Benetton品牌DNA的两大构成要素――羊毛和色彩，均被融入该系列艺术作品中，成为Benetton品牌精髓的表达符号。届时，展览还将呈现贝纳通「United Colors of Benetton」2011秋冬系列――在经典针织品中注入新鲜元素，体现经典与现代的完美融合；以极尽优雅的线条，拥抱美好未来。

Ravelo的15个装置设计作品蕴含了他对爱经（Kamasutra）要旨的感知（用愉快代表Kama爱神，用串连的毛线代表Sutra佛经）。它们将分别在位于伊斯坦布尔巴格达大街的概念店、位于艾曼纽二世大道（Corso Vittorio Emanuele）的米兰超大精品店和位于考芬格大街（Kaufingerstrasse） 15号的慕尼黑旗舰店展出。这些精美绝伦的艺术作品还将会被送到艺术馆进行展示，体现了Benetton与艺术之间的息息相关与密不可分。之后Ravelo的作品还将会在世界各地的Benetton 店进行巡展。

每个装置设计作品的主体都是一男一女的熟石膏雕塑，他们身上缠满了不同颜色的毛线。在他们身体的结合处，不同的颜色交织在一起，象征纯洁而自然的爱，这样的爱消除了分歧，也联结了全人类。

它也体现了一个包含多元素的品牌――贝纳通「United Colors of Benetton」的价值理念，其时装主要由针织品和色彩组成 ，其内涵包罗万象――融合了各个民族、各个种族、各种观点，激情及流行元素。

Lana Sutra国际展也将拥有原声音乐，由同样来自Fabrica的音乐家Francesco Novara作曲。这首音乐将可从因特网上进行下载，并将成为2011年秋冬Benetton 原创音乐专辑的一部分。

Lana Sutra系列将会作为特别应用程序的主题出现在Benetton Facebook主页和Twitter主页，届时网友可发表关于本次活动的感想，与我们积极互动。

Benetton将会继续从艺术作品中汲取灵感，倾心编织传统与未来。

贝纳通官方网站：www.benetton.com.cn

Erik Ravelo官方网站：http://www.erik-ravelo.com/

I’m a human being and I don’t believe in borders. I think the world belongs to everyone born on Earth. This is my planet, our planet. No man is an island. Yes, I was born on Cuba but, above all, I was born on Planet Earth. I like to think that Lana Sutra talks about universal love which cancels diversity.

It is humanly natural to think of things and forces that separate us from each other.  Language, culture, place, values and tradition; they all create a separation which we call differences or diversity. Erik Ravelo is a Cuban artist at Fabrica who has viewed those differences as the palette to break down and dissolve those differences. In his latest work, Lana Sutra, with United Colors of Benetton, his experiences concerning diversity shaped and unified the convergence on diversity, love.

There is a common thread that unites us and it is stronger than anything else that might separate us; this is love. We are citizens of one planet, one humankind. As humans, it’s as if we need acts of war, natural disasters or other negative catastrophes to remind us of our mortality; we believe that this is not the best reminder. We believe that through art, we can remind ourselves of our potential as humans; we can remind ourselves of our love through sharing and our strength as one race. Art shows us the imagination and connection we share through different mediums. It has the power to captivate and uplift our spirits as it delivers the message.

We have conceived a project which combines both Benetton’s  traditional and new values, such as the uniqueness and authenticity of our fashions, our love of art, the constantly evolving nature of our retail business and our interest in the web and in the new geography of our world. These are metaphorically held together by wool threads in bright colours: two key elements of Benetton’s DNA, which are blended together in these art pieces to become a true expression of our brand’s essence. With this project, which has been conceived and developed in harmony with our new Fall-Winter 2011 collection, we are highlighting the uniqueness and global values associated with United Colors of Benetton: an all-encompassing brand whose fashion unites with a truthful voice, people, points of view and themes that touch the whole of humanity.

“Lana Sutra”艺术装置的制作过程：

先在人模身上制作石膏，然后拼接石膏模特，最后缠绕毛线。

Dance of the Missionary

Position of the Anvil

Position of Yin and Yang

Union of the Antelope

Union of the Scorpion

Union of the Starling

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

泰国电影《yes or no》，电影对视主题曲《如果有一天你有勇气》，有时候爱，无关性别。

MV同性主角：

Kim   姓名：Ting Na，也可以叫她Tina，年龄18岁，清迈大学一年级学生 
Pie   姓名：Aom，全名Aomiz Sucharat   大四学生

如果有一天你有勇气

中文歌词：

遇到许多人
却没有相爱
是否我不适合站在你身边
我的这份爱
只能存在于黑暗之中
  
有一些心事
想要勇敢对你说
我依旧爱着你，等着你 只是你
其实那条道路
就在离我们不远的地方
  
如果有一天
想让你能放下所有顾虑去爱
毫无顾忌
不在意旁人的眼光
不在意别人的想法
  
如果有一天
只是想让你能坦然面对别人的目光
并告诉他们
我们相爱着
  
也许没有人
能理解我们的爱
但只要我们相爱着其他的都不重要
  
如果有一天
你有了足够的勇气
  
那一天
想让你能放下所有顾虑去爱
毫无顾忌
不在意旁人的眼光
不在意别人的想法
  
如果有一天
只是想让你能坦然面对别人的目光
并告诉他们
我们相爱着
  
如果有一天
想让你能放下所有顾虑去爱
毫无顾忌
不在意旁人的眼光
不在意别人的想法
如果有一天
只是想让你能坦然面对别人的目光
并告诉他们
我们相爱着

“当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但是终究总是会失败，好好想一想，永远都是这样……”

这部史诗性传记大片叙述了圣雄甘地伟大的一生。影片从甘地被暗杀开始倒叙。十九世纪九十年代，印度还处于英国殖民统治之下，年轻的律师甘地在南非旅行时，目睹了同胞所受的欺凌，决心为维护同胞的权利而斗争。回国后，甘地提倡非暴力政策，并到全国旅行，赢得贫苦人民的信任和爱戴。

《甘地》获奖情况

第55届美国电影艺术与科学学院奖（奥斯卡奖）获奖情况：
最佳影片： 《甘地》
最佳男主角：本．金斯利《甘地》
最佳导演：理查德．阿顿巴勒《甘地》
最佳创作剧本：约翰．布里利《甘地》
最佳摄影：比利．威廉斯，罗尼．泰勒《甘地》
最佳艺术指导：斯图尔特．克雷格，鲍勃．莱恩，迈克尔．塞尔顿《甘地》
最佳服装设计：约翰．莫洛，巴努．阿塔伊亚《甘地》
最佳剪接：约翰．布罗姆《甘地》

本片荣获1982年第55届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳服装设计等8项大奖。

导演兼制片阿顿伯罗为这部影片筹划二十年，最后用三年的时间，雇佣八十名英国演员和一百名印度演员并完成了这部巨片。《甘地传》一举获得了奥斯卡八项主要奖，票房也非常成功。

第五十五届的奥斯卡颁奖典礼上，最出风头的影片是获奖八项的本片，而最出风头的人物是作古多年的印度国父——甘地。因本片而得奖的多位领奖人，上台后强调的一句话就是：真正应该获奖的是甘地本人。的确，本片最大的成就，就在于宣扬了这位英雄的伟人风骨，以及非暴力主义的和平思想。故事描述他为了印度的独立自主而非暴力抗议英国政府，以及为了巴基斯坦与印度的暴力冲突而抗议，使秩序得以恢复。理查德．阿滕伯勒因本片获得了最佳导演奖，本．金斯利、爱德华．福克斯等的表演都非常精彩。

甘地传故事介绍：

中文片名：甘地传
英文片名：Gandhi
其它译名：甘地
类 型： 剧情 历史 传记
出 品：英国戴菊制片公司
美国国际电影投资公司
印度国家电影发展公司
国家地区： 印度 / 英国
时长： 188分钟
颜色： 黑白
声音： Dolby
上映日期： 1982-12-6

影片的开始是一篇序言：“没有一个人的生平可以在一个故事里都包括进去，也不可能把每年发生的时间都给予同等篇幅，把与事件有关的人物也都写进去，只能在精神上符合原来的人物精神面貌。不漏掉重要的事件，通过这些事件，把人物的人生目的和精神面貌表现出来”。

影片从1948年1月31日，印度为甘地举行盛大葬礼开始，然后回溯到1893年，青年律师甘地当时年仅24岁，他在英国受了四年高等教育。他在南非接受了一件诉讼案件，正坐在火车的头等车厢里，却因肤色而被驱出。这是甘地有生以来第一次尝到种族歧视的侮辱。从此他下定决心投身到为侨居在南非的八十万印度侨民争取平等权利的斗争中。他在约翰内斯堡设立了一个律师事务所，并深入印度群众，进行宣传教育，启发他们的觉悟。他把妻子儿女从印度接来，表示他要进行长期斗争的决心。他在南非的21年中，进行了大量的工作。1906年，甘地第一次宣传不合作主义和非暴力思想。他率领印度人向南非当局抗议非法取消了印度人选举权的提案，举行了游行示威，收集印度人的签名，后又成立了国大党－南非印度人最早的一个争取公民权利的组织。他号召印度人不向南非当局登记和按手印，并组织他的追随者和南非铁路工人一起罢工，反对南非当局对铁路工人的压迫。有的印度人因为罢工或游行示威而被逮捕，甘地就把他们的家属聚集在一起。他把从一些富人和印度国内募集来的钱，为他们建立起一个拥有一千一百亩土地的农庄，让这些家属在那里过着一种新型的、简朴的劳动生活。他教育那里的青年努力学习他的学说和从事劳动。他本人在斗争中也几次受到过监禁和毒打。1914年他回到印度，积极投入摆脱英国殖民统治、争取独立自治的斗争。他仍坚持深入群众宣传他的不合作主义和非暴力思想。影片特别对非暴力主义作了大量详尽细致的描绘。例如他为了抵抗英国殖民统治者在印度垄断制盐工业而率领群众步行二百英里到海边盐场以示抗议。结果英政府出动大批军警把手无寸铁的群众毒打一顿。但群众仍继续坚持前进，没有还手抗议。这时影片镜头对准` 手持棍棒和鞭子的军警，群众看不到受难者，只听到画外的呻吟声。1918年甘地为了抗议英国纺织厂解雇工人，他又鼓励工人向工厂主请愿，但是要他们态度温和，像请求父亲那样婉转而不要触怒工厂主。甘地的非暴力主义的另一种表现手段是绝食。他为了抗议加尔各答的群众暴乱和促进印度各教派之间的联合而几次绝食。影片用许多篇幅表现他奄奄一息地躺在那里，滴米不进，只喝一点酸橙汁。 甘地的不合作主义和非暴力斗争终于使英国殖民统治者移交了权力，而使印度与1948年1月正式独立。当印度举国欢欣鼓舞庆祝独立活动时，甘地却未出席庆祝活动，而且忧心忡忡，因为他看到了印度国大党内部之间的矛盾和印度各教派之间的斗争有日益加剧之势。印度独立后四天，甘地即遭暗杀。

甘地传影评（2篇）

影片从主角恢弘的葬礼上切入，借主持人的口来粗犷地勾勒出甘地非凡的一生。随后镜头一闪回到五十五年前，当时年轻的甘地作为一名被大英帝国承认的律师可谓年轻有为、意气风发。但被人扔下火车的遭遇犹如一记闷棍，让他深切体会到种族歧视带给自己的耻辱。为了洗刷这种耻辱，甘地耗尽自己毕生的精力。在表现甘地这位最具“神性”的人物时，影片完全跳出刻意美化的窠臼，采用人性化的视角。影片的后半部分笔墨浓重地刻画了触目惊心的种族大仇杀，让观众与甘地一同在这场浩劫里反复倾轧、难以脱身，让仇恨的毒汁慢慢浸透我们原本宽容的心灵。金斯利凭借对甘地这一具挑战性的角色淋漓尽致的刻画，无可争议荣获奥斯卡影帝头衔。影片获包括最佳影片在内的8项奥斯卡奖(第55届)。

25年前的一部电影，在1983年一举夺得第55届奥斯卡金像奖九项大奖，没有任何理由去拒绝这部电影。这部获得如此殊荣的电影，究竟凭什么拿下如此多的奖项呢？我想，大概这正如上台领奖的主创人员们异口同声说的一样，他们获奖是因为历史上曾经存在这样一位伟大的平民领袖，他就是曾经令英国政府寝食难安却能够用非暴力手段引领印度独立解放的甘地。

《甘地传》全片三个多小时，用历史叙事的方式向我们展示了历史上一位伟大的人物巴伯甘地。一个光着头戴着圆眼镜的老头，以其独特却又和平的方式赢取了国家与民族解放，这在历史上绝无仅有。是的，《甘地传》用一种荡气回肠的写实拍摄手法表现了一代伟人充满坎坷却坚定不移的一生。

甘地说，当我绝望的时候，我会想起，在历史上，只有真理和爱能获胜。历史上有很多暴君和恶棍，在短期内或许是所向无敌的，但终究会失败的。好好想想，永远是这样。这段话在电影中被多次提及，这也应该是出自甘地之口。甘地用非暴力不合作手段倡导印度人民对抗英国的殖民统治。他最终胜利了，英国人的国旗从印度上空降落了。这一刻，标志着印度人结束了英国人的殖民统治，印度可以自治了。

正因如此，在印度人眼中甘地就是他们的国父。所以，他甚至可以用绝食来唤醒民族的觉醒。可见其他在国人心目中是多么的举足轻重。 　　甘地多次被捕，被冠以扰乱治安的罪名被英国统治者拘捕多次，但甘地从来没有放弃过。刑满之后，继续倡导人民非暴力不合作运动。他让印度人自己纺织，拒绝购买英国人的衣服，他甚至让人民自己制造盐，以种种方式来寻求解放。但这些都不暴力，让全世界人看到的事实的真相，看到印度人民的善良，看到英国对印度的统治是非正义的。这正是甘地的大智慧所在，这就是甘地认为的真理。

早在十年前，念中学时通过一本《世界历史》 ，就知道甘地其人。知道他的纺织大运动，据说他曾制造了一架巨型手工纺织机，当街游行，倡导人们自己织布做衣服。看完电影，我感觉甘地其人在我心目中的形象愈加丰满起来，变得有血有肉了。甘地用一种几乎和平的手段挽回了民族的尊严，虽然事实上仍然有许多血腥与暴力，但是那也非甘地所愿的。我们能够了解到甘地真实的内心世界。甘地一生几乎都在为民族奔走，但是他到死都一无所有。因为他是一个平民，他没有任何官爵，没有任何政治权利。但是，他却让亿万的人民如此的拥戴他，这着实让人想到了伟大。伟大，是的我用“伟大”一词来形容甘地绝不为过。

甘地死了，死于谋杀，死于印度与巴基斯坦的内部矛盾下。但是他却离神更近了，正如他自己所说这是他毕生的追求。

《甘地传》能获得奥斯卡九项大奖的确是实至名归。谨以此文，向伟人甘地先生致敬。

甘地-神之子

“这个盛大葬礼的死者，死时和他活着的时候一样。一个平民，没有任何的财富，没有任何的财产，也没有任何的官衔。圣雄甘地，既不是军事将领，也不是地方长官，也没有任何科学成就可以夸耀。也不是一名艺术家，然而世界各地人士，包括各界政府代表和高官贵人，在此齐聚一堂，想这位绑着缠腰步的棕肤色小个子致最后的敬意，他领导印度走向自由，诚如马歇尔所说：圣雄甘地，是人类良心的代言者，他就是使得谦逊及真理的力量，能够战胜帝国。爱因斯坦说：后代子孙将无法相信，世上曾活生生的出现过这号人物。”这是电影《甘地传》在他被刺杀后，西方记者的现场报道词，这段话，可以说是甘地的讣告，简短却有力的概括了他的传奇色彩般的一生。

列车飞驰在广袤的南部非洲平原上，此时，夕阳已经坠在地平线上，大地笼罩昏黄，规律的车轮声音在空旷的回荡。某节头等仓车厢漏出温暖的灯光，一个棕色的小个子青年正津津有味的阅读着一本小书，不时的微笑，旁边的车夫正在整理行李。一位乘客经过车厢，打量了下这位小个子青年，面有愠色，迅速离开，一会儿就叫来列车长，列车长严厉的问道：“你在这个车厢做什么？印度阿三！”青年有礼的回答：“怎么，我有车票，头等仓的车票”。列车长继续问：“你是怎么买到票的？”“用邮购的方式。”青年如实回答。“我是一名律师，我没有时间”。旁边的旅客迅速接过话：“南非没有有色人种律师，去坐你该坐的地方。”青年继续解释，并拿出了自己在伦敦考取的律师证给列车长查阅，说明自己此行是去昔利托里亚为一个印度公司辩护，但列车长表示，有色人只能坐三等车厢，如果他不配合就会在下一个车站被扔出去……半小时后，列车靠站，小个子青年连同他的行李被粗鲁的扔在小站上。他就是24岁的甘地，此时是1893年的南非。小站外夜色如黑幕，笼罩整个南非大地。

电影从1948年他被刺杀倒叙着这位被尊称为“圣雄”的印度小个子的一生，并重中截取了最具代表性的事件重点刻画。例如开篇的去南非的遭遇首先给他当头一击，接着是带领在南非的印度移民抗衡英国殖民地统治者的种族歧视，如有色人种上街必须携带当局发放的证件，在大街上行走不能走在人行道上。1903年6月，甘地组织了一场抗议运动针对“黑法令”，这个法令强制所有在南非的亚洲人接受登记。1913年9月，他参加了一场抗议不按照天主教仪式结婚就无效的运动。而这些小规模却极具代表意义的半政治抗议为其后来回国领导印度人民反抗同样的英殖民地统治者奠定了信仰力量。

一战后甘地回到故乡印度，影片开始重墨勾勒。他乘列车或步行寻访最“原始”与最“现实”的印度，他拥有一团火：那就是带领印度人民独立，拥有一个自己的国家。他说：宁愿要一个混乱的自己的政府也不要别的国家政府。恒河水蜿蜒流淌亿万年，目睹这块土地上的变迁。印度本身就存在着出身的等级歧视，还包括回教徒、印度教等在内的信仰矛盾与分歧。他凭借的是自身的魅力与印度社会民众的万众一心——“那就是独立自主的印度”，罕见的把他们凝聚在一起。甘地穿着自己缝制的传统披纱静静的坐在自己的居室里，外面夕阳似血，远处田间地头身着纱丽的女子正收拾农具回家，夜终究要降临，而空气弥漫着紧张、躁动。这是二战前夕的印度，独立的时刻并不遥远，在这自由与胜利到来的背后却又隐藏什么样的腥风血雨。

印度最终的独立，它包含了甘地个人神性的努力，他提出的“非暴力不合作”起源自他在南非对抗英殖民统治的升华，他奉行苦行僧的生活，例如素食，独身，默想，禁欲。他身上包含了古朴的印度教的真理“沉默”（mouna）和“平静”（“shanti”）。他得头衔“Mahatma”，或“圣雄”来源于梵语的敬语mahatman, 原意“Great Souled”，伟大的灵魂。他还举例说上帝说：敌人打你左脸，你应该把右脸再送上。他坚信敌人的压榨与破坏，对于并无反抗的自我，只会衬托自己的丑陋灵魂。他很多思想糅合了印度教信仰以及耆那教的影响，所以他对印度教与回教都有巨大的影响，面对独立够的印度，却由于信仰的分歧不得不成为两个国家即印度与巴基斯坦，他内心悲悸，他希望印度是一个海纳百川的国家。独立当天，他在自己的老家波尔班达尔市一言不语的转动自己的纺线机，那些带血泪的抗争如同手中的线细而绵长，却终究织不了一件完整的外套。

而曾经赐予他信心的南非却依然笼罩在种族歧视的阴影里，白人与黑人居住在不同的地区，进入80年代，南非内乱加剧。整个国家出现不可控制的局面，1984年南非获得诺贝尔和平奖的图图大主教在接受演说中说到：“这是我的肺腑之言，我要谈的是那片我深爱的土地，山川秀美，鸟儿歌唱……我们希翼这片土地流淌牛奶和蜂蜜，充满和平、仇恨、隔离、非正义……”而去年的诺贝尔文学奖的多丽斯.莱辛则是成长的南非白人，她1950写的处女作《野草在歌唱》描写的就是一个生于斯的白人女性码丽，从小家里贫穷，她希望长大能扭转这种与黑人相似的生存状况，后来被迫社会压力结婚后，却发现自己走了母亲的老路，一个黑人佣工走进她的生活，她生活有了新的力量，但种族歧视的如同黑夜的双眼注视着他们，最终面临一个悲惨的结局。而03年诺贝尔文学奖J.M.库切的小说《男孩》也描绘的是南非老派乡间生活的奇妙场景，以及布尔人和英格兰人之间，白人与黑人之间永远不能停止的冲突。

这些文学、影视作品很难说没为1994年的南非大选起到推进的作用，包括《甘地传》获得1982年奥斯卡最佳电影、最佳男主在内的8项大奖，电影世俗化的影响力在某种程度上比文学更广泛与普及。两个国家独立分别差距半个世纪，他们之间有诸多的纽带，甘地从南非获得自信与经验，而南非则从这位道德巨人身上吸取精神力量，他带领民众用非暴力的手段取得国家独立，为世界上有类似或相同问题的国家作出了榜样。

影片成功的地方在于宏大的描绘了这位圣人的抗争历史，细腻，描述精确，这还要归根与甘地的扮演者本.金斯利。什么叫形神俱似？这就是典范，他从甘地20出头一直扮演到被刺杀，前后横跨几十年，虽然有化装技术的到位，但他对甘地内心世界的传递精准让人震撼。尤其是几次绝食的场面，浑浊的眼神，愁苦的面容，这简直就是活生生的甘地。他的口音也应该是下了工夫去琢磨的。出色的还有配乐，传统的印度风格，为影片营造了一个深浩的印度时空背景，那些贫瘠的恒河水灌溉的印度土地，高耸的清真寺庙，行径在路途上身着白衣的印度男子，这就是几十年前的印度，它贫穷、落后，充满压迫却有孕育无限的生机，它仿佛是一个在‘虚幻在时间“里的国度。1962年，一个叫奈保尔的作家造访了新的印度，他收获的是：印度属于黑夜——一个已经死亡的国度。

甘地在被刺杀时呼唤了声：上帝。或许他就是上帝之子的化身。

甘地名言中英文：

To see the universal and all-pervading spirit of truth face to face one must be able to love the meanest of creatures as oneself!

真理的精神遍布各地、处处皆有。但若想面对它，必须像爱护自己那样爱护地位最低微的人!

I have not the shadow of a doubt that any man or woman can achieve what I have，if he or she would make the same effort and cultivate the same hope and faith.

任何人只要作出和我一样的努力，胸怀同样的期望和信心，就能做出我所做过的一切。对此，我是确信无疑的.我今天再次重申我过去曾经坚持的观点，我认为一只羊生命的价值丝毫也不次于人的。我不愿意为了保养人身而去夺取一只羊的生命。我认为越是无助的生命就越需要人们的保护以远离那些野蛮的人.我认为肉食对于人类通常生活所可能遇到的任何场合来说都是没有必要的。我认为肉食对我们人类来说是不适宜的。如果我们比动物高等的话，那么我们重复动物的行为就是错误的.

Whenever I despair, I remember that the way of truth and love has always won. There may be tyrants and murderers, and for a time, they may seem invincible, but in the end, they always fail. Think of it: always…

“当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但是终究总是会失败，好好想一想，永远都是这样……”

要活就要像明天你就会死去一般活著。要学习就要好像你会永远活著一般学习。原文:Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever.

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]