2013年诺贝尔文学奖于昨日揭晓：“瑞典学院昨晚公布，2013年诺贝尔文学奖授予加拿大知名女作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)，颁奖词将门罗介绍为“当代短篇小说大师”。国内文学评论界也在得知门罗获奖后称其“实至名归”。”

目前门罗翻译成中文的著作仅有《逃离》，出版于2009年。业内人士称之前一直没有引进可能是国内对长篇小说关注较多，而把短篇小说放在次要位置，此外同属英语文学，英美相对强势，而加拿大和澳大利亚文学相对较少。值得欣慰的是，译林出版社已经买下了门罗的7部作品，她的另一本小说《亲爱的生活》也正在翻译中，将由十月文艺出版社推出。

今年82岁的门罗出生在渥太华，37岁才发表第一部作品，早期创作在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇中完成。她的小说写的也都是这个城市郊区小镇中上演的平民中的爱情、家庭日常生活，而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。这个女作家的笔触简单朴素，但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌，给人带来很真挚深沉的情感，这恰好显示了文学最本质的能量。很多人把她和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比，而美国犹太作家辛西娅·奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”，在很多欧美媒体的评论中，都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。

门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。1968年她37岁，发表了第一部短篇小说集《快乐影子舞》（Dance of the Happy Shades），一炮打红，并得了她的第一座加拿大总督文学奖。此时，她已是三个女儿的母亲。她的许多早期创作，是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁，或者等待烤炉的间歇中完成的。她说：“人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”《快乐影子舞》前后花了20年才写完。

50岁之后，这个女人才真正开始拥有自己的生活，她爆发惊人的创作力。不过她写的都是她30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。1978年，她的另一部小说集《你以为你是谁》又给她捧来了一座总督奖，在上世纪八九十年代，她每隔4年都要出一部短篇小说集，开始享有世界级的名誉。近年来，在美国的重要文学刊物如《纽约客》、《大西洋月刊》、《巴黎评论》上，都经常可以读到爱丽丝·门罗的作品。谈到为什么喜欢写短篇，她自己曾表示：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

新经典还将推出门罗的另一部小说《亲爱的生活》，目前正在翻译中。另外，译林出版社确认已签下其七部重要作品的版权协议，分别是《太多的欢乐》、《快乐影子舞》、《恨、友谊、追求、爱、婚姻》、《少女和女人的生活》、《公开的秘密》、《一个善良女子的爱》、《爱的进程》，囊括了门罗早中晚各个时期最具代表性的短篇小说作品。

爱丽丝·门罗写作特点及作品获奖情况：

美国女作家、普利策奖得主简·斯迈利(JaneSmiley)曾这样称赞门罗的作品“既精妙又准确，几近完美”。 长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致，亦经历出生与死亡、结婚与离异。但泥土芳香的文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写。细腻优雅、不施铅华的文字和简洁精致、宽广厚重的情节，常常给人“于无声处听惊雷”的莫大震撼。艾丽丝·门罗始终以严谨的态度对待文学，努力去写伟大的小说。她写30页短篇所用的心力，如斯迈利女士所言，足可抵得上某些作家写出整本长篇。她在文坛的地位，被比作当代契诃娃——契诃夫的女传人。在40余年的文学生涯中，门罗女士始终执著地写作短篇小说，锤炼技艺，并以此屡获大奖，其中包括三次加拿大总督奖，两次吉勒奖，以及英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。每年秋天的诺贝尔文学奖猜谜大赛中，她的大名必在候选人之列。

爱丽丝·门罗作品在线阅读：

《逃离》

逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。

卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；

朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；

佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；

格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……

逃离

在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想。是贾米森太太——西尔维亚——从希腊度假回来了。她站在马厩房门的后面——只是在更靠内里一些的地方，这样就不至于一下子让人瞥见——朝贾米森太太驾车必定会经过的那条路望过去，贾米森太太就住在这条路上她和克拉克的家再进去半英里路的地方。

倘若开车的人是准备拐向他们家大门的，车子现在应当减速了。可是卡拉仍然在抱着希望。但愿那不是她呀。

那就是她。贾米森太太的头扭过来了一次，速度很快——她得集中精力才能对付这条让雨水弄得满处是车辙和水坑的砾石路呢——可是她并没有从方向盘上举起一只手来打招呼，她并没有看见卡拉。卡拉瞥见了一只裸到肩部的晒成棕褐色的胳膊，比先前颜色更淡一些的头发——白的多了一些而不是以前的那种银褐色了，还有那副表情，很决断和下了狠劲的样子，却又为自己这么认真而暗自好笑——贾米森太太在跟这样的路况死死纠缠的时候表情总是这样的。在她扭过头来的时候脸上似乎有一瞬间闪了一下亮——是在询问，也是在希望——这使卡拉的身子不禁往后缩了缩。

情况就是这样。

也许克拉克还不知道呢。如果他是在摆弄电脑，那就一定是背对着窗户和这条路的。

不过贾米森太太很可能还会开车出去的。她从飞机场开车回家，也许并没有停下来去买食物——她应该径直回到家里，想好需要买些什么，然后再出去一趟。那时候克拉克可能会见到她。而且天黑之后，她家里的灯也会亮起来的。不过此刻是七月，天要很晚才会黑。她也许太累了，灯不开就早早儿上床了。

再说了，她还会打电话的。从现在起，什么时候都可能会打的。

这是个雨下得没完没了的夏天。早上醒来，你听到的第一个声音就是雨声，很响地打在活动房子屋顶上的声音。小路上泥泞很深，长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来一片小阵雨，即使此时天上并没有真的在下雨，阴云也仿佛正在飘散。卡拉每次出门，都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽，并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后。

来练习骑马的客人连一个都没有，虽然克拉克和卡拉没少走路，在他们能想起来的所有野营地、咖啡屋里都树起了广告牌，在旅行社的海报栏里也都贴上了广告。只有很少几个学生来上骑马课，那都是长期班的老学员，而不是来休假的成群结队的小学生，那一客车又一客车来夏令营的小家伙呀，去年一整个夏天两人的生计就是靠他们才得以维持的。即令是两人视为命根子的长期班老学员现在也大都出外度假去了，或是因为天气太差而退班了。如果他们电话来得迟了些，克拉克还要跟他们把账算清楚，该收的钱一个都不能少。有几个学员嘀嘀咕咕表示不满，以后就再也不露面了。

从寄养在他们这儿的三匹马身上，他们还能得些收益。这三匹马，连同他们自己的那四匹，此刻正放养在外面的田野里，在树底下四处啃草觅食。它们的神情似乎都懒得去管雨暂时歇住了，这种情况在下午是会出现片刻的，也就是刚能勾起你的希望罢了——云变得白了一些，薄了一些，透过来一些散漫的亮光，它们却永远也不会凝聚成真正的阳光，而且一般总是在晚饭之前就收敛了。

卡拉已经清完了马厩里的粪便。她做得不慌不忙的——她喜欢干日常杂活时的那种节奏，喜欢畜棚屋顶底下那宽阔的空间，以及这里的气味。现在她又走到环形训练跑道那里去看看地上够不够干，说不定五点钟一班的学员还会来呢。

通常，一般的阵雨都不会下得特别大，或是随着带来什么风，可是上星期突然出现异象，树顶上刮过一阵大风，接着一阵让人睁不开眼睛的大雨几乎从横斜里扫过来。一刻钟以内，暴风雨就过去了。可是路上落满了树枝，高压电线断了，环形跑道顶上有一大片塑料屋顶给扯松脱落了。跑道的一头积起了一片像湖那么大的水潭，克拉克只得天黑之后加班干活，以便挖出一条沟来把水排走。

屋顶至今未能修复，克拉克只能用绳子编起一张网，不让马匹走到泥潭里去，卡拉则用标志拦出一条缩短些的跑道。

就在此刻，克拉克在网上寻找有什么地方能买到做屋顶的材料。可有某个清仓处理尾货的铺子，开的价是他们能够承受的，或是有没有什么人要处理这一类的二手货。他再也不去镇上的那家海—罗伯特·伯克利建材商店了，他已经把那店改称为海—鸡奸犯·捞大利商店，因为他欠了他们不少钱，而且还跟他们打过一架。

克拉克不单单跟他欠了钱的人打架。他上一分钟跟你还显得挺友好的——那原本也是装出来的——下一分钟说翻脸就翻脸。有些地方他现在不愿进去了，他总是让卡拉去，就是因为他跟那儿的人吵过架。药房就是这样的一个地方。有位老太太在他站的队前面加塞——其实她是去取她忘了要买的一样什么东西，回来时站回到他的前面而没有站到队尾去，他便嘀嘀咕咕抱怨起来了，那收银员对他说，“她有肺气肿呢。”克拉克就接茬说，“是吗，我还一身都有毛病呢。”后来经理也让他给叫出来了，他硬要经理承认对自己不公平。还有，公路边上的一家咖啡店没给他打广告上承诺的早餐折扣，因为时间已经过了十一点，克拉克便跟他们吵了起来，还把外带的一杯咖啡摔到地上——就差那么一点点，店里的人说，就会泼到推车里一个小娃娃的身上了。他则说那孩子离自己足足有半英里远呢，而且他没拿住杯子是因为没给他杯套。店里说他自己没说要杯套。他说这种事本来就是不需要特地关照的。

“你脾气也太火爆了。”卡拉说。

“脾气不火爆还算得上是男子汉吗？”

她还没提他跟乔依·塔克吵架的事呢。乔依·塔克是镇上的女图书馆员，把自己的马寄养在他们这里。那是一匹脾气很躁的栗色小母马，名叫丽姬——乔依·塔克爱逗乐的时候就管它叫丽姬·博登。昨天她来骑过马了，当时正碰到她脾气不顺，便抱怨说棚顶怎么还没修好，还说丽姬看上去状态不佳，是不是着凉了呀。

其实丽姬并没有什么问题。克拉克倒是——对他来说已经是很不容易了——想要息事宁人的。可是接下来发火的反而是乔依·塔克，她指责说这块地方简直就是片垃圾场，出了这么多钱丽姬不该受到这样的待遇，于是克拉克说，“那就悉听尊便吧。”乔依倒没有——或者是还没有——当即就把丽姬领回去，卡拉本来料想会这样。可是原来总把这匹小母马当作自己小宠物的克拉克却坚决不想再跟它有任何牵扯了。自然，丽姬在感情上也受到了伤害。在练习的时候总是跟你闹别扭，你要清理它的蹄子时它便乱踢乱蹬。马蹄是每天都必须清的，否则里面会长霉菌。卡拉得提防着被它瞅冷子咬上一口。

不过让卡拉最不开心的一件事还得说是弗洛拉的丢失了，那是只小小的白山羊，老是在畜棚和田野里跟几匹马做伴。有两天都没见到它的踪影了。卡拉担心它会不会是被野狗、土狼叼走了，没准还是撞上熊了呢。

昨天晚上还有前天晚上她都梦见弗洛拉了。在第一个梦里，弗洛拉径直走到床前，嘴里叼着一只红苹果，而在第二个梦里——也就是在昨天晚上——它看到卡拉过来，就跑了开去。它一条腿似乎受了伤，但它还是跑开去了。它引导卡拉来到一道铁丝网栅栏的跟前，也就是某些战场上用的那一种，接下去它——也就是弗洛拉——从那底下钻过去了，受伤的脚以及整个身子，就像一条白鳗鱼似的扭着身子钻了过去，然后就不见了。

那些马匹看到卡拉穿过去上了环形马道，便全都簇拥着来到栏杆边上——显得又湿又脏，尽管它们身上披有新西兰毛毯——好让她走回来的时候能注意到它们。她轻轻地跟它们说话，对于手里没带吃的表示抱歉。她抚摩它们的脖颈，蹭蹭它们的鼻子，还问它们可知道弗洛拉有什么消息。

格雷斯和朱尼珀喷了喷气，又伸过鼻子来顶她，好像它们认出了这个名字并想为她分忧似的，可是这时丽姬从它们之间插了进来，把格雷斯的脑袋从卡拉的手边顶了开去。它还进而把她的手轻轻咬了一下，卡拉只得又花了些时间来指责它。

匆匆（1）

两个侧面彼此相对。其中之一是一头纯白色小母牛脸的一侧，有着特别温柔安详的表情，另外的那个则是一个绿面人的侧面，这人既不年轻也不年老，看来像是个小公务员，也许是个邮差——他戴的是那样的制帽。他嘴唇颜色很淡，眼白部分却闪闪发亮。一只手，也许就是他的手，从画的下端献上一棵小树或是一根茂密的枝子，上面结的果子则是一颗颗的宝石。

画的上端是一片乌云，底下是坐落在一片凹凸不平的土坡上的几所歪歪斜斜的小房子和一座玩具教堂，教堂上还插着个玩具十字架。土坡上有个小小的人儿（所用的比例要比房子的大上一些）目的很明确地往前走着，肩膀上扛着一把长镰刀，一个大小跟他差不多的妇人似乎在等候他，不过她却是头足颠倒的。

画里还有别的东西。比方说，一个姑娘在给一头奶牛挤奶，但那是画在小母牛面颊上的。

朱丽叶立刻决定要买这张印刷的图片，作为圣诞节送给她父母亲的礼物。

“因为它使我想起了他们。”她对克里斯塔说，那是陪她从鲸鱼湾来到这儿买东西的一个朋友。她们此刻是在温哥华画廊的礼品商店里。

克里斯塔笑了。“那个绿颜色的人和那头母牛吗？他们会感到不胜荣幸的。”

克里斯塔对任何事情一开头总是不肯一本正经，非得对它调侃上几句才肯放过。朱丽叶倒一点儿也不在乎。她怀着三个月的身孕——肚子里那个胎儿就是日后的佩内洛普了，忽然之间，让她不舒服的反应一下子全都没有了，为了这一点以及别的原因，她每隔上一阵子就不由自主地感到高兴。每时每刻，她脑子里在想的都是吃的东西，她本来都不想进礼品店了，因为她眼角里扫到旁边的什么地方还有一个小吃部。

她看了看画的标题。我和村庄。

这就使这幅画意味更加深长了。

“夏加尔1。我喜欢夏加尔，”克里斯塔说，“毕加索算是什么东西。”

朱丽叶因为自己的发现而欣喜不已，她发现自己注意力几乎都无法集中了。

“你知道据传他说过什么话吗？夏加尔的画让女售货员看最合适，”克里斯塔告诉她，“女售货员有什么不好？夏加尔应该回敬一句，毕加索的画让脸长得奇形怪状的人看最合适不过了。”

“我的意思是，它让我想起了我父母亲的生活，”朱丽叶说，“我不知道为什么，不过事实就是这样。”

她已经跟克里斯塔谈过一些她父母亲的情况了——他们如何生活在一种有点古怪却并非不快乐的孤立状态中，虽然她的父亲是一位口碑不错的老师。大家不太跟他们来往的主要原因是萨拉心脏有毛病，但也因为他们订的杂志是周围的人全都不看的，他们听的是国家电台的广播节目，周围再没有其他人听。再加上萨拉不从巴特里克公司的目录上挑选衣服，却总是根据《时尚》杂志上的样子自己缝制——有时候简直是不伦不类。他们身上多少残留着一些年轻人的气质，而不像朱丽叶同学的双亲那样，越来越胖，越来越懒散。这也是他们不合群的原因之一。朱丽叶形容过她爸爸山姆模样跟她自己差不多——长脖颈，下巴颏有点儿往上翘，浅棕色的松垂头发——而萨拉则是个纤细、苍白的金发美人，头发总有点乱，不修边幅。

佩内洛普十三个月大的时候，朱丽叶带着她坐飞机去到多伦多，然后换乘火车。那是1969年。她在一个小镇下了车，这儿离她长大、山姆和萨拉仍旧住着的那个小镇还有二十来英里。显然，火车已不再在那里设站了。

匆匆（2）

她感到很失望，因为是在这个不熟悉的小站下车，而没有一下子重新又见到自己记忆中的树木、人行道和房屋——然后，很快很快，就能见到坐落在一棵硕大无朋的枫树后面的她自己的房子——山姆和萨拉的房子，很宽敞但是也很普通，肯定仍然是刷着那种起泡的、脏兮兮的白漆。

看到山姆和萨拉了，就在这里，在这个她从未见到他们来过的小镇里，正在微笑呢，但也很着急，他们的身影在一点点地变小。

萨拉发出了一声古怪的小尖叫，仿佛是被什么啄了一下似的。月台上有几个人回过头来看看。

显然，只不过是激动罢了。

“我们一长一短，不过仍然很般配。”她说。

起初，朱丽叶不明白是什么意思。紧接着她猜出来了——萨拉穿着一条长及小腿肚子的黑亚麻长裙和一件配套的黑夹克。夹克的领子和衣袖用的是一种光闪闪的酸橙绿色的布料子，上面还有一个个黑色的大圆点。她头上也缠着用同样的绿料子做的头巾。这套服装必定是她自己缝制的，或是请某个裁缝按照她的设计做的。这样的颜色对她的皮肤可不太厚道，因为看着像是皮肤上洒满了细细的粉笔灰。

朱丽叶穿的是一条黑色的超短连衣裙。

“我方才还寻思你对我会怎么想，大夏天穿一身黑，仿佛是为什么人穿丧服似的，”萨拉说，“可是你穿得正好跟我很般配。你看上去真漂亮，我是完全赞成这种短衣服的。”

“再加上一头长披发，”山姆说，“简直就是个彻头彻尾的嬉皮士了。”他弯下身子去细看婴儿的脸，“你好，佩内洛普。”

萨拉说：“多么漂亮的玩具娃娃呀。”

她伸出手想去抱佩内洛普——虽然从她袖管里滑出来的手臂仿佛是两根细棍子，根本不可能支撑住这样的重量。其实也用不着这两只手来做这件事了，因为佩内洛普刚听到外婆发出的第一个声音便已经很紧张，这会儿更是哭喊着把身子往外扭，把小脸藏到朱丽叶的脖颈窝里去了。

萨拉笑了。“我就那么可怕吗，像个稻草人？”她的声音再次失去控制，升高时仿佛是在尖叫，下降时又一下子没了声音，引来了周围人的瞪视。这可是个新情况呢——虽然没准并不完全是这样。朱丽叶有这样的印象，只要她母亲大笑或是开始说话，人们总会朝她的方向看过来，但是早年间他们所注意到的总是很有爆发力的一阵欢笑声——那是很有少女风采和吸引力的（虽然并不是谁都喜欢，有人会说她总想卖弄风情、惹人注意）。

朱丽叶说：“宝宝太累了。”

山姆把站在他们身后的一个年轻女子介绍给她，那人站得稍开一些，似乎是有意不让人认为她跟他们是一伙的。事实上朱丽叶也完全没想到她是跟她父母一起来的。

“朱丽叶，这是艾琳·艾弗里。”

朱丽叶抱着佩内洛普又拿着放尿片的包包，她尽可能地把手往外伸，可是发现艾琳显然没打算握手——或许是没有注意到她的意图——她便微笑了一下。艾琳并没有笑上一笑作为回应，只是一动不动地站着，给人的印象却是恨不得立时拔腿跑开去。

“你好。”朱丽叶说。

艾琳说：“见到你很高兴。”声音轻得勉强能听见，但是一丁点儿表情都没有。

“艾琳可是我们的好仙女呀。”萨拉说，这时，艾琳的面色起了些变化。她显现出有些不悦，也带着些理应会有的尴尬。

… …

2012年10月11日，北京时间19点，2012年诺贝尔文学奖揭晓，中国作家莫言获奖。诺贝尔委员会给其的颁奖词为：The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan “who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary”。

莫言（1955年2月17日－ ），原名管谟业，生于山东高密县，中国当代著名作家。香港公开大学荣誉文学博士，青岛科技大学客座教授。他自1980年代中以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界，天马行空般的叙述，陌生化的处理，塑造神秘超验的对象世界，带有明显的“先锋”色彩。2011年8月，莫言凭借长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。2012年10月11日，获得诺贝尔文学奖。诺贝尔奖官方网站评价，莫言“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”。

莫言新浪微博：http://t.sina.com.cn/moyanblog

莫言博客：http://blog.sina.com.cn/blogmoyan

莫言代表作品：
《檀香刑》
《生死疲劳》
《丰乳肥臀》
《红高粱家族》
《透明的红萝卜》
《丰乳肥臀-增补版》
《藏宝图》
《四十一炮》
《天堂蒜薹之歌》
《拇指铐》
《白狗秋千架》
《莫言精选集》
《莫言作品精选》
《酒国》
《食草家族》
《白棉花》
《红树林》
《月光斩》
《老枪·宝刀》
《会唱歌的墙》
《司令的女人》
《良心作证》
《锁孔里的房间》
《什么气味最美好》
《传奇莫言》
《莫言散文》
《莫言中篇小说选》
《莫言王尧对话录》
《战友重逢》
《蛙》

莫言小说艺术评点：

“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿。” ——莫言：《天马行空》

有人这样评价他：如果说1985年的中国文坛有什么大事的话，那就是出现了莫言。也许莫言的名字对于相当多的人们来说，还不很熟悉。1985年以前，他总共发表了不过十几个小说，艺术上也还缺乏明显的个性。开始有些与众不同的短篇《民间音乐》，因其“空灵缥缈”而得到前辈作家孙犁的青睐，也仅仅是认为其“主题有些艺术至上的味道”而已，默默无闻是自然的。可是，1985年中，他突然排炮式地在《中国作家》、《收获》、《钟山》等刊物上连续轰出了《透明的红萝卜》、《球状闪电》、《金发婴儿》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八个短篇。一个名不见经传的青年作者在短短一年之内就奉献出一个多达数十万字的作品群，这已经是蔚为大观了。但仅止于此，我们至多也只能把他称作为一个“快手”。值得庆幸的是，他创作的质量几乎和产量等高（如果可以这样比较的话）。他不仅是带着“天马行空的狂气和雄风”，而且也是带着立足继承传统而又着意打破传统钳束的“邪劲儿”，带着从中外小说艺术的融渗中脱胎出来的独异的小说风貌登上文坛的。因此，要及时地对其作出较为全面的审美批评以及成因分析，的确是一件艰巨甚至危险的事情。所以本文只能仅仅就莫言小说艺术的十点特色，结合大量实例，进行一次粗浅的，然而是关于艺术本体的评析与探美。但愿能对读者的审美和作者的“创美”活动均有所启示。

一 “有一天凌晨，我梦见一块红萝卜地…… 红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩”。

这是莫言曾经作过的一个有趣的梦，这个梦使他如闻天籁，如悟禅机，创作发生了嬗变。从这个梦里，他获取了一个充满诗意的美丽而奇特的意象。这个意象像一段电影，一个童话，萌发了一种莫名的感受，他觉得很妙，妙不可言，只有诉诸笔端。于是，这个意象不断膨胀，这种感受渐渐发酵，终于变成了一个小说。这就是后来颇为人们称道的中篇《透明的红萝卜》。我们先不讨论小说中那种迷离恍惚的梦幻感与这个梦之间究竟有什么血缘关系，我们只想指出，这种小说的产生（或构思）方式是多么的与众不同。多少年来，我们总习惯于一种所谓“从外往内注入式”的构思方法，即往往是带着某种需要的眼光，去生活中“量体裁衣”，甚至“削足适履”。久而久之，形成了一种“大脑动力定型”。直至今天，不少人仍然不自觉地在自己禁锢自己，在固定的模子里不能越雷池半步，这是十分可怖的创作自由的自我丧失。而莫言则不然，他或者从一个梦境里得到一个意象，并由此产生《透明的红萝卜》、《三匹马》等，或者从川端康成的《雪国》中“一只黑色壮硕的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”这样一句话里，唤起一种遥远苍凉的情绪记忆，从而捕捉到一种叙述的“调子”，写出了《秋千架》。总之，都是用受到了某种激活的主体心灵去融铸生活积累，进而显示出作家鲜明的审美个性。我们称这种方法为“由内向外放射式”的构思方法，并认为它比那种“从外往内注入式”更接近艺术创作的规律。一个作家能自如地运用它，也就获得了相对的创作自由。丹纳早就发现：“有艺术才能的人有两个特点：一是强烈而自发的印象；二是这个印象所占的优势能改变一切周围的印象。”当然所有“意象”或“印象”都只是酵母，都必须和生活中和才能发酵。那么，在“生酵过程”中遇到生活不足的部分怎么办?莫言的经验是“用想象来补足。”
想象，则是莫言艺术的最大特色。

二 “一个文学家的天才和灵气， 集中表现在他的想象能力上。”

女孩抱着他的衣服，仰着脸，看着白杨慢慢地倾斜，慢慢对着自己倒过来。恍惚中，她又看到光背赤脚的男孩把粗大的白杨树干坠得像弓一样弯曲着，白杨树好像随时都会把他弹射出去。女孩在树下一阵阵发颤。后来，她看到白杨树又倏忽挺直。在渐渐西斜的深秋的阳光里，白花花的杨树枝聚拢上指，瑟瑟地弹拨着浅蓝色的空气。冰一样澄澈的天空中，一绺绺的细密杨枝飞舞着；残存在树梢上的个把杨叶，似乎已经枯萎，但暗蓝的颜色依旧不褪；随着枝条的摆动，枯叶在作响。 ——《枯河》

很难想象，一个没有丰富想象力的作家能够写出如此精妙的文字。写人：女孩眼中白杨倾斜的感觉，男孩敏捷如猫的动作，何等传神。写物：大到“杨树枝聚拢上指，瑟瑟地弹拨着浅蓝色的空气”，小到残存在树梢上枯萎的个把杨叶的色泽和音响，以及那“冰一样澄澈的天空”，都是何等奇警。处处见出笔力的弹动，灵气的闪光。这就是想象的功用。有了它，可以给经历过的生活插上翅膀，让它飞腾；也可以给未经历过的生活灌注灵性，使它活蹦乱跳。我们再看《金发婴儿》开篇写那个瞎老太婆夜摸“游龙戏凤”的缎被面，直摸得“龙嘶嘶，凤唧唧”，龙凤齐鸣；听那窈窈冥冥的夜声，直听到星星相撞，訇然作响，天河泛滥，浪涛喧哗。还有中间那一大段关于孙天球用望远镜看“渔女塑像”的描绘，借助一天中阳光的微妙变化，活生生写出了一块石头的肤色、体温和呼吸，以至“那显得非常结实的嘴唇里正在吹出三鲜水饺的香味。”这都是令人叹为观止的想象的结晶。

勃兰兑斯认为，想象力是作家的显微镜，而“通过显微镜看起来，一个蜘蛛比最巨大的大象还要大，组织还要复杂。”莫言正是借助一个显微镜，使自己从一个出色的观察家进而成为一个深刻的透视家。成功地突破了一般的平面简单的描写，深入到事物内部进行立体的观测和描绘，不光写出一滴水珠的形状，甚至解剖分析出它的光和色乃至基本粒子。因此，他往往可以在一点上无限深入下去，且写得声色并茂，情采饱满。这样一种立体化、深层化的细部描写功力，在当代作家中几乎是凤毛麟角。我们不少人缺的就是这种汪洋恣肆的主观创造力，常常使艺术在过分拘泥于生活的真实上失足，一味“描绘”、“照相”，把水灵灵，活脱脱的生活写得干巴枯燥，死气怪样。特殊的想象天赋成全了莫言，使他在从取材炼意乃至细部描写诸方面都获得了高度自由，在创作的“自由王国”里如鱼得水，几近达到了呼风唤雨，撒豆成兵，点石成金的境界。有了这样的本事，他在小说的结构上当然也就可以百无禁忌，纵横才情了。

三 “把风马牛不相及的若干事物联系在 一起，熔成一炉，烩为一锅，揉成一团， 剪不断，撕不烂，扯着尾巴头动弹。”

谁见过“立体时空小说”吗?就我有限的阅读范围看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。小说写的是“我”带妻子去医院流产的经过，事情本来十分简单，时间也不过半天。可他在天上调来一支飞行部队，若干飞机漫天盘旋，连连打炮；在地上弄了几十个人带着一群狗拚命撵着一只狐狸东奔西突，满草甸子乱窜；还在公路上支使一对青年男女骑着一辆摩托来回兜风。真是产房内外，天上地下贯通一气，四条线索纵横交织立体推进。作者似乎是有意无意间把发生在这一时空内的一切人和事和盘托出，既让你觉得场面雄阔，气度恢宏，又感到这千头万绪之间互有关系。是的，结构的复杂性，自然就带来了小说题旨的多义性，你可以说它反映了人口的“爆炸”，也可以说它表现了新旧道德观念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看做是各种时代信息的“爆炸”。见仁见智，悉听尊便。

除此之外，莫言小说还大胆试验“多角度叙述结构”（《球状风电》），“对位式结构”（《金发婴儿》）以及“时序颠倒”“时序并列”等多种结构手法。或使作品增加层次感与逼真感，或使作品万象纷繁，引人入胜。总之，为了“使人物和环境获得最大可能的立体感”，使“故事活动起来，获得一种生命的力量”（巴尔加斯•略萨），他怎么方便怎么来，表现了极大的随意性。这种随意性甚至还体现在他每每越出常轨的闲情逸致上。如《秋千架》里写部队过河的那一段，按常理可说是节外生枝，即便不全部删除，至少也可大量压缩。可他反而在这儿洋洋洒洒写下近千字。为便于说明，特摘出一节，略加分析： ……战士们一行行踏着桥过河，汽车一辆辆涉水过河。（“小河里的水呀清悠悠，庄稼盖满了沟”）车头激起雪白的浪花，车后留下黄色的浊流，（“解放军进山来，帮助咱们闹秋收”）大卡车过完后，两辆小吉普车也呆头呆脑下了河……（“拉起了家常话，多少往事涌上心头”）“糟糕!”一个首长说。另一个首长说：“他妈的笨蛋!让王猴子派人把车抬上去。”（“吃的是一锅饭，点的是一灯油”）很快就有十几个解放军在河水中推那辆截了气的吉普车……（“你们是俺们的亲骨肉，你们是俺们的贴心人”）那几个穿白大褂的把那个水淋淋司机抬上一辆涂着红十字的汽车。（“党的恩情说不尽，见到你们总觉得格外亲”）……

如果说“过河”的这一整段已经有点儿节外生枝的话，那么这里插进来的几句歌词就更是旁逸斜出了。然而，他正是通过这信笔拈来的歌词的分句穿插，通过紧张混乱的军车渡河场面与悠扬抒情的歌词的“二声部平行”的交叉叙述，自然造成了叙述节奏的急促与舒缓；语言形式的韵文与散文；感官形象的视觉与听觉；内在涵义的历史与现实的四组对比，而这四组对比又产生了崇高与滑稽，欢快与沉重，忠诚与愚昧，甘甜与苦涩的四重组合。最终给了读者一颗浸透着那个特定历史时期的军民关系、社会心理和人物情绪的怪味豆，让你咀嚼之余，啼笑皆非，获得一种奇特的审美快感。

莫言在小说结构上就是这样地随心所欲，他决不做“单纯”，“集中”之类的奴隶，而是哪儿有“味”就往那儿写。因此也就避免了单调和呆板。反而还常常在环顾左右时能妙趣横生，在闲情逸致中有神来之笔，在艺术上最容易全军覆没之处铤而走险出奇制胜。

四 “高尔基说过，一切思想、事实的外衣就是语言。因此，我采撷各种丝线来编织她。”  读莫言的小说，你可以从任何一页的任何一行读起，它首先征服你的，并不是故事和人物，而是那语言本身。那一个个字都像是在叫着喊着，笑着跳着，活鲜鲜水灵灵地来拉你，拽你，不知不觉你就跟着它们扑进了那一片语言的情彩斑斓的波浪，心旷神怡地遨游起来。怎么说呢?它们传神写意而飘逸玲珑，气势灌注而潇洒蓬松，灵动活泼而变化无穷。总之，企图用几句话来概括莫言小说语言特色是困难的，但我们不妨分析一下他究竟采用了一些什么“丝线”来编织他的小说的“外衣”。

１ 现代通感的运用。  曾给诗人带来抒情的广阔天空的艺术通感，在这里同样大显身手。它随笔所至，来去如风，通过比喻、夸张等，使各种信息都呈现出一种放射性传导，其速度、深度、广度和密度都不可限量，让人觉得在张开每一个毛孔，接受着天地万物间的一切色彩、线条、音响和气息。同时，又使种种最难以言传的复杂细微的感受得到了最形象生动的表达。下面是《金发婴儿》里的几个例句——听觉变嗅觉：“她的叫声很响，具有一股臭豆腐的魅力。” 嗅觉变视觉：“槐花的闷香像海水一样弥漫着……风吹来，把香气吹成带状。” 视、听觉互变：“醒来听到太阳正嘎吱吱地响着，像一条老牛车在爬着上坡路。” 听、触、视觉互变：“他的嗓音又粘又滑，字字如吐汤圆，给人以水分饱满的感觉。” 还有感觉放大：“窗外盛开的丁香花飞散出紫色的花粉，像毒药一样熏着他。” 还有无形变有形：“混沌成团的生活在洪亮的鸡鸣声中变得节奏分明。”等等。

２古典语言的化用。  如果说“通感”是从现代意象派诗歌里借鉴过来的话，那么他同样注重从中国古典语言里融会贯通，自铸新辞，描情状物既精炼简约而又富于表现力。例如：成语新用：“鸟儿欢快地奔向青天白日 。”（《筑路》）；“半个腮花红月圆。”（《秋水》）元曲化用：“扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照。”（《透明的红萝卜》）古今合用：“ 风 通过花白的头发，幡动的衣襟，柔软的树木， 表现出自己来；雨点大如铜钱 ， 疏可跑马 。”（《秋千架》）

３ “大小调”的结合。  所谓“大调”，指的是叙述部分，它采用了相对欧化的长句式，遣词造句也极为典雅，调子舒缓厚重。因此，尽管写的是乡土乡情，却仍然不失一种容裕不迫，华贵优雅的风度。如《秋水》的开头：“我爷爷八十八岁那年春天一个天气晴朗的上午，村里人都见他坐着大马扎子倚在我家临街的菜园子墙上闭目养神”…… 而所谓“小调”，指的是人物对话部分。在这部分里，作者严格遵守人物的文化背景，地域特色以及性格和心态，采用的是地道的方言俚语，处处闪烁着中国农民式的直率、狡黠、幽默和深刻。调子清新如泥土，活泼似流水。如《秋千架》里“我”和“暖”的几句对话：“几个孩子了!” “一胎生了三个，吐噜吐噜，像下狗一样。”…………  “你可真能干。” “不能干又有什么法子?该遭多少罪都是一定的，想躲也躲不开。” “男孩女孩都有吧?” “全是公的。” “你可有福气，多子多福。” “豆腐。”  就这样，在叙述与对话的“土”与“洋”，“雅”与“俗”，轻松与厚重的两种调式的跳荡变换中，我们似乎听到了一种奇妙的“和弦”。此外，莫言小说语言中还有幽默巧智句式、简洁白描句式、重叠比喻句式以及凸出色调差异的“彩色句式”等等。总之，为编织好小说的“外衣”，莫言对一切古今中外的语言“丝线”，都大胆地采取了“拿出主义”，而且编得巧，编得别具一格。因此，莫言小说的“外衣”是迷人的。

五 “我力图用细笔描出黑孩的奇异举动……”

如果说，莫言用他那神秘、复杂、精致的才华为我们勾勒了一组农村人物的肖像，而这些人物又都用他们那谜一样的表情和诱惑人的微笑，对我们发挥了近似魔术的魅力的话，那么我认为，其中最有魅力的人物，又首推《透明的红萝卜》中的“黑孩”，而“黑孩”的魅力，就在于一个“奇”字。黑孩一上来就奇，“有跑的动作，没有跑的速度”，就像慢镜头里的“跑”一样，恍恍惚惚，缥缥缈缈（这种感觉贯穿全篇）。愈往后便愈发奇。带弟弟，他用树枝“围着弟弟画了一个大大的圆圈”，颇类似孙悟空“画地为牢”；砸石子他体力不胜，“羊角锤在空中划着曲里拐弯的轨迹，但总能落到石头上”。他能听到头发掉在地上的声音很响，也能手握热铁，“像握着一只知了”，“滋滋啦啦地叫”，而不慌不忙。他还在一个夜晚，眼睛突然“变得如同光电源”，看到了一只透明的红萝卜，金色的外壳里流动着银色液体，四周还有一圈光芒。最后，他为寻找这样一只红萝卜，河里摸，地里拔，把一块萝卜地全拔光了……从令人奇怪到惊奇乃至神奇，作者用一支细致入微的笔（同时也惜墨如金：从头到尾都没让黑孩讲一句话，可谓言减神增），给我们画出了一个童话式的人物，并让他带着神秘奇异的光彩悄悄地溜进了当代文学农村人物形象的神圣画廊。显然，作者决不是为奇而奇。稍加剖析便不难看出，黑孩奇异性格产生的背景是复杂而沉重的。他生在一个残破的家庭（有一个后娘），长在那个动乱的岁月，经历着失爱的悲怆的童年。这些，势必在他心灵深处打上烙印，而这烙印自然就外化成为他与众不同的性格特征。正是以这样的心理和眼光，黑孩在那水利工地上从砸石子到拉风箱的短短活动中，体味到了人生的痛苦和欢乐，温暖和冷酷，并始终在自己心的一隅，保存着一个金色而透明的梦，因此他不畏严寒也不怕高温，忍辱负重却心气甚高，缄默不语却心如明镜，衣不遮体食不果腹却坚韧顽强，无病无灾……作者着力塑造这样一种奇异的性格，指归在于让读者思索性格形成的背景和原因。正是从这一点出发，他用现实与非现实相结合的手法，从中国农民之魂里抽象出了黑孩这样一个独特的艺术精灵。由此可见，莫言不仅重视写人，写人的性格，写人物性格的典型环境；而且注意研究特殊环境里的人物的特殊性格，并运用独特手法加以独特表现。可以说，这也是莫言小说人物塑造的一个特色。

六 “在荒诞中说出的道理往往并不荒诞，犹如酒后吐真言。”

这句话，很自然地使我们联想起拉美魔幻现实主义作家们的一条创作原则：“变幻想为现实而又不失其真。”其实，荒诞也罢，魔幻也罢，不过是以现实为基础来进行极端夸张的创作手法，它能最大地丰富读者的想象力，“参与创作”，达到强烈的艺术效果。加西亚•马尔克斯就是运用这种手法写下了《百年孤独》，而一举登上了诺贝尔文学领奖台。既然拉丁美洲这块神奇的大地上能生长出魔幻的文学大树，那么，当我们脚下这块古老的土地飞速进入现代文明的今天，会不会也撞击出某些“荒诞”的文学之火呢?莫言敏锐地追踪时代的脚步，大胆借鉴拉美文学魔幻荒诞的手法，适时地放出了一颗《球状闪电》。按常规分类，《球状闪电》算得是农村改革题材。它说的是青年农民“蝈蝈”和女同学毛艳合伙成为“澳大利亚奶牛专业户”的经过，以及由此引起的种种矛盾。其中“汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。一开始就描写雷电中落下了“两个乒乓球大小的黄色火球”，后又骤然合成一个“黄中透绿的大火球”，“一边滚，一边还发出噼噼啪啪的炸裂声。”最后，被蝈蝈五岁的女儿“蛐蛐”“飞射一脚”，火球穿墙进入牛棚。蝈蝈“似乎听到了奶牛门像墙壁一样倒下去”，自己的“身体轻飘飘地离开了地面”……情节由此展开，通过蝈蝈，蝈蝈女儿、妻子、父母以及毛艳和刺猬、奶牛等不同的眼光和“意识流”，将故事不断推进。魔幻手法交织穿插其间：如蝈蝈本来是高中毕业班里“尖子的尖子”，可一上考场便有一种古怪的“尿迫感”，结果一连三年，名落孙山；又如蝈蝈妻子吃了两个月蜗牛，便胖得穿不进衣服。更荒诞的是从头到尾反复出现一个“老往双臂上粘羽毛”，口里不断喊“别打我——我要飞——”这样一个神神鬼鬼的“鸟老人”，却又终于飞不起来，倒是小说结尾时，小蛐蛐唱着“别打我——我要飞——”“像鸟儿一样飞到天上去了。” 小说所反映的处于商品经济生产冲击之中的农村现实和人们的心理状态，无疑是真实而深刻的。作者不过是企图用无限的想象来表达有限的现实罢了，在现实面前蒙上一层魔幻的彩衣，使其显示出更为深邃的魅力。让读者在似是而非，似非而是的形象中，获得一种似曾相识而又觉陌生的审美感受，在不无困惑的愉悦中，激起追索作者创作用意的欲望。显然，莫言运用荒诞的手法是很巧妙的了。

七 “文艺作品能写得像水中月镜中花一样，是一个很高的美学境界。”

莫言小说的字里行间，还处处弥散着一种“东方神秘主义”的氤氲。有的作用于开头，制造一种氛围感，如《枯河》：一轮巨大的水淋淋的鲜红月亮从村庄东边暮色苍茫的原野上升起来时，村子里弥漫的烟雾愈加厚重，并且似乎染上了月光的那种凄艳的红色……狗不叫，猫不叫，鹅鸭全是哑巴。……一个孩子从一扇半掩的柴门中钻出来，一钻出柴门，他立即化成一个幽灵般的灰影子，轻轻地飘浮起来：  有的给一个神话赋予某种特定的寓意，如《金发婴儿》中孙天球知道妻子与别人有暧昧关系之后，在一个月夜回到了村庄，进村时，正碰上“天狗吞月” ……月亮不时被狮子狗吞没，又不时从肚子里钻出来。……如果想象力丰富，完全可以听到狗吞月时那种野性的咆哮和月亮匆匆逃跑的喘息，还可以看到幽蓝的狗眼和鲜红的狗舌，狗嘴里的涎水像玻璃纤维一样在空中飘舞。   这种神秘气氛，加上“黑孩”那样的人物，以及荒诞和象征手法等等，就使莫言小说显得背景冲淡，笔触迷蒙，轮廓模糊，整体上具有了一种空灵朦胧的美。又像南山之上的“迦叶尊者，拈花一笑”，形象是具体的，但含义又是多维的、暧昧的，无以名之，莫名其妙。虽说《枯河》还没有直观地描绘“文化大革命”如何毁灭人性，但通过那个孩子生和死的模糊感觉，却极真实地表现了那场灾难带给他（也是作者本人）的人生最深切的痛苦。空灵朦胧之中透出令人窒息的凝重和悲怆。

八 “细节的绝对真实是‘骗人’的法宝，它可以诱人走进一个大的‘圈套’。”

在短篇《老枪》里，作者反复以油画的笔触描写落日的景象，读着它们，让你感到作者似乎不是在用钢笔，而是在用画笔，他是那样地热爱画布和光线效果，简直就是一个出色的画家。他写太阳像一个半流质的球体“终于窜了稀”—— 汹涌的冰冷的红色流质曲曲折折地向四面八方流淌。水洼子宁静入玄，艳红的汁液从水面上慢慢下渗，水的下层红稠如汤汁，表面却是一层无色透明的水，极亮极眩目。他忽然看到的竟是一只吊在一棵挺拔枯草上的金环蜻蜓，蜻蜓的巨大眼睛如两颗紫珍珠，左一转右一转地折射着光线。   在惊叹这画面的辉煌准确之余，那落日余晖的朦胧和金环蜻蜓的精微，不禁令人想起白石老人的一幅名作：泼墨写意笔致狂放的阔大芭蕉叶上，着一只薄翼如纱，纤毫毕现的工笔蝉，虚实相生，形神互映，读来确有蕉香沁脾，蝉鸣悦耳之感。写意和工笔的结合，正是白石老人“衰年变法”之后的独特画风。如今，却被莫言借鉴来写小说了。通观莫言小说，在富于主观创造性的总体“写意”建构中，到处夯下了严格遵照现实主义原则的局部“工笔”描写的支撑点。这不仅造成了一种审美特点，更重要的是增强了作品的真实感，给了主观意象以一个坚实有力的负载物体。为此，莫言小说的不少细节几乎准确细致到了无以复加的程度。除了上面油画式的景物描写，写人亦如斯，如《三匹马》里那幅刘起的肖像：他把那件汗渍麻花的破褂子脱下来，随手往车上一撂，吸一口气，一收腹，把蓝色包袱皮猛地杀进腰里，双手在背后绾了个结。一挺身，腰卡卡的，膀乍乍的，古铜色的上身扇面般地篬煞开，肌肉腱子横一道竖一道，像一块刀斧不进的老榆树盘头根。   此外，即便是在梦幻般的《透明的红萝卜》中，那两段关于“打铁”的描写，也堪可当作现实主义的典型细节来读。甚至连那些完全荒诞的“球状闪电”和“鸟老人”之类，作者写来都是一丝不苟，栩栩如生。莫言就是这样，运用那“细节的绝对真实”，把我们诱进一个又一个“大的‘圈套’。”

九 “一语凄惶，满篇苍凉，小说开篇时确定的基调，甚至是小说的半块精魂。”

也许是我的偏爱，我特别欣赏《秋千架》的开头。你看小说一上来先是花了整整一百五十个字去写“高密东北乡原产白色温驯的大狗”的繁衍过程，如何由纯种变成了生有杂毛的“混血白狗”。紧接着（没有分段）笔锋一拨，写道：“有一匹全身皆白，只黑了两只脚爪的白狗，垂头丧气地从故乡小河上那座颓圯的石桥上走过来时，我正在桥头下的石阶上捧着清清的河水洗脸。”过渡何其自然，且猛地撩起你那淡淡的乡愁。再接下去：“……一条越走越大的白狗毛儿耸起，尾巴轻摇。它近了，我看到了它的两个黑爪子。”至此，这多像是一个电影的长镜头啊，它先从旷远的历史大背景上缓缓摇出，继而摇出“中景”——狗和“我”；乃至“近景”——“越走越大的白狗”；直到“特写”——“两个黑爪子。”莫非这个开头的妙处就在于电影化的手法吗?不。请继续往下看：那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我……狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。好，妙处出来了，妙就妙在这种“感受”，它一锤定音，敲定了通篇的基调。就是这条从历史深处走出来的黑爪子白狗，带给了我们一种悠长沉重的历史感，和苍茫怅惘的人生感。是啊，十几年前那个月白风清的夜晚，“我”和“暖”带着“黑爪子白狗”一起去荡秋千，结果绳子断了，“我们之间的丝丝缕缕也从此断了。”如今，“我”成了“大学讲师”，她却做了一个哑巴的老婆，三个哑巴孩子的母亲。此刻，“我”与“老眼浑浊”的它，和“背着大捆高粱叶子”，“脸色凄凉”的她，相遇在故乡的桥头，近在咫尺却如隔天涯。听溪水淙淙，想往事如烟，一切的爱和情，一切的悔和恨，都是那样地缠缠绵绵，刻骨铭心，却又逝者如斯，莫可如何。一个偶然的事故，就这样轻易地改变了一个人，甚至两个人终生的命运。人生呵，有时真像荡秋千一样难以把握，留给你怅惘和感伤。如今，眼泪早已流干，心的伤口也已结痂，无须再去触动它，需要的是面对现实。小说就是用这样一种调子来叙述“我”这次返乡的见闻（包括到“个眼暧”家做客）和往事的追忆。语气平淡得近乎冷漠，感情节制得有点吝啬，在两个最痛心处也压低嗓门。十几年前那个晚上：“绳子断了……一根槐针扎进了你的右眼。”白狗呢，“秋千把它晃晕了……”；十几年后这个下午：白狗将“我”领进高粱地里，“你”提出了惟一的要求，希望“我”能帮“你”生个“响巴”，说：“……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”…… 小说戛然而止。“我”几乎连脸上的肌肉都没动一下就结束了叙述。然而就在这平淡后面深藏着撕心裂肺的哀痛和对“暖”拳拳的怜爱之情。惟其如此，更使人灵魂震动，欲哭无泪。寻找和把握住一个恰当的“调子”，就是这样使一篇小说获得了成功。十 “我认为，没有象征和寓意的小说是清汤寡  水。空灵美，朦胧美都难离象征而存在。”   正是基于以上认识，莫言从不满足于仅仅给读者提供一个故事，几个人物，或传达某种情绪，某些感受。他总是追求一种更为广远的深层性的象征和寓意目标，给予读者一个整体上超越具象而又充满了暗示性的、比现实生活更具丰厚深广的悟性小说世界。因此，他在筑造他的小说的内在结构形态时，不仅包容了雄深悠长的历史感，人生感和时代感，而且还笼罩以一种充分象征化的诗意的美学氛围。就譬如在小说题目上，他也苦心经营，让其深藏一种暗示，并贯穿全篇，最后给读者一种点醒，唤起更为丰富的弦外之音和象外之象。如《透明的红萝卜》，就象征着中国农民在动荡年月里那种缥缈的追求和理想；而最后小黑孩拔光了整块萝卜地，都没有找到一个红萝卜的结尾，又寓意着这种理想和追求在当时的失落和不可能实现。再如《枯河》，则象征着蛮荒中人心隔膜，如同沙漠；感情涸竭，有似“枯河”。以致父亲和哥哥竟残忍地将亲生儿子或弟弟扒掉裤子活活打死。还有《球状闪电》，虽然以魔幻的形式出现，却是象征了今天处于巨大变革中的中国农村里飞速发展的商品经济生产，正以闪电一样的威力和速度，冲击着这块古老土地上的传统的生产方式、价值和伦理道德观念，以及人们深层的心理结构等等。此外，《秋千架》、《爆炸》等的蕴意也都是发人深省的。总之，这种整体灌注象征寓意的小说输出的具象可感性信息流虽然有限，但它输出的意蕴浮升的顿悟性信息流却是无限的；而两者在象征的笼罩下，交替迭合无限展延，就使莫言小说蒸腾起一片辉耀着超越性的空灵、朦胧之光的美学氛围，从而成为了真正的艺术小说。当我们在以上十个方面对莫言小说艺术进行了一番走马观花式的逡巡之后，照例该给他分分家，归归派，作出一个关于风格什么的概括。然而，我们认为，他既不像某一家，也无法归于那一派，莫言就是莫言。而且他现在也许根本就还无意于追求某种风格。恰恰相反，他最鲜明的特点正是在不断的探索中前进，在持续的变化中发展。为此，我们可以说，莫言既是一个具有强烈主观创造性的现实主义作家，同时又是一个大胆“使用一切手段，不管旧的还是新的，行之有素的，还是未经尝试的，来源于艺术的，还是来源于其它的，艺术化地交到人们手里就行”（布莱希特语）的开拓型作家。但他的“天马行空”也决不是独来独往的，他的全部经历都雄辩地证明：莫言小说艺术是一枝扎根于深广的民族文化土壤之中，最大限度地吸收外域文化的阳光雨露开出的花朵。值得特别指出的是，莫言在继承与借鉴二者之间的关系处理上，把握得很有分寸。根据皮亚杰心理学和一般审美经验，我们认为，由于民族欣赏习惯等原因，不同民族和国度的读者都会形成一定的接受“图式”。作家们如果完全摈弃这个“图式”，作品将得不到“同化”，会失去读者；如果一味钳束于这个“图式”，艺术又难以发展。莫言创作好就好在既未脱离我们民族的审美“图式”，去搞全盘“洋化”，又没有拘泥于这个“图式”，把民族化变成自我封闭；而是既尊重“图式”，又发展“图式”，既“同化”读者，又“顺化”读者，在“图式”的边缘上突破，走出了一条自己的路。这也许正是他所给予我们的最重要的启示。最后，我们对莫言小说艺术的缺陷也不想有丝毫隐讳。应该看到，他还缺乏一种雄深高远的美学熔铸能力。对于继承与借鉴，较多的是在微观方面表现出独具匠心的精工巧技，而他更需要的是在宏观方面，进行有目的性的美学理想的试炼与艺术风格的建造。他的局部借鉴，有时也留下了过于明显的痕迹（如《球状闪电》中的“鸟老人”，与马尔克斯的《长翅膀的天使》何其相似，不能不说是一处败笔）。他的艺术天平或许还应该往继承传统方面稍作倾斜，从中国小说美学（如结构、情节等）中作深层的开掘和出新。他的艺术感觉固然颇为特异，但缺乏节制，任其泛滥，有时反而会淹没更为重要的东西，并且造成重复与冗长，丧失部分缺乏耐心的读者。他的巧妙新奇的比喻已经因为用得过滥而开始显得陈旧了。勃兰兑斯早已就这一点尖刻地指出：“最容易变得陈腐的是比喻。无论暗喻或明喻，新出来总是迷人的，用了一两个世代以后，它就变成平凡了，再使用它简直成了作家的耻辱。”当然，我们相信莫言决不会容忍这种“耻辱”。因为他既有“天马行空的狂气和雄风”，又有跬步以行的清醒与踏实。

莫言为什么能获诺贝尔文学奖？

莫言写作风格：

莫言在思想上和艺术上接受了哥伦比亚魔幻现实主义作家加夫列尔·加西亚·马尔斯克和美国意识流小说作家威廉·福克纳的影响，其创作改变了中国传统小说的轨迹，成为新时期军事文学的又一个里程碑。他往往用轻松甚至幽默调侃的笔调将读者从本来的悲剧审美轨迹中拉出来，进入一个更为宽广的想象世界，使之富有多意的审美意蕴。悲剧和反讽的复合美感，给人一种新鲜的，廓大的悲剧审美空间。

在现实主义精神中容纳了大量现代派表现技巧，造成小说创作的新格局。其作品充满了象征和比喻，借鉴了加夫列尔·加西亚·马尔斯克的魔幻技巧。象征，隐喻，暗示，借代等手法的运用，增强了作品的表现力。他的作品充满幻象，其运用童话和寓言的手法，把幻象和现实糅合在一起，精确表现人物内心世界以及作家主观世界奇特的心理过程，构成了莫言小说“忧郁的主调之下一方面是凄楚，苍凉，沉淀，压抑，另一方面则是欢乐，激情，狂喜抗争的独特叙事风格。

莫言生平：

莫言，作家，1955年2月生于山东高密，童年时在家乡小学读书，后因文革辍学，在农村劳动多年。1976年 加入解放军，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。

1981年 开始创作生涯，发表了《枯河》、《秋水》、《民间音乐》等作品。

1986年 毕业于解放军艺术学院文学系。

1991年 毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班并获文艺学硕士学位

1997年 以长篇小说《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”，获得高达十万元人民币的奖金。

1997年 脱离军界，转至地方报社《检察日报》工作，并为报社的影视部撰写连续剧剧本。 　　2000年 《红高粱家族》获亚洲周刊选为20世纪中文小说100强。

2001年 《檀香刑》获台湾联合报读书人年度文学类最佳书奖。

2003年 《檀香刑》获第1届鼎钧双年文学奖。

2005年 再次失手于茅盾文学奖。《四十一炮》获第2届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。获香港公开大学荣誉文学博士学位。

2006年 出版第一部章回小说《生死疲劳》获颂福冈亚洲文化大奖。

2006年12月15日，【2006第一届中国作家富豪榜】重磅发布，莫言以十年345万元的版税收入，荣登作家富豪榜第20位，引发广泛关注。2007年9月11日，中国作家富豪榜的子榜单【中国作家实力榜】发布，由包括朱大可、谢有顺、陈晓明在内的十位文学评论家共选出了58名作家上榜，其中莫言以9票高居榜首，余华、史铁生、阿来和王安忆以6票同居次席。

2007年7月出版散文集《说吧，莫言》。这套书分为三卷，约100万字，全面展示了莫言的心路历程。

2008年 《生死疲劳》获第2届红楼梦奖首奖。

长篇小说《四十一炮》系第七届茅盾文学奖最终入围作品。

2009年12月，出版长篇小说《蛙》，创作手法别具一格，小说由四封长信和一部话剧构成，讲述了一个乡村妇产科医生的人生经历，表现一个时代的难和痛。

2011年8月，长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。

2011年11月，受聘请为青岛科技大学客座教授。

2011年11月24日下午，中国作家协会第八届全国委员会第一次全体会议投票选出中国作协第八届全委会副主席，莫言当选副主席。

2012年5月受聘为华东师范大学中文系兼职教授。

2012年10月11日19时（北京时间），莫言获得2012年度诺贝尔文学奖。

莫言作品分析：

《红高粱》既是“寻根文学”的终结，也是“新时期”“新历史小说”家族小说的起源。其中透出的强烈的生命意识和人物的历史边缘性都给新时期小说注入了新鲜的血液。
强烈的生命意识：

（1）红高粱是有爱恨情仇的鲜活的生命个体，山川草木、清风白云甚至溺尿都是有生命质感的。《红高粱家族》中，“我奶奶”从出嫁的那天起似乎就注定了她的悲剧命运，然而她却凭着坚强和果敢闯了过来，从而获得新生，获得了自己的爱情和事业；罗汉大叔面临酷刑自知没有生存的希望却并不绝望，依然以自己的忍耐力与极刑斗争到底，他的英雄气概被后人传为佳话；“我爷爷”率领的非正规军队虽然抗日失败了，他的率性和他的辉煌业绩却被载入史册传为佳话，“使我们这些不肖子孙相形见绌”。在这里，社会正统的伦理道德和是非观念失灵了，我们所感觉到的只有强盛的生命力量的震撼之美。

（2）植物是有生命的，这是无可厚非的事实，但植物是有灵性有感觉的却是童话神话里和寓言中才有的事。然而在莫言笔下，植物的灵性和感觉却是那么的自然，丝毫不让人觉得突兀。红高粱上知天文下知地理，也有喜怒哀乐，也会“肃然默立”、“感情激荡”，“向苍天呼吁”，它们同扎根于故乡的黑土地，已经与“我爷爷”、“我奶奶”融为一体，山川河流、蓝天白云、风雨雷电都是通灵的有感觉有感情的，河水也会愤怒从而给人施加惩罚，也会因悲哀而呜咽。

（3）死亡皆自然。文中对罗汉大叔被活剥皮的过程写到极致，将生命结束的瞬间无限拉长，把死亡过程本身酣畅淋漓地展示出来。描写酷刑并不一定代表作者受过或者执行过，而是靠着艺术想象虚构出的真实，其目的却是为了展示在极端情况下人的生命感觉和生命存在状态本身即生命本身，而不是聚焦于死亡的意义。在这里，莫言将人置于生命的临界点上加以考察，即将死亡“降格”到“物质——肉体”层面，“为肉体恢复名誉”，将“一切高级的、精神的、理想的和抽象的东西转移到整个不可分割的物质——肉体层面、大地和身体的层面”，是对传统文学“死亡禁忌”的反拨，是对民间死亡观念的文学表现。在莫言的文学世界里，众生在成为中华儿女英勇不屈、顽强拼搏的精神的象征，成为中华民族的精魂。莫言小说的主要人物往往不是那些由正统文明观念所认定的英雄式的所谓历史主体，而是那些被主流历史排斥在外的普通的人群。他们粗鲁、顽愚，与正统的文明沾不上边，往往还带有破坏性，然而正是这些不开化的非正统历史的边缘人物往往具有强大的生命力量。

莫言小说艺术特征：

莫言，一位在当代文坛享有盛誉的作家，以被改编成同名电影的小说《红高粱》震撼了八十年代的中国。这个坚实厚重的山东高密汉子至今仍在散发着旺盛的写作生命力，在八十年代西方现代主义文学思潮涌入中国的大背景下，莫言不可避免地受其影响，但他同时又保持着本民族的特色，他深深扎根于民族文化的土壤中。他用的是西方现代派尤其是魔幻现实主义的技法，但他表现的又是我们这个东方古老民族坚强而又懦弱，伟大而又卑微的品格。魔幻现实主义是上世纪五六十年代盛行于拉美的一个文学流派，它的主要特征是变现实为幻想，而又不使其失真，同时借用意识流的手法作为作品架构的方式，自由联想使作品具有很大的跳跃性，常常表现出人物无逻辑顺序的内心世界和超越时空的心理状态，用象征，暗示灯手段来扩展作品内涵的容量，用“心理时空”和“连通器”法组织情节结构，使作品多线索并行，交叉，颠倒，跳跃变化无穷。在莫言的小说中，幻想常常和写实成分交叉并进，混合交融，使作品具有一种亦幻亦真，朦胧迷离的特色，如《球状闪电》，这个词本身就是很突兀，很新奇的，从其中写闪电的情节来看，无疑是很夸张，荒诞的，这其实就是“变现实为幻想”。而作品主题说白了就是主人公“蝈蝈”的一段回忆，跟“球状闪电”这个标题似乎没有多大关联，仅仅是作者把积雨云比喻成“一个憋了尿的男孩子”，而由这个比喻引发了“蝈蝈”的回忆。其中最为离奇的是写“鸟老头”的情节，起初是“我”在酒店里喝酒打牌时，一个古怪肮脏的老头闯进来（也许他是乞丐，作者没有明说），老板娘拿笤帚驱赶他出去，那老头就嚷着：别打我，我要飞，别打我，我要飞（他也许是精神病），而“我”这时喝醉了酒，那老头就慢慢往身上粘羽毛，于是就变成了一只“鸟”，真的能“飞”了，这里就是一个暗示，喝醉了酒就产生了幻觉，或者是幻想，也许那老头根本就没有粘什么羽毛。之后，就屡次出现“鸟老头”，这半人半鸟的东西就像一个可怖的幽灵跟踪着“我”，但人们对他的态度不是惧怕，而是蔑视，侮辱，和毒打。作品暗示我们，“鸟老头”是一个经过幻想加工后的形象，但这个形象必定有它的原型，在现实生活中，或许真有这么一个孤苦伶仃，沿街乞讨的疯老头，作者以此针砭世态炎凉，揭露出我们民族精神，心理上的某些畸形，病态。在中篇《怀抱鲜花的女人》中呈现的则是更为离奇，荒诞，波谲云诡的情节，穿着绿裙子的女人，鲜花，黑狗究竟象征着什么？那女人为什么要死死缠着海军上尉王四，害得一个前程似锦的国家干部家破人亡，她究竟是人还是鬼，这一切我们无从得知，我们只知道她始终面带微笑，圣母一般柔和安详，从不开口说话，从她的表情来看，似有隐衷，似乎前世她和王四是一对情人，所以到了今世，她化为鬼魂仍然要追随王四，这似乎是一个浪漫的爱情故事。王四何尝不希望他是置身于一个love story或是tales中，他多么希望这只是他的幻觉，然而，这却是看得见，摸得着的，一个妩媚的女人，一个仪态万方的女人，似人非人，似妖非妖，追随着他，永远追随着他，幻想一旦变成了现实就不是幸福了，而是一种灭顶之灾。王四是在黑幽幽的桥洞里遇到她的，因为女人的黑狗蹿出来咬了他一口而迫使他返回桥洞里向她兴师问罪，他后悔不该做出如此轻狂的举动—在她的唇上轻吻了一下，这是对他的惩罚，他罪有应得，但是他后来几次救了她，已经算是补偿了，她为什么还不放过他呢？况且在她脸上并没有仇恨他的表情。我们跳出这个作品来看，这终究不过是一篇novel而已，或许只是作者经历过的一段生活场景或仅仅是一个dream经过作者的幻想加工而成。这整个作品其实就是一个象征，一个隐喻，它象征着人类无非抗拒的宿命，隐喻人类荒唐可笑的尴尬处境，和法国戏剧家贝克特的荒诞剧《等待戈多》，美国黑色幽默派作家海勒的〈二十二条军规〉表现的是同一个主题，作品的景物描写更增添了恍惚迷离的色彩，晚秋的夕阳，微风吹拂着芦苇荡，锦缎般的河水闪着粼粼的波光，怀抱鲜花微笑的少女，这一切仿佛构成了一幅梦幻的图画，亦幻亦真，但现实的残酷马上就破坏了这幅美好的图画，在这里，幻想和现实实现了有机结合，水乳交融。意识流是莫言小说的一个显著特点，如洪水肆虐的意识满篇流动，作者由前一个事件的一部分或前一句的某个字词马上联想起另一件事物，另一个场景。中篇〈欢乐〉是一篇长长的内心独白。主人公“我”混乱的心理状态如同照镜子一样被映照出来。“回忆录”叙述了他长达五年的高考复读生涯，中间夹杂了一些不着边际的遐想，如脱缰之野马，振翅之孤雁。甚至把“我”灵魂中最丑陋，最肮脏，最黑暗的一面展示了出来，从大头蟾蜍联想到生物教师，再联想到十年前见到的三条腿的蛤蟆。由绿色联想到县种猪站的精液储藏桶，再联想到披长发的姑娘给猪配种，由配种姑娘戴着橡胶手套的手指联想到泥鳅，再有泥鳅联想到他一败涂地的生物考试，诸如此类，不可胜数。以美写丑，刻意暴露丑陋，肮脏的东西，这也是西方现代主义文学，尤其是拉美魔幻现实主义文学的一个显著特点。如〈球状闪电〉中，鸟老头大把大把地吃墙上的蜗牛及腐土里的红蚯蚓的情节，就与加西亚.马尔克斯的〈百年孤独〉中的丽贝卡吃蚯蚓的情节有异曲同工之妙。蝈蝈与茧儿那种粗野的，狂暴的性爱同样类似于〈百年孤独〉中的乱伦。这表现的正是一种原生态下的生命，这种夸张，大胆，露骨的描写恰恰表现出了中国农民卑微顽强的生命，豪爽，泼辣的性格，反而成了“最高真实”。莫言立足于本民族文化根基之上，大胆借鉴魔幻现实主义的表现手法，站在一个非常的高峰，用一颗悲怆的心灵去审视我们民族文化的心理结构，去寻找我们民族失落的精神家园，而创造出令人震骇的悲壮之美，他拓宽了小说反映现实的领域，丰富的小说的题材，他的创作改变了八十年代整个中国小说创作的脉络，为当代小说的创作提供了宝贵的经验，为当代文学的发展做出了卓越的贡献。 20世纪拉丁美洲小说流派。发轫于30年代。早期魔幻现实主义主要表现为对美洲印第安人或黑人神话传说的发掘，代表作是危地马拉作家M.A.阿斯图里亚斯的短篇小说集《危地马拉的传说》，中期魔幻现实主义从40年代末到60年代中，主要包括阿斯图里亚斯的《玉米人》、古巴作家A.卡彭铁尔的《这个世界的王国》、墨西哥作家J.J.鲁尔福的《彼得罗·巴拉莫》、秘鲁作家J.M.阿格达斯的《深沉的河流》和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》等。通过神话原型的显现以展示拉丁美洲的文化混杂和社会矛盾是这些作品的显著特点。此后，魔幻现实主义盛极而衰，但它的某些创作方法一直延续到70年代甚至更晚。魔幻现实主义这一术语最早是由德国艺术批评家弗兰兹·罗在1924年《魔幻现实主义，后期表现派：当前欧洲绘画的若干问题》中提出来的。意大利作家M.邦滕佩利也曾用它评论未来主义。在拉丁美洲，最先起用这一术语的是委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼得里。他在《委内瑞拉文学与人》一书中将它界定为对人的“本质描写”和某种文化积淀的演示。

那些曾经错过诺贝尔文学奖的中国作家：

鲁迅： 鲁迅是第一位受外国人关注并有可能获得诺贝尔获提名的中国作家。1927年，来自诺贝尔故乡的探测学家斯文海定到我国考察时，在上海了解了鲁迅的文学成就以及他在中国文学上的巨大影响，与刘半农商量准备推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人，被鲁迅婉言谢绝。
林语堂：1975年夏，国际笔会在维也纳召开，林语堂被选为副会长，接任川端康成。会上，全体通过以国际笔会名义推荐林语堂获本年度诺贝尔文学奖。结果大家都知道：该年，诺贝尔文学奖给了意大利诗人蒙塔莱。

巴金：美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会曾推选中国著名作家巴金角逐公元2001年诺贝尔文学奖，称赞巴金“为中国当代最为杰出的作家和思想家，他的文学创作奠定了享誉世界崇高声望和国际文化界尊崇的优异基础，他对人性和人类尊严的执着探讨和神圣理解，已经被载入了当代中国文化和人类文化的史册”。

老舍 ：2001年，老舍先生的儿子、中国现代文学馆副馆长舒乙向外界披露了“1968年诺贝尔文学奖几乎被老舍得到”的内幕。但老舍1966年就已去世，诺贝尔奖一般不颁给已故之人，结果这年的诺贝尔文学奖得主是日本的川端康成。

王蒙：美国一文学团体曾提名中国当代著名作家王蒙参加2000年诺贝尔文学奖的评选，称其“是中国当代文学最具代表性的伟大作家、文艺理论家和思想家，他的巨大的文学成就和人格造就了他成为一代文化大家和享誉世界的伟大作家”。

北岛 ：本名赵振开,1949年出生，1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国，曾获得诺贝尔文学奖提名。他的诗刺穿了乌托邦的虚伪，呈现出了世界的本来面目。一句“我不相信”的呐喊，震醒了茫茫黑夜酣睡的人们。