张爱玲（1920.9.30—1995.9.8），原名张煐，出生于没落贵族，中国现代作家。

我们读张爱玲、念张爱玲、最后写张爱玲；因为张爱玲的字字句句，不仅深刻到纸墨里，更写进到了心坎里。

拨个空，读读张爱玲。

说到张爱玲，这位出生名门的“旷世才女”，读过的书很多、写过的书也多，没读过她的作品，也一定听过她的名字。更何况她正是那本《倾城之恋》的作者，她甚至写出《红玫瑰与白玫瑰》里头那段中肯的文字：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子， 红的却是心口上一颗朱砂痣。”

全世界男人都像裸著身子般，被张爱玲看得透彻；说到“张爱玲看爱情”，就好像老天端详著整日庸庸碌碌的人们，视角是那么地宽广、毫无遮蔽。

张爱玲写过的书，总是富含满满哲理，关于爱情的感受更是贴切，观点不仅独特还很犀利。

如果你还没有时间细细品味每本著作，那看看以下20句来自张爱玲作品中关于人生与爱情的深刻体悟，相信读完后，你也一定会有不一样的省思。

1.“青春太美好，怎么过都是浪费。”——《小团圆》

2.“『酒在肚里，事在心里』，中间总好像隔著一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。”——《半生缘》

3.“凡是他愿意相信的事，总是特別容易相信。”——《半生缘》

4.“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”——《倾城之恋》

5.“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等著你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”——《半生缘》

张爱玲绘画

6.“悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。”——《小团圆》

7.“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野裡，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有別的话可说，唯有轻轻地问一声：『噢，你也在这里吗？』”——〈爱〉

8.“我们那时候太忙著谈恋爱了，哪里还有功夫恋爱？”——《倾城之恋》

9.“我们再也回不去了。”——《半生缘》

10.“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”——《半生缘》

张爱玲所绘

11.“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”——《半生缘》

12.“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱著自己。”——《半生缘》

13.“这一炸，炸断了多少故事的尾巴；炸死了你，我的故事就该完了；炸死了我，你的故事还长著呢。”——《倾城之恋》

14.“他觉得她的影子会永远依傍她，安慰她。 虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到什么感情都不相干了，只是有感情。”——《惘然记》

15.“我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影。”——《张爱玲一百句》

张爱玲画画

16.“不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。”——《半生缘》

17.“即使他们只能有这样的剎那又如何，她想，已经彷彿一整天了。时间缓慢了下来，成了永恆。”——《少帅》

18.“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！ 可是我们偏要说：『我永远和你在一起，我们一生一世都別离开』。 好像我们自己做得了主似的。”——《倾城之恋》

19.“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”——《倾城之恋》

20.“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”——《半生缘》

Myeong Minho是一位来自韩国的插画师，他画出了自己从单身狗到恋爱后的过程，一起来感受一下吧——Minho用简单不失细腻的笔触，将遇见与爱恋过程中的点点滴滴，细细描绘。

一个人的时候，时间是自己的，
怎样敷衍度过都可以。
白天努力工作，偶尔自娱自乐。
深夜对着电视机百无聊赖。
为了着急赶稿，泡面都来不及吃。
周末晨起读书，
轻松惬意，
但总感觉缺少什么……

在拥挤的人群中，
茫茫人海，
不知道哪个她，
才是自己命中注定的女孩。

终于，他遇到一个姑娘。
再次在图书馆遇到，
是下楼梯时候的四目相对。
路边的长椅的对谈，
和说笑间指尖紧张的试探。
分开没两天又急急去找她，
想表明自己心意，
却手足无措开不了口。
他带她去画室，
她开玩笑似的画上一颗心，
让他紧张得面红耳赤。
终于在一个怎么也不愿意挂断的电话末尾，
他们终于确认了彼此的感情。
于是，他约她一起去写生。
两个人的生活，
互相充实之余，更添趣味。

一起看的电影，
觉得结局总是圆满。
翻出总被耽误的阅读清单，
一起完成。
出门的时候买一份零食，
是儿时最爱的小吃，
终于有了可以分享的她。
阳光好的下午，
一起赖在沙发上，
度过一段闲适自在的时光。

想象着很多年后，
在老去之时，
还能围炉阅读，共赏朝晖夕月。
她说 ：“去札幌吧。”
于是Minho赶紧准备起来。
“ 新的一年，
有好多事情想去女朋友一起体验。”

小时候，我们想象过无数种爱情，
他一定要会弹钢琴，或者吉他，
他一定饱读诗书，有好听的声音。
长大后，才发现，
爱情才不管这么多，
出现一个人，能轻易打破所有的标准。
才是爱情。

有了她的陪伴，
无论是旅行，还是画画，
Minho相信自己可以走得更远。
Minho的“脱单画册”吸引了很多人，
尽管他自己一个人的时候，
也在努力让自己变得更好。
愿大家都能等到那个，
能和你并肩看彩虹的人。

单纯的性总是甜的，可建立在“甜”之上的爱却只能是“涩”的。

一部登上韩国票房榜的18禁电影——

《甜性涩爱》（The Sweet Sex and Love）作为一部定级为18岁以上观众方可观看的影片，在韩国上映后，首映当周周末的票房排名韩国票房榜的第6位，可以看出这部电影在韩国的市场效应尚为可观。整个电影的缺陷也是很明显的，它没有一般韩国影片的那种精巧的构思，巧妙的对话，故事情节相对简单，缺乏应有的丰富的细节来润色。它几乎是在图解着性的欢愉是怎样逐渐地转化为情的隔膜的。影片的薄弱的情节线索，几乎就是为这个简单的主题进行图解。在影片里，最频繁出现的道具与角色，就是性。然而，正是在这里，感到影片还是表达出了一种以往影片没有注意到或无法表现出来的命题，就是当初男欢女爱的热浪滚滚是如何进入到冰天雪地的。

一开始,谁也没当真,也没想到会怎么样.
但造化弄人,渐渐的,开始在意,不甘,占有,挣扎….
交织在一起,我怎么能承认爱了你,但我明明爱了你.
当爱变成伤害,还能走多远.
如果象当初,只是当作游戏,也许反而不伤悲.
可是,游戏的结果是自己耍了自己.
片子开头你会以为是轻松的喜剧,但到了后面,就让人伤感地发不出声音了.

奉万大本是拍摄色情影带出身的导演，本片是他执导的少有的长篇情色电影，此次将拍摄角度对准一对先上床后拍拖的年轻男女，是他脱离简单的色情行业走上唯美情色电影的尝试。实际上，导演奉万大真正的意图，是通过《甜性涩爱》探索现代社会男女在性爱和感情方面的”流行病症”。

爱情的降温过程，是文艺作品中不可回避的重要主题。它是爱情影片中的一个重要分支。

爱情故事，基本是呈前本与后本两种模式，前本是表现爱情的生成过程，它表现出爱情在碰撞时那短瞬的眼波的流动，表现出一个巧笑倩兮回报后所获得的感情上的愉悦。爱情的美丽的部分，几乎全部集中在它的前本里。

像《泰坦尼克号》，虽然是一个虚构的爱情故事，但它的技巧就在于它表现了一个只有前本、只有发展没有结局的爱情故事，在爱情的最高峰的时候，划上了圆满的句号，所以这样的爱情是相当美丽而动人，观众在观看时便不假思索地接受了影片中的女主人公在耄耋之年还在刻骨铭心地回味着那永不衰老、永不褪色的青春时代的爱情。

在爱情前本里，有一个异常残酷的艺术规律，就是爱情的最美丽的时刻，就是以眼睛相许、以柔情相偎的时候，这是爱情的最高顶峰。当从这个高峰继续进去下去的时候，就进入到爱情的峰值开始下滑的衰落期了。《泰坦尼克号》嘎然中止于最美丽的时刻，而我们看看《黑客帝国》中的爱情，就会看到一种尴尬。在第一集中，尼奥与翠尼蒂那种从戒备到心心相印的过程，完成了两人关系中最美好的爱情段落，而在第二、第三集中，他们之间的关系几乎原地踏步，特别是第二集开始的时候，两人已经同床共枕，这造成了之后的爱情故事没有丝毫的浪漫气息，所以电影不得不在第二集中又插入一个妖艳的女性，妄图使尼奥的感情生活在没有翠尼蒂的情况下，能再生出一点波澜，但是，连电影编导最终都觉得尼奥的爱情生活已经成为死水一潭了，第三集中的爱情故事便丝毫没有新意，这使得《黑客帝国》中的靓丽爱情全部被第一集抢尽风头，后两集唯留下一堆没有微澜的爱情死水。

爱情后本就是表现爱情的分离的过程，那种相互间的话不投机，那种磕磕绊绊的龃龉，道尽了爱情的尴尬，写尽了爱情步入顶峰后的凄凉。鲁迅的《伤逝》，典型地描写了爱情是如何一点点减少，最终反目成仇的。在《围城》中更是淋漓地表现了一起本来就没有多少爱情基质的婚姻，如何一步步走向崩溃。在中国近代文学中，爱情的分离，还要与政治命题相挂钩，爱情往往是一种立场与观点的风向标，像《青春之歌》中的林道静与余永泽的爱情破裂，没有任何生理上的原因，而完全是道不同，不相与谋也。同是韩国影片的《春逝》，也用一种过去的婚姻阴影来图解着爱情是如何走上下坡路的道路的。

《甜性涩爱》正是一部表现爱情如何走向下坡路的电影。而它在表现爱情如何消亡的时候，与我们上面所习惯的表现方式完全不同，它直接地深入到床闱之间，把镜头对准爱情的终极形式——性爱的微妙表情与起伏变化，通过性爱来表现出情侣之间是如何产生了隔膜与分歧的。这里没有政治背景决定的取舍，没有过去阴影产生的离心力，也没有平淡生活造成的性乏味。影片由于把大量的表演动作放在性动作上来，从而撕开了平常视而不见的性生活间的细枝末节，表现出了在这种最亲呢的接触中所产生的那种微妙的差异与隔阂。

《甜性涩爱》选择了性爱动作为构成全片的主要肢体语言，性成为展示人物性格与人物关系的重要标尺。在开始的时候，因为情侣的关系正处于爱情前本中的新鲜上升期，那种疯狂，那种对对方身体的认识，那种肆无忌惮的寻欢，都使这时候的性散发着甜蜜的滋味。

正如《红楼梦》中所说的“既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙”，在那种最亲密的时刻，一种阴影开始扩散。似乎是在一次卫生间里，冬科强行欲与申霞做爱，这种男性主动的爱情方式，在他们两人之间的关系中，是一种再正常不过的行为，因为影片多次交代都是由她主动、疯狂地向他求欢，而在这里，因为亲昵，突然间她可能会产生一种自尊的伤害，她不习惯这种场地的做爱方式，从而产生了一种小矛盾。接下来，他的父亲去逝后，他因为拒绝穿上她给他的内衣，而再次爆发争执，这种源自于性的争吵，很快上升到两人之间的相互关系上来，他甚至责怪她“你知道爷爷去世的心情吗？”尽管这种矛盾，都被他们用做爱来化解，但这种最亲密的方式，是难以弥补这种微妙的自尊的伤害的。当他再一次要求她采用另类的做爱方式而遭受到她的拒绝后，他们的爱情已经明白无误地挂上红灯了。后来，他满心不情愿地陪她去逛商店，在公共汽车上违拗她的意志，抚摸她的身体，这种给女性的一种伤害的感觉再次扩大，终于导致了他们的分手。

《甜性涩爱》中的细节都是性行为中的细节，通过这种细节，表现了爱情的升值，但紧接着记录了性爱在高度敏感的接触中的相互的微妙的伤害，在这一点上，它的确提示出了一般爱情片无缘去进行表现的爱情破裂的原因。这是影片在大胆地表现性行为的同时，还使它有一点启发人们思考的原因所在。

《甜性涩爱》至少提供了爱情分裂的一种答案。生活中本来看上去很美的爱情，却往往有着我们无法理解的破裂的结局，这曾经是爱情的一种谜。我们曾经多少次看着那些外表华丽却分崩离析的爱情而百思不得其解，而《甜性涩爱》用性解释出了一种原因。性是爱情的至高形式，在这种关系中，把两人最敏感的关系与感情都得到了全部的释放，有充分理由说性爱之间的一笑一颦，都关乎着爱情的谐合与摩擦，《甜性涩爱》正是在这一点上，用性爱为语言，描写了“伤逝”式的爱情故事的原因所在。从这个层面上说，这个电影竟然有那么一点开天辟地的意思，尽管整个影片在艺术水准上并不是很高。

人们越来越清楚自己在爱与不爱之间其实还可以做出更多的选择，于是也便越来越任性的对待自己和身边的人。只是，最后得到的又是什么。随着选择的增多，有样东西在我们的灵魂深处渐渐退化直至完全消失。开始怀念从前的单纯。哪怕只是因为无知而作出的简单选择。

细腻，伤感，绝望。

Amour源于拉丁词根Amor。有没发现？把Amor倒过来写就成了Roma（罗马）。Amor（爱摩尔）是古罗马爱神Cupid（丘比特）的别名，等同于古希腊爱神Eros（伊洛斯）。在“爱神”的象征意中，Eros（伊洛斯）代表passion（激情），Amor（爱摩）更侧重于爱的升华，强调心灵的契合、精神的沟通。

Rak源于泰语——“爱”。在泰语中，“我爱你”表示为：Ch’an（我） rak（爱） khun（你）。Chan常用于“我”和最亲密的人，比如“Chan（我）”爱我家，“Chan（我）”和老公；Dechan或Dichan也表示“我”，但常见于“我”和关系一般的人，如“Dechan（我）”帮同事搬家。另外，泰语的“khun（你）”首字母大小时表示的意义也不相同，khun小写表示“你”，大写则是敬语，有点像汉语的“先生”、“女士”，或英语的Mr.和Mrs.，比如“张先生”就可以说成Khun Zhang。

说到这儿，您也该明白了为什么“爱（汉语）是love（英语），爱（汉语）是amour（拉丁语，天上的神），爱（汉语）是rak（泰语）”—— “爱”根植于人的心田，不管你身在何处，无论天上人间，它的芬芳能超越时空撒播至你的心田，“爱”是唯一，“爱”是永恒。

翁倩玉，1950年1月24日出生于台湾台北市，日籍华裔艺术家。1972年第10届台湾电影金马奖最佳女主角；1979年第21届“日本唱片大奖”得主（为首位获得该荣誉的华人）。

翁倩玉小姐多才多艺，在电影、电视、舞台剧、歌唱、版画、慈善公益、节目主持、节目制作、服装设计、烹饪美食等多个领域都取得了不俗的成就，在日本及台湾演艺圈地位崇高，屹立艺坛跨越半个世纪，被尊称为“东方第一艺术女神”。

翁倩玉广为传唱的央视《正大综艺》主题曲”爱的奉献”，词作者是她的父亲翁炳荣，大多数国人从这首歌认识了她。

爱的奉献

——翁倩玉

专辑:爱的奉献(珍藏版)

翁倩玉 – 爱的奉献 珍藏版
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献
我们都在 爱心中孕育生长
再把爱的风帆 撒播到我四方
我们要在 爱心中大声的歌唱
再把爱的幸福 带进每个人的身上
爱会带给你 无限温暖
也会带给你 快乐和健康
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献
Music (Lrc By 廉刀魔 )
我们都在 爱心中孕育生长
再把爱的风帆 撒播到我四方
我们要在 爱心中大声的歌唱
再把爱的幸福 带进每个人的身上
爱会带给你 无限温暖
也会带给你 快乐和健康
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是Love 爱是Amor
爱是Rarc 爱是爱心
爱是Love 爱是人类最美丽的语言
爱是正大无私的奉献

“不要以为你已经猜到了谁是凶手，这机遇就像一个溺水的人抓住个胡子刀片。”

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂一生共创作了80多部长篇小说，100多个短篇，17部剧作。她塑造了高傲的比利时侦探波洛和英国乡村女侦探马普尔小姐的形象。前段时间看了英国纪录片《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》，由大侦探波洛的扮演者大卫·苏切特带着摄像机揭秘这个写出了无数谜团女子的人生。她的作品产量仅次于莎士比亚， 在一个传媒还不甚发达的年代，没有互联网没有高科技的时代，在连续五十余年的创作生涯中，几乎每年都有1-2部作品推出，可谓是才思泉涌，结合历史背景，她小说中的伏笔和线索错综复杂，精妙的分析推理，出人意表的创作技法，而她本身也很擅长描绘丰富的心理活动，这也是她的悬疑小说最能吸引读者的原因之一。

根据她的作品改编的影视作品实在是太多了，但我最喜欢的应该是《控方证人》（美国，1957年），去年圣诞档，BBC出了一部两集片《控方证人》，虽说说起承转合都非常规整，有电影质感，但叙事有点沉冗，不够利落，而且弱化了萌胖律师这一角色着实可惜。

1957年版本的电影根据阿加莎发表于1931年短篇小说《原告的证人》改编的舞台剧再创作，由Billy Wilder指导，如同舞台剧对原著短篇小说的改编一样，电影没有用小说中相当令人灰心的结局，取而代之的是舞台剧中反转的，当然也令人更满意的结局。

电影的成功一大半要归功阿加莎的原著，一个擅长设计故事悬念和冲突来引人入胜的作家，悬念设置和矛盾冲突都设置的恰到好处，而导演Billy对于选角、镜头掌控、台词的功力则让这部电影成为无法复刻的经典，整部电影没有一个多余的镜头和台词，精准的控制，引人入胜，随着情节一步步深入人性，最后无罪胜诉，被告的卑劣嘴脸才揭露出来，淋漓尽致的揭示了人性的阴暗。男人难改花心薄性，道貌岸然满口谎言，一个女人为了爱人缜密的做出选择和布局真心让人惊叹，这个不寻常的女子，盲目的臣服于感情中不加分辨，她那么聪明，骗过了律师、法官、评审员，而她又那么愚蠢，看不透男人的心，为爱而倾其所有，也为爱而毁灭一切。法庭上的胜者不一定都是正义的，这个结局道德审判最终还是凌驾于法律审判，而我们的大律师接下来又有一场精彩的辩护了，这也是观者期待的。

克里斯蒂的小说很不容易改编成影视作品。因为女作家为了增加小说悬念，在书中通常会设计很多疑似涉案人物。而这些人当中，真正的凶手只有一两位（也许东方快车是个例外），其他的大部分的作用仅仅是迷惑读者的障眼法而已。但这样的故事模式，一旦被电影具象化，就产生了希区柯克曾经在评价自己的《牙买加客栈》时提及的严重问题：导演不能让一个不知名的演员来扮演真正的凶手。因为如果那样，当真相大白时，观众会觉得很无聊。可如果只有他是由大牌明星来扮演，那又很容易被观众猜出结局。所以希区柯克很不喜欢改编Whodoneit式的侦探剧。

但这部《控方证人》却不存在类似的困扰。它不仅没有过多的涉案人物，甚至凶手几乎已经被明确到一个人头上。故事剩下的悬念完全集中在：他是否真的犯了罪！于是，在这种相对紧凑的故事结构之下，导演比利怀特便有了以充分的空间去利用他特有的喜剧风格去丰富故事内容和人物性格。

本来想简述一下剧情，但由于此片的悬念成分，不便过分深入。所以还是以开始的一段故事情节为例，讲讲比利怀特作为伟大编剧的高明之处。首先将这部分情节的所有枝节抽离，让我们看看剩下的故事主干是什么：电影开始，因心脏病住院的大律师刚出院回家静养。正巧助理律师就给带来一个凶杀案件，希望他给被告辩护。开始大律师因为康复考虑没想接受，但是后来改变了主意。通过交谈，他得知，被告与死者（一位独处的夫人）最初相识在一家服饰店短暂相遇，之后，隔了一段时间，他们又在剧院再次偶遇，于是成了好友。进而发生恋情。

情节简述至此，大家看看，没有什么特别之处。但被比利怀特加上了枝叶之后呢：律师从医院搬回家中静养，有一位多嘴好事但是尽忠职守的护士随行。律师很讨厌这个护士，但又无计可施。到家后，精明的护士没收了律师藏在拐杖内的雪茄。让视烟如命的他颇为懊恼。此时正巧，助理律师领被告上门。本来不准备不接受凶杀案件（因为容易激动）的大律师，偶然发现助理律师口袋里有两支雪茄，所以改变了主意。想以听案件陈述为由，把他拉到书房抽上几口。可不巧俩人都没有火柴，所以不得以再把等在门外的被告也叫了进来。他也没有火柴但有打火机。于是救了大律师一命。似乎是作为报答，他决定坐下更仔细的听听案情的缘由始末。于是被告开始讲述：一日，他路过一家服饰店，正巧看见一位太太（死者）在挑帽子。她试带一顶时碰巧眼光扫到伫立商店橱窗外的被告。被告对她摇了摇头，表示不喜欢这顶帽子。于是这位太太听话地换了一顶高帽。这时，被告赞许的点了点头。这位太太随即兴匆匆跑出问外和他寒暄几句。然后两人作别。数周后，一家电影院里，被告正在看电影，这时太太进来坐在被告的正前方的前排空位上，此时她正带着那顶被告为她选择的高帽。可高帽遮住了被告的视线。他探头到前排，刚要埋怨，突然认出了对方，于是俩人兴奋地交谈起来……

看出高明之处了吗？情节发展具有强烈的关联性。而将其关联起来的是“关键事物”。首先是护士。护士的引入是为了与律师产生矛盾。而矛盾的结果，产生第一个“关键事物”：雪茄！她没收了律师的雪茄。而这并不是一个简单的表现人物性格或者单纯产生喜剧效果的过场戏。雪茄直接关联了接下来的大律师的行为：本来已经谢绝来访的大律师，突然发现助理律师口袋里的雪茄！于是才不去午睡，而是进书房进行所谓“商谈”。可因为两人没有火柴，被迫把被告拉进来借火。于是故事开始向大律师接下这个案子转化。而被告的回忆段落则更精彩。它也有关键事物：帽子！第一次将两人联系起来的是帽子。可如果编导将再次相遇，随便设计为在街上走对脸认出对方或诸如此类。当然也无不可，但却很无趣。因为缺乏戏剧性。那么如何使第二次相遇具有戏剧性呢？比利怀特想到了帽子，想到了剧院。通过高帽挡住了后面人的视线！哈哈，多聪明！

再回到情节中。接下来，被告的夫人也造访了接下此案的大律师。从她提供出来的证词来看，被告似乎确实有罪。而大律师马上指出：她是被告的妻子，不能作与被告不利的证词。可对方的回应更加令人震惊：其实二人并不是夫妻关系！面对这一突如其来的变故，大律师将如何应对，故事后续发展又将会是如何呢？……

大律师的扮演者是英国老牌明星查尔斯劳顿。虽然劳顿在演职员表中位置被列在迪隆鲍威（被告）和玛莲·德烈奇（被告妻子）之后，但他所塑造的大律师才是本片的核心人物。影片后半程的庭审重头戏几乎完全被其主导。此角色，自大，张狂，不通情理。但同时却具有出色律师所必备素质：观察敏锐、思维缜密……比利怀特在表现其办案风格时还加入了一个视觉噱头：与涉案当事人交谈，他总爱掏出单边眼镜端详审视对手。镜片于此的功能，不是看清事物，而是借屋外阳光反射，直闪对方面部。照大律师话说：通过观察被晃者的瞬时反应，他可以判断出对方是否在讲真话。可这一古怪招数真得好使吗？你只有看完影片才会知道。

在刻画大律师的戏中，还有一处细节很有意思。庭审期间，每当他人发言，劳顿就似乎穷极无聊地在桌上摆弄着护士给他的二十几个药片，摆成横竖齐整的方阵。然后，镜头溶出，大街上的报摊上正出售有关案件发展的报纸。再溶入回法庭。此时，劳顿桌上的药片只剩不到原来的一半。由于前情已表：护士要求他每隔半个小时必须吃一次药。所以此组镜头剪接其实是在暗示观众庭审持续了多长时间……一种似乎是比利怀特从早年间与刘别谦的合作中所汲取来的“以物会意”的纯电影的表现手法。似乎复杂晦涩了点儿，不过倒也有趣。

玛莲·德烈奇也许是好莱坞历史上真正的常青树。这里所说的常青，不是指她的演艺生涯，而是那张似乎永远不老的面容！观看影片时，真得很难想像这位被告夫人扮演者已经是个56岁的人。而迪隆鲍威则是外形上是就透着奸诈。特别那两道黑黑的眉毛，让观众无法不从先入为主地认定此人就是真凶。可如此的“显而易见”，是否是导演故意利用演员形象特征所做的某种误导呢？还是那句话，你只有看过才知道。

原著中没有护士一角。比利怀特为强化影片的戏剧冲突和喜剧效果，才特意安插了这个角色。劳顿真实生活的妻子，英国女演员艾尔莎兰卡斯特，一如既往的展示了她与喜剧领域的出色才华。而她与劳顿之间的对手戏，由于两人真实的夫妻身份而使得表演更加精彩，喜剧效果也更为强烈。

与劳顿庭审过招的对手中，最有趣的就是死者的女佣。这位老太太，从外形到发音都透着喜感。同时，战斗力还十分惊人！第一回合便重创了不可一世的大律师。当然，最后还是因被对方狡诈抓住了一个生理弱点而败下阵来。黄金时代的美国电影，特别是喜剧影片，即使是很小的配角，也都能给人留下深刻印象。这或许与当时电影工作者中的欧洲移民较多有关。他们的表演方式，实际体现了欧洲人对于喜剧的认识：强调演员形象、表情、肢体动作甚声音环节的喜剧表现力，而不是仅仅背诵台词。但现在随着新一代纯种本土美国人逐渐占据主导，好莱坞这一优秀的喜剧传统已逐渐消亡。虽然还有科恩兄弟等极少的导演在努力坚持，但人们看到了太多的：根本不懂得什么叫真正的喜剧的靓女帅哥胡天胡地一把就成了青春性喜剧；再不就是与六人行一样，也不管本人表演是否具有喜感说服力，反正张口闭口都是包袱笑料。其实最终不过是沦为了脱口秀作家的代声工具而已。

影片的结局处理似乎有值得商榷的地方。但似乎不再重要。因为比利怀特将这部法庭剧打造的，已经使观众完全可以抛开惊悚和悬疑，而单纯地将其当作一部出色的喜剧或者剧情剧来看。当然，几位表演艺术家的精彩演绎也功不可没。

“正义的天平偶有偏差，但有罪之人总会付出应有的代价”。

侯孝贤有句爱情名言：你想和她上床，她也想和你上床，你知道你们一定会上床，但不知道会在什么时候上床，这就是最好的时光。

《最好的时光》作为侯孝贤的一次集中式自我回顾，镜头和叙事的风格是收得最多，是最靠近观众的一部。

艺旦一段，侯孝贤首度尝试以默片形式拍摄。至于“欧阳靖”一段，讲的是现代中的另类女孩的故事，21岁的欧阳靖生命充满了灰暗苦涩。她因早产而令体质虚弱，右眼又因车祸几乎失明，还动过心脏手术。虽然小小年纪就饱受折磨，但“欧阳靖”的行事却很特别，还敢公开自己是双性恋。

三段时光，三个故事。男女主角由同一组演员贯穿，让人产生一种三生三世、情缘未了的咏叹。

在这部长达两个小时的三段式电影中，截取了舒淇与张震在三个不同时代截然不同的风情，诉说着一段三生三世，情缘未了的爱情。故事第一段从1966年开始：当兵的张震段恋曲；而故事第二段又拉回到1910年，讲述文人张震和艺人舒淇的际遇；第三个故事则发生在现代，张震和新新人类舒淇在现代流行LOMO洗店里发生了轰轰烈烈的爱情。

1966 年，恋爱梦－ A time for love

准备当兵的少年，写信给撞球间的计分小姐春子，但春子随便把信搁在抽屉里。春子走了，来接替工作的秀美，却看到这封信。少年来找春子没遇见，很失望，看在秀美眼里，感觉有趣。少年入伍前一天，与秀美撞球到很晚。不久，秀美收到少年从营区写来的信。

放假时，少年坐远远的车回来，到撞球间找秀美，但秀美离开了，接替秀美的计分小姐说秀美去了嘉义某家撞球间。少年坐车去嘉义找，没有。

少年就坐车来到虎尾，按信封上的地址找到秀美家。秀美的妈妈说秀美有写信回来，取了信给少年。

终于，少年在新营的撞球间找到了秀美。然而，少年收假的时间也到了，吃过面，秀美送他去公路局站坐车。

1911 年，自由梦－ A time for freedom

艺旦迎接男子到来，这次来可以待五天，主要是为了梁先生从日本来台，众在东荟芳酒楼欢迎，梁先生演讲一小时，举座欣动。艺旦问就是戊戌年维新失败、流亡日本的梁先生？男子五日后将陪梁先生南下台中。艺旦问候男子家中状况。

次日，茶庄父子来谈赎身事。

男子问起，才知妹妹怀有身孕，是茶庄小开，有意娶妹妹为妾，愿出两百两，但阿婆要三百两，谈不成。男子愿意补足一百两。艺旦便问，男子常撰文鼓吹废止蓄妾陋习，如今可好违背？男子认为木已成舟，只有成全。

交易谈成，妹妹十分谢谢姊姊。艺旦教导妹妹嫁做人妇要知礼进退，却不免感伤自己身世。 男子从台中再来时，妹妹已出嫁，妈妈在物色养女。原本是妹妹能够?起艺旦间的生意后，艺旦即可赎身嫁人，但如今妈妈请求艺旦再留些时日。

妹妹与茶庄小开来家，谢谢男子义助赎金。妹妹走后，艺旦终于问男子，她的未来终身毕竟如何打算？而男子无言以对。

三个月后，艺旦接到男子的信，人在日本东京，已把筹款交给梁先生，将赴上海。男子此行曾游马关春帆楼，想起了梁先生的诗云：

明知此是伤心地，亦到维舟首重回，
十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

诗讲的是《马关条约》割台耻辱，但也像男子对她的私情，艺旦掉下了眼泪。

2005 年，青春梦－ A time for youth

震与靖，激情中。

靖是早产儿，心脏有洞，右眼渐盲只看得到色块，而且要每天服用癫痫药。靖是创作歌手，和母亲外婆住在一起。靖的女友 Micky ，还在念书，周末晚上到夜店上班，常常来靖家住，激烈的爱着靖。

震是数码服务相片冲洗店店长，玩 LOMO 相机。三个人无解的纠葛 ……

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

一直以来，侯孝贤对长镜头的运用别具分格，自成一派。这次为《最好的时光》掌镜的，仍是他的老搭档李屏宾。除此之外，编剧朱天文也是他一贯的“侯式班底”之一。正是这些合作多年的老搭档，深谙彼此的特性，才使得《最好的时光》成为新的侯式经典。这一次，侯孝贤用一个三段式讲述了三个不同时代的故事，并分别用“恋爱梦”、“自由梦”、“青春梦”为这三个故事命名。据说，这三段故事在生活中都有原型可依：第一段故事中有侯孝贤和他身边朋友的影子，第二段则取自某位政坛人物祖父的轶事，第三段就是台湾著名艺人谭艾珍女儿欧阳靖的真实故事。

A.恋爱梦

一九六六年的高雄。闷热。遍地柔情。爱，一触即发。

落榜青年阿震，终日无所事事，唯一的“工作”便是光顾路边的撞球厅。而每次，他都会“准时”爱上撞球厅里的女招待。然后，他有声有息的离开，再然后，是他一封短信让他每次爱上的女招待会心的笑着离他而去。春子异或秀美，无一例外。四十年前的台湾，单纯的年代，为了爱，无论是真的还是假的，无论是海枯石烂的，还是过烟云眼的，只要一个理由，就会有一颗执着的心开始上路寻找。休假的阿震，从部队返回，却再也没有见到秀美，于是他开始上路，开始走遍整个台湾。从高雄到嘉义，从嘉义到台南，只为了找到与他只有一面之缘的秀美。当他们再次相遇，没有接吻，没有上床，他只是抽着她递来的烟，喝着她端上的茶，看她冲自己傻笑。这对阿震和秀美来说足够了。二人漫步在小雨中，充满柔情的镜头停留在他们紧牵的双手上，悦耳迷人的《rain and tears》瞬时响起，这一切仿佛都在说明，最好的时光莫过于此。

B.自由梦

一九一一。风雨飘摇。帝国最后的哀鸣。大时代背景下的爱恋。

一个有家有室的读书人，却把一个歌姬引为知己。他与歌姬飞鸿传情，字里行间却对伊人只语不提，只自顾自谈及梁先生之诗如何如何。歌姬对读书郎日思夜盼，每次他都是匆匆地来，又匆忙离开。山河破碎，家园疮痍，清政府永远不可能把台湾从日本人的手里拿回去。读书郎张嘴闭嘴都是国家大事，都是关于自由的梦。而对于歌姬，即使与她相悅相知，却终不可能把她娶回家去作妾，送他一个光明的未来。因为他多次在报纸上撰文，在共众面爭取女性自由，反对纳妾。妓馆里本来要“当家”的小妹有了身孕，他却仗义提供一百两银子助她贖身嫁人。而小妹一旦出阁，歌姬赎身又将遙遙無期。

本是一段普通人的爱恋，却硬是残酷在夹杂在没落的山河之中，不由得徒生几许怅惘。读书郎和歌姬的心中，都怀着一个期待的自由的梦。一个大些，为国；一个小些，为己。为国为己，最终谁都没有实现。如同这段爱恋，也注定了没有结果。片中援引梁启超哀叹马关条约的诗，“明知此是傷心地，亦到維舟首重回，十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀”其实就是国运家运的共同写照。

对于二人来说，那最好的时光，是过去的而不是未来的。那些时光，属于妓館昏黄的灯光，属于歌姬余音饶梁的南管。而正是一曲南管，把原本陌生的二人纠结在一起，开始了一个一开始就注定只能是悔恨的故事。

C.青春梦

二零零五年。工业文明下血液喷张的激荡。没有掩饰的爱恨。

你可以爱我，我可以爱你。一生一世，它留在六十年代高雄的撞球厅。白头偕老，那是这个时代最低级的形容词。速度战胜一切。欲望，让所有故事变得简单。只要“想”，就可以“要”。再快一点，再深一点，再久一点，再多一点……不用那么多语言，你什么都不必说，速食的食物，速食的爱情。可以同时，爱男人，也爱女人。没什么大不了。二十一世纪，真正的爱情在电影里。想写情书吗？不用写字了，短讯、电邮让速度的魅力体现到极至。

摄影机在这样的时代里，关闭了。不忍还是另有所思，侯孝贤让我们自己去思考。

什么是最好的时光？最好的时光一定是最短暂的时光，因为短暂才弥足珍贵；最好的时光一定是最平淡的时光，因为真实的幸福都来源于点滴的积攒；最好的时光注定是要被辜负的时光，因为所有的美好都是留不住的。最好的时光究竟是哪段时光，没人能够轻易答出。在一次次期盼中，眼前的幸福从自己的指尖中悄然溜走，而浓情与幻想寄托的，却是另一段不可知的未来。当一切散去，欢喜或者忧伤，当回忆的人变得不再年轻，那些残酷得像诗一样的时光，只能在心底最隐秘的地方再次浮现。电影有这样的魔力，它让人欢笑也让人哭泣。更重要地是，它把破碎的回忆一次次复原，再次呈现在我们的面前。

只是，最好的时光，已经过去。

年轻人都有梦想，都有最好的时光。今天我路过有很多妓女支撑门面的街道，里面一律亮着猩红的灯。小姐白生生的大腿从镜子里反过光来，刺眼。泛着红红嘴唇的青春，我不忍心多看，怕看久了，陡生几分怜悯。最好的时光，从小姐的大腿轻轻褪下，从舒琪张开的阴唇中静静收敛，在戏里戏外，慢慢生出疲惫，在不经意的时刻，开始渲染你记忆深处的梦。

最好听的情话不是那句我爱你，而是不管怎样，我都在这里。

在英国伦敦的一个地铁站，每天一大早的上班高峰期，总能看到这样一位老人。

每日都是精心打扮，每日都是常坐于站台，等着地铁的每一次到来。当地铁要到了，广播里放出一个男声的“Mind The Gap”提示音时，她激动得满眼欢喜。然而，奇怪的是她就这样一直坐着从不搭乘，然后天黑就回家。日复一日，就这样她坚持了几十年。但是某一天，地铁还是和往常一样到来，而这位老人却不再欣喜了。

快节奏的伦敦客们应该从来没留意过位于Embankment地铁站里的‘Mind the gap’与其他的地方有何不同，即便是每天在这里出出入入的上班族可能也没有留意到曾经有一位白发老人常年坐在地铁站里，却从来不上车。

这位老人是Dr Margaret McCollum，她的丈夫，英国演员Laurence Oswald所录制的‘Mind the gap’从20世纪50年代就在伦敦的地铁中播放。不过，这句普通的提示语背后的故事却鲜有人知。

这对恋人曾在这个地铁站相遇，“Mind the gap”(小心月台间隙)是他对她说的第一句话。后来两人恋爱、交往、结婚生子，牵手走过40个年头。直到2007年，Laurence Oswald因病去世，他的妻子Dr Margaret McCollum就成了Embankment地铁站的“常客”。因为在地铁开门的那一刹那，会听到丈夫的声音－－“Mind the gap”。

直到2012年11月，伦敦公共交通系统（TFL）更换语音播报系统，Dr Margaret McCollum丈夫的声音被更换，从此在这初遇的地点，她再也听不到爱人的回音。她伤心的写下“一个最亲爱的丈夫、爸爸、爷爷、兄弟、舅舅和朋友。我们抱歉地通知您，终点站到了。”她写信给TFL的主管人员，希望可以换回丈夫的声音，因为听到丈夫的声音会使她感到很安心。

结果，英国BBC报导的地铁遗孀请愿新闻，TFL也真的采纳了老人的请求，不仅在当年的圣诞节前夕就将Laurence Oswald的声音拷贝送到了Dr Margaret McCollum的手中，更将其重新设置进Embankment地铁站的语音系统。念念不忘，必有回响，哪怕大多数人都已经忘记你的存在，终有会有被人想起的一天。

2013年，金仕顿（Kingston）邀请Oswald的妻子，按照故事原型拍摄了一支广告，那就是感动无数人的广告视频《记忆月台》。

故事是告一段落了，但是这份爱情还在继续。故事是由伦敦导演Luke Flanagan根据伦敦一个真实的爱情拍摄出来的，但这个故事的女主人公却依然在守候着他们的爱情。

我不喜欢拥挤的人群，闪亮的灯光，突如其来的噪音或者浓重的气味。

即便世界满目疮痍，生活乏善可陈，甚至我们自己也不如想象中完美，都不能成为过我们不好这一生的理由，人生中还有许多美好等着我们去发现，但我们必须先学会，爱自己。因为你本来的样子，就很美。

“我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。”

《玛丽和马克思》是一部澳大利亚粘土动画，是圣丹斯电影节开幕大作，是一部讲述笔友之间20多年友情的动画作品，同时这也是导演的半自传式的影片。讲述了两股古怪笔友长达20年的友情，怪异却纯真，把观众带入了一场关于友情、自我和对自我的剖析之旅，向人展示了两个人的精神世界、诉说了人类的本源。

根据真实的故事改编，却简单得不可思议。

玛丽和马克思是两个不同国家的人。两个人有共同的爱好：喜欢看诺布莱一家。他们向往着自己可以像诺布莱一家人一样有许多的朋友，和谐，快乐的生活。玛丽在学校经常被欺负，而马克思唯一精神依靠是他做的假人朋友。两个人都渴望找到真正的朋友，缘分让他们成为了终生的朋友。

玛丽和马克思相距甚远，书信成为了两个人沟通的桥梁，他们通过写信相互倾诉着彼此的生活和心情。玛丽的爸妈相继去世，但她的梦想和邻居却弥补了他心灵的创伤。从此她过上了幸福的生活，而且她的学业也蒸蒸日上。他开始研究精神病，并写了一本书，发表后她将书寄给了马克思，并告诉他要去看他。由于马克思有精神病，而且对此很敏感，坚决回绝了。马克思自此始终不再回信，这使玛丽感到心灰意冷，更糟糕的是玛丽的丈夫和另一个女人相爱了。玛丽的生活状态从此落到了低谷。后来，马克思询问心理医生后发觉友谊的珍贵，又写信给玛丽，并把它所收集的诺布莱一家的玩具全部送给她，两个人的友谊自此后更加深厚。数年后，当玛丽带着她的孩子去看望马克思时，马克思却在那天早上带着和玛丽多年的友谊，和对玛丽深深地祝福，坐在那把交椅上带着微笑走了。

马克思最后说：“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人，我年轻时想变成任何一个人除了自己，伯纳德哈斯豪夫医生说如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我，他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分然而我们必须适应它们，然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝香蕉皮和烟头，你的人行道象我一样，但是没有我的这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

电影的开始如同《天使爱美丽》一样介绍了两个人的概况，色调一明一暗，故事便顺着这两抹色彩发展开来。两个原本没有任何交集的两个人，一个生活在墨尔本一个生活在美国，却因为一个偶然的机会开始了通信，他们很相似，爱吃巧克力，喜欢noble动画，都住在城市孤独的角落，极度缺爱，都没有什么朋友，鲜有笑容，在旁人眼里他们古怪难以接触，玛丽因额头的胎记而生性自卑，马克思患有精神病终日与虚构的朋友和金鱼相伴。跨越了地域局限在虚拟世界的相遇让他们找到了最了解自己的人，他们不停的通过信件倾诉着自己对于社会、爱情、友情、性和精神世界的看法和理解，并不断的向对方介绍自己的喜好和经历，诉说着自己平时无法说出口的一切并且互相安慰，一段真挚的友谊就这样的升温，等对方的信成了两人生活中最值得期待的事情，信一封又一封，在倾斜寒冷的世界里两个人“拥抱”在了一起，成为了彼此世界里最忠诚的依靠。马克思的经历要丰富一些，毕竟已经44岁了，所以当玛丽提到一些敏感词的时候，马克思就如同被击碎一般，嘴巴像被订书器钉上一般说不出话，“你有被戏弄过么？”，“你有过爱么？做过爱么？”，这一句句带着天真的疑问像刀子一般把隐藏在马克思记忆深处的痛苦挖了出来，让马克思焦虑的同时不得不再次重新面对自己，他仿佛在玛丽的身上看到了自己的童年，看到了自己蠢到不行的青春期悸动。而在马克思的心像被放进洗衣机被绞烂的时候，屏幕前的你又是否有所触动呢，玛丽的疑问你能解答么？你是否也感同身受？脱下你的西装，是否也有几道伤疤？成年人都有一座自以为坚固的堡垒，成熟世故已然攻其不破，唯有纯真才能令其轰然倒塌。年幼的玛丽暗恋邻居，渴望爱情，渴望“做爱”，但却一次次被爱所伤，她对马克思说“我知道爱情让我痛苦不堪所有我不想尝试了，我想爱情并不是为我而准备的”，她的一生充满了变故，她失去了父母，失去了爱人，最后险些连马克思这个朋友都失去了。但最后马克思还是原谅了他，因为马克思坚信他没有选错这个朋友，他也只有这么一个朋友，而就在玛丽几乎对生活绝望的时刻，也正是这个老朋友的原谅，让她重新站了起来，原来这匆匆而过的20年，两个人的友谊早已被打磨的坚不可摧，这甚至胜过了玛丽所拥有的爱情甚至亲情。

影片最后的镜头是整部影片最煽情的一幕，多年后玛丽终于鼓足了勇气去找马克思，可进屋才发现马克思已经安详的坐在沙发上离开了这喧嚣的尘世。马克思的身上，正是用来辨识表情的小册子，看来他已经做好迎接这位老朋友的准备了。马克思在房间的屋顶上贴满了来自玛丽这么多年以来的信件，他们工整并且完好无损的晾在那里，一目了然，就像时间从面前静静走过一般，而那架古老的打字机也永远的成为了他们友谊的象征，坐落在窗口的阳光下。此时玛丽看着这一切，泪流满面。我想在两个人惺惺相惜的交流心事过程中，他们早已明白什么是爱，并且实践的比一般人更加伟大，更刻骨铭心。

《玛丽和马克思》台词：

PS.do not worry about not smiling.My mouth hardly ever smiles but it does not mean I am not smiling inside my brain.

附言：别为没有笑容担心，我的嘴很少笑出来，不过这不代表我在脑子里不笑。

When I was young, I wanted to be anybody but myself.I would have to accept myself, my warts and all, and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them.

当我年轻的时候，我想成为除我之外的任何人。但我必须接受我自己，我的缺点，我的一切。我们没有办法选择自己的缺点，它是我们的一部分我们只能接受它。

The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect， and so am I. All humans are imperfect， even the man outside my apartment who litters. When I was young， I wanted to be anybody but myself. Dr Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company – just me and the coconuts. He said I would have to accept myself， my warts and all， and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can， however， choose our friends and I glad I have chosen you.

我原谅你是因为你不完美，你不完美，我也是。所有人都不是完美的，即便是那些在我公寓外乱丢垃圾的人。小的时候我想变成除了自己以外的任何一个人，Bernard Hazelhof医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。他说我必须要接受我自己，我的缺点和其他一切。 我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。

Everyone’s lives are like a very long sidewalk.Some are well paved. Others，like mine，have cracks，banana skins and cigarette butts.Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks…

每个人的人生都是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的象我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道跟我的很相像，但或许没有我这么多的裂缝…

以荒诞的设定抨击现在婚姻基础的脆弱，讽刺独身主义的荒谬，一部天马行空的黑色喜剧。

1922年1月的布拉格，天气严寒，街道上空无一人，位于市区一栋破旧公寓的一间灰暗的房间里，一个男人蜷缩在火炉旁，炉中的炭火非常虚弱，随时可能熄灭。这个穷困潦倒、生活窘迫的中年男人，身形清瘦，脸色苍白，长期的营养不良使他眼窝深陷，凹陷处一双眼睛却目光如炬。局促的房间角落里码放着一堆无人问津、积满灰尘的手稿，寄给出版社的稿子迟迟没有回音，以往出版的作品反响平平，没有引起读者和评论家的关注，再加上经济上的拮据和家庭生活的缺失，使他本就忧郁敏感的内心雪上加霜。此刻，心灰意冷的他拿起书桌上尚未写完的手稿，丢进了炉火中，大量的燃烧不充分造成的烟雾弥漫在狭窄的房间里，突然，一条火舌喷薄而出，纸张熊熊燃烧的火光，倒映在他的眼球上，他用火一样的目光望向窗外，炙烤着风雪中的布拉格。

电影《龙虾》用卡夫卡式的寓言，向世人揭示了社会的异化和个人如何反抗异化的社会。电影通过第一人称画外音的方式，给观众讲述了一个卡夫卡式的《变形记》故事。纵观整部电影，从头至尾节奏平缓流畅，人物刻画和呈现客观真实，营造的氛围压抑灰暗，颇为符合卡夫卡的用笔风格。《龙虾》的故事情节冷峻奇绝，使影片平缓流畅的表面下涌动着一股心理惊悚的暗流。

荒诞，向来是人们讽刺与反抗的一样利器。就像一个狡黠的辩论手，当对方想要气势汹汹的发难时，他却装疯卖傻的笑了。如果有人想要站出来指责这部影片里任何一个情节的不合理，指责任何一种讽刺的过火，那就像是个被傻瓜戏弄了的傻子，不同的是，傻瓜是装的，而你才是最可笑的。虽然如此，荒诞却不并不是漫天胡扯，想要用荒诞表达意图，则需要更加清晰的逻辑与理性。

假如我们的世界存在着一种法律或者自然准则，不相爱不结婚的人必须变成一种动物，你会选择什么？我们的主人公决定变成一只龙虾——这种动物生活在深海，具有蓝色血液，可以活一百多年并且终身有生育能力。显而易见，本片是一出脑洞大开的荒诞剧。一般而言，这种电影要么沦为不着四六的烂片，要么成为寓意深刻的经典。不管《龙虾》属于哪一种，看完它会让你心里“拔凉拔凉”的，无论你是单身还是已婚。

希腊怪才导演欧格斯·兰斯莫斯执导，他镜头下的故事总是诡异且严肃的，慢慢地看久了，心中荡漾出某种寒意。影片《龙虾》，又名《单身动物园》，就是建构在极端婚姻制度下的反乌托邦社会。单身就是罪，无论你是意外丧偶，还是感情破裂，只要是单身，你就会被送进“单身酒店”进行45天的“治疗”。如果治疗期间，你没有找到合适的伴侣则将被送进“动物转换室”，变成任意一种你想要成为的动物。

影片名为《龙虾》源于男主角的愿望，他希望如果失败后，实验室能够将他变成一只龙虾。因为龙虾的血是蓝色的，而且他喜欢海。龙虾在自然界中是典型的一夫一妻制，影片取名为龙虾也是暗含对婚姻制度的嘲讽。

影片中的角色们全部都是冷漠且严肃的，然而在如此荒诞的设定下，惊悚的音乐和严肃的画面反而让整部影片散发着诡异的喜感。严格而言，它应该是属于黑色喜剧的，但是很可惜的是，看到最后，你都没有办法笑出来，只是停留在荒诞得想笑，却被冷酷的故事剧情弄得心情异常沉重。

获得戛纳电影节评审团奖的《龙虾》设定了如下情境，在未来的某个时代，单身是有罪的，每个人都必须找到相爱的另外一半，失去爱人的“孤独者”要么逃亡，要么被迫进入一家酒店，在四十五天之内找到爱人，否则将被变成一种动物——主人公大卫牵着的那条狗原本是他的哥哥，因为找不到恋人最后就变成了一条狗——这种古怪的情节也是影片的基调和风格——既可笑荒诞又悲凉残忍。在这四十五天之内，他们可以每天出去捕猎游荡在森林里的单身主义者，每捕获一个就延长在酒店居住一天，也就是晚一天变成猫猫狗狗龙虾什么的。这是本片故事的源头，按照电影叙事的一般规律，后来的矛盾冲突都会在这个奇异的前提下进行。影片编导恐怕受过《百年孤独》、《动物庄园》等带有魔幻寓言色彩的小说的影响，用荒诞怪异的手法来解构现实，漫无边际天马行空中饱含着辛辣的讽刺和绝妙的揶揄。

片子的慢镜头运用美到了极致，就像是在看一套动态的摄影集。我们在全世界的导演范围内遍寻擅长用慢镜头来表现人物情绪的导演，于是我们看见了中国导演王家卫。王家卫在《花样年华》中的一组慢镜头表现了对爱情的痴迷与渴望，而在这里，慢镜头营造出感觉是那种高贵与内心狼藉的极大反差，所要表现的却是对爱情的辩证思考。片子中有两处运用了慢镜头体现，第一处是在舞会上，所有人都在争先恐后的寻觅舞伴，其实是纯粹因为严重后果的驱使。第二处是在丛林中猎杀，这同样是因为严重后果的驱使。这种慢镜头的表现下，我们看见了爱情中双方丑恶的一面。慢镜头放慢了动作细节，舞会上人们表情的虚伪浮夸和丛林里猎杀同伴的狰狞表情就如同放大镜一样呈现在我们的面前，每一个细节都指向了恋爱双方中的虚伪与欺骗。

机械荒诞的规则

《龙虾》中，“速配酒店”里的管理人员和服务人员个个都温文尔雅彬彬有礼，但在机械荒诞的规则面前，这一切都显得伪善而残忍。住进酒店里的单身男女，要在规定时间内找到另外一半，而其中一个重要标准就是寻找对方和自己的某个相同点。为了速配成功，影片中的一个角色不惜经常把自己鼻子磕破，因为他的目标对象老是莫名其妙地流鼻血。而主人公大卫在“追求”一个内心冷酷的女人时，对方考验他的手段就是假装被噎死，而大卫打动她的方法居然是对她的遭遇装作无动于衷。冰冷无情的夫妻生活开始了一阵子之后，最终大卫被识破了，因为这个女人故意残忍地杀死了他的哥哥——那条狗，而大卫没控制住自己的哀伤。影片用了极端的例子来把两性关系扭曲化，无情地挑衅着世人对于爱情和婚姻的传统认知。但我们可以脑补一下这个过程，在恋爱阶段，男女之间为了彼此结合，都在不同程度地迎合着对方，隐藏着自我，当激情过去之后，又各自把自己的面具撕下，露出本来面目，甚至不惜残忍地撕扯对方的伤疤，然后便开始漫长而无情的争斗。一如片中大卫和他“速配爱人”的最后杀戮。所不同的只是烈度不同而已，能承受这个烈度，就走下去，承受不了，就分道扬镳。特别是，在个人权利被充分肯定和物质选择极端自由化的现实世界，这种情景一再在我们的周围上演。别否认了，不是这样吗？

讽刺单身主义者？

《龙虾》也没有放过单身主义者，因为在酒店之外的森林里还游荡着一群不婚不爱者。他们在一个冷酷的女首领控制下，逃避着追捕并不断找机会破坏酒店里的那些两性关系。颇具讽刺意味的是，酒店女经理和她的爱人之间的所谓爱情，在这些独身者一个简单的考验之下，迅速土崩瓦解。而这一幕是否也在讽刺着单身主义者因为个人际遇中所受到的伤害，以及由此而衍生出来的偏执和极端？心魔作祟，境由心生，你有什么样的遭遇就会有什么样的联想，见仁见智就在于此。影片中的孤独者的社会制度比之于酒店系统更加残忍，连接吻都要被切掉嘴唇，谈情说爱更是不可能。片中有一幕孤独者跳舞的场景，他们戴着耳麦，各自起舞，无声无息，状如疯魔般诡异。所谓的独身主义者，并非多么高贵，只是因为再也无法接受他者，与其说是曲高和寡，莫不如说是自我封闭，完全活在自己的天地中。必须承认《龙虾》是把人情百态中最不堪的那一面故意放大，甚至丑化。这也是本片的得意之处。它讥讽一切蔑视一切挑衅一切，同时也在伤害着每一个观者的心，几乎抱着要破坏一切美好的目的而来的。

两个世界两个群体，都存在着刻板的毫无人性的制度，都有一个最高的统治者，无论是酒店里的“文明”还是森林里的“蛮荒”，都是专制和高压的体制，硬生生把爱与不爱都扭曲到了极端，让人左右为难。本片中，演员不化妆，表情呆滞，动作机械，场景灰暗，处处表达着反传统反乌托邦的思考。慢镜头和高昂配乐反复出现在杀戮时刻，犹如《现代启示录》和《闪灵》的诡异结合，压抑中附带着轻佻，残忍中夹杂着幽默，刻板中伴随着恐怖，如此的风格轻而易举地让影片特立独行，令人过目不忘。《龙虾》是在完全否定婚姻和爱情吗？显然不是，否则影片结尾不会出现主人公为了女友而准备自残的留白，它把问题留给了观众，尚存希望和心如死灰者必然有不同的观感和答案。实际上，影片是忍受不了现实世界两性关系那伪善的一面，或者说它露骨而极端地讽刺着两性关系中那些黑暗的细节，只是为了发泄某些人内心的不满和愤懑，但毫无疑问，这样的作品能够让人思考。这是文艺作品所赋予创作者的权力，也是创作的意义所在，同时也是这个世界价值观多样性的体现。你可以不认同不喜欢，但你无法否认它所揭示的一切。

我们究竟要找一个什么样的爱人来度过一生？这几乎是一个无解的答案，无论你在城里还是城外。现实是，陪伴在你身边的那个人未必就是你从一开始就想寻找的那个人。不是这样吗？如果认真到非要按照心中的理想去塑造一个完美对象，注定会碰得头破血流伤痕累累。我们可以尝试着去化解《龙虾》给我们的“伤害”，隐忍和包容，常反思和多责己，未尝不是调和两性乃至人性关系的一剂良药。电影固然夸张了生活的极端一面，但我们未必要极端。爱或者不爱，是一个问题，或许根本就不是个问题。

在人生这场荒诞的演出中，我们比想象中更加认真。在宾馆的45天说长不长，说短也并不短。明知最后要被转化为动物，大家却没有达成一个相互认同的契约，各自假装结对逃过可怕的结局。因为这部电影不是在讲策略，是在讲我们的内心，我们的灵魂。就像在人生舞台上认真出演的我们，他们都在严肃的选择伴侣，即便是到了最后一天，甚至是转化为动物也不会后悔。你我的那股认真劲，既匪夷所思，也让人心生敬意。你有没有告诫过身边的单身狗，或者被告诫过，不要要求太高，找一个好人好好生活比什么都重要。然而，我们对于自我的坚持，对于婚姻爱情中幸福程度的认可，却是骗得了别人骗不了自己，他们被转化成狗，我们被自己流放成狗。

人类对于伴侣的需求，在历史发展的过程中，是不断变化的，从某种意义上来说，是伴随着生产力的发展而变化的，好像是在背政治课本，但真的是这么回事。部落时期，人类和自然的接触更为紧密，人类社会的结构与动物社会更为接近，是否有固定伴侣，是否一夫一妻，都没有确凿证据，根据历史学家的推断与想象，似乎固定伴侣的可能性比较小。而之后的社会，缺衣少粮的时代，女人聚集在富有的男人身边讨生活，一夫多妻就形成了。再后来，生产力不再单纯由体力决定，越来越多的女人可以顶半边天，甚至独立养活自己，那么只能一夫一妻了。没有了经济需求的基础，一夫一妻也只是看在情面上，哪天两人一言不合，就有可能劳燕分飞，毕竟，少了谁都能活命，何苦非要绑在一起。以这个发展态势，离婚率还会上升，单身人数很难减少。听朋友谈起，在一个末日影片中，最后登上诺亚方舟的是一众优秀的女人，和一盒精子库，这一构思听起来有点女权主义，可是从科学的角度来讲，还是非常可行的。毕竟，精子库比男人要轻便、不占地方，且选择多多。

那么这样说来，我们的未来真的要变得这么绝情寡义吗？那些四目交接的瞬间，那些青梅竹马的情怀，那些你侬我侬的时光，对于残酷的人生，如果它的价值不是全部，是否就是全部为零？曾经有一个风花雪月的朋友说过，人生是看不见意义的喘息，只有那些爱过人，只有那些相爱的瞬间，才是我活着的全部意义。虽然我不知道，这一意义有多少可供人类的未来发展参考，但是领略过爱情美妙的人，都无法否认，遥远的未来，抵不过今日的美好，严谨的思考也抵不过炫目的瞬间，忘了那只在深海中孤独而高贵的龙虾吧，就算我们不知道未来在哪里，飞蛾尚且有扑火的勇气，爱情很美好，如何可以，还是请你尽情享受宇宙对于人类这一特别的馈赠吧。

没有伴侣，又不想成为动物，就要变成独身战士。独身战士的世界也是荒诞至极，在这里你就要老老实实地成为一名独身主义者，不能跟任何人有亲密的接触，不能有任何形式的调情行为，否则同样是会受到残忍的折磨。故事展现的是两个极端的世界，独裁者为了确保独身战士的纯洁性，允许唯一的一种娱乐方式是开派对跳舞，但只能放电子音乐。电子音乐与传统音乐相比，完全可以由设备合成，可以不掺入任何演奏情绪，而一群独身战士疯狂地在森林里跟着音乐摆动身体，却不和任何人建立真正的感情，就好像在讽刺当今灯红酒绿的酒吧夜店文化。

在这个相反的单身世界里，爱情反而是一场私奔，一种必须杜绝的行为。男女主角在这里找到了彼此真爱更是足够讽刺。为了不让两者在一起，独裁者甚至夺取了女主的双眼，被激怒的男主决定报复，把独裁者活埋在自己的坟墓里。成为情侣，回到“正常社会”是原计划，他们蓄谋已久，但回去就意味着两者必须都是瞎子，这是独裁者一开始就对这对爱情鸟埋下的诅咒。影片的最后，男主角在厕所里拿着刀试图戳瞎自己的眼睛，迟迟不能下手，而坐在外面等待他的女主，就这么一直坐着，直到镜头结束，片尾曲响起。

开放式的结局让人焦虑，最后两人的命运停留在了分岔口上，他们之间到底是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，还是患难与共的罗密欧与朱丽叶呢？每个人心中都有自己的选择，而故事的结局永不可知，但我们可以思考。男女主角之间的是爱情吗？是在孤寂森林里面找到彼此的可怜人？还是恶劣的外界条件下催生的临时同盟？此时的女主角没了男主角将无法生存，在森林里无法自力更生，在正常社会中也不允许单身存在，而男主角则并非如此，和她在一起意味着从此放弃光明，不和她在一起，他依旧能够回到森林，自力更生，即便生活条件艰辛 ，但始终健全且自由。他拿着刀对着自己的眼睛，阻碍他下手的是对疼痛的恐惧，更深层的阻碍因素是对这份感情未来的质疑。为了来去自如的爱情，你会牺牲多少？也许我们不应该问，你有多爱对方，而是抿心自问，你有多爱自己。

龙虾并不像伍迪艾伦的《安妮霍尔》一样，彻底怀疑爱情有真实的存在，恰恰相反，我认为这部电影有一种令人心碎的，对真正的爱情几近无望的理想和信仰。当大多数人也许为了脱离孤独，也许为了逃避社会异样的眼光，都自我麻醉似的满足于首先欺骗自己最终欺骗他人的爱情的时候，龙虾中想要捕捉的爱情，是独立超脱于常用的语言系统之外，只能用身体语言来表达的爱情。 这样通过个体自创符号来交流的爱情，逃脱了单身者残暴首领的制裁，同样也在象征的层面上逃脱了充斥在我们日常语言中的社会常规，传统，局限和荒谬的规则。

电影中的旁白是那么冷漠又机械的声音，读着那样一本充满好奇和深情的日记-即使连这样私密的载体中，个体本该富有差异性的声音也是不被允许和被剥夺的-这是那样值得悲哀的事，观众却总因为内容和语调的反差而忍不住发笑。然而就像笑并不会侵蚀严肃的思考，反而因为夸张和扭曲带来的感官冲击而更容易注意一些平日里轻易忽视的细节：怀疑也绝不会致使信仰的丢失。

弗洛伊德是这么解释“忧郁”的：当人们失去了心爱之物，外界却不承认这种失去的痛苦，并不允许他们为之哀悼，此时唯有一种无望的纪念之法，就是把自己当做这个心爱之物，把自己也给“失去”了。你会发现，这电影里的大多数角色都充满了一种莫名的忧郁。他们无疑都失去了太多，自由，人格，爱的能力，却仍必须假装生活在一个最幸福的社会，以求生存。所谓的黑色幽默，大概也是极其忧郁的幽默。在“岁月静好”的谎言之下，把自己活成一个空洞的躯壳，别人看着可笑，但这却是唯一的办法，去记住自己的残缺，记住世上本可以有个更好的自己，即使一切压抑人性的恶行都早已被伪善的社会忘记了。

每个人都在选择独特的爱情，每个人都在选择独特的人生，每个人都在选择独特的死亡。玫瑰的凋谢并不稀罕，但是一个人以“玫瑰”的方式凋谢就很独特；死亡并不稀奇，但是一个人用爱人的手去拜访死神就很独特；爱情并不稀有，但是一个人，爱人爱到死就很独特。

法文名是“37.2 le matin”即是“早上37.2度”，英文名是“betty blue”，说是人高潮时的体温，略高于人体的常温，有可能隐喻着女主角心底炽热如火、超乎常人的情感和欲望。她第一次在早上来到他住的小木屋的时候是一个唯一的早上。这个时刻在片子以后看来是多么的难得。贝蒂的自由不羁是他们爱恋的开始，贝蒂的爱是疯狂的也是不容许有丝毫的羁绊的，一个疯狂而扭曲的女人，她只比常人多那么0.2度，可就是这一点点的偏差使她离正常的轨道越来越远。

巴黎野玫瑰 37°2 le matin《Betty Blue》，导演让-雅克·贝奈克斯，电影讲述了贝蒂（碧翠斯·黛尔 Béatrice Dall饰）是一个性格自由而极端的女子。她受不得约束，忍受不得心爱的人被别人欺骗和侮辱，才华受不到重视。当桑格（让·雨果·安格拉德 Jean-Hugues Anglade饰）收容下她以后，她的这些个性如此锋利，让人喘不过气。她跟桑格疯狂的做爱，她近乎疯狂的追求完美主义的爱情。当她发现桑格是个天才的作家时，毅然把他的小说手稿一字一字不分昼夜的打成铅字，交给出版商。然而，没有人愿意接受，绝望也一点点在贝蒂身体里蔓延。她无所顾忌的伤害那些伤害自己和桑格的人们，偏执而不能容忍眼中的污垢。没能怀孕的消息更是给了她当头一棒。于是，贝蒂不可避免的疯了，甚至挖掉自己的眼球……桑格的眼中，贝蒂成了一个生不如死的女子。

巴黎野玫瑰影评：

《巴黎野玫瑰》——野性之殇

本片不仅是节奏缓慢的叙事，不仅是松松垮垮的剧情演进，还有文艺片中常见的艰涩难懂的对白和令人不易理解的人物心理。

影片大致分为三个阶段：左格和女朋友贝蒂在一个荒凉厂房给人刷墙，女友性格狂放不羁，忍受不了老板的贪婪和压榨，和老板大吵一架后，把他们寄居的房子一把火烧了精光；贝蒂带着左格来到马恩河畔朋友丽萨的家中，不久丽萨阔绰大方的男朋友艾迪加入进来，这段时间是他们最开心的一段时光，他们一起说笑，跳舞，唱歌，畅饮左格自制的龙舌兰；后来，艾迪母亲去世，四人驱车奔丧，丧事之后，艾迪将母亲的家产和一个钢琴店都送给了左格和贝蒂。左格和贝蒂开始过上了一段安宁幸福的生活，但是很快贝蒂因为不能生育（那个医生诊断是法文没有字幕，猜的），而精神失常，最后疯掉，左格对此手足无措，最后用枕头亲手杀害了贝蒂，回到家后开始继续自己的写作。

开始时，漂亮性感的贝蒂给整天在肮脏繁重的粉刷工作中忍气吞声的左格带来新鲜空气和激情，不久天性张狂的贝蒂对日复一日的刷墙工作厌烦了，和左格发脾气的时候，发现了左格的没有发表的小说手稿，并对此大感兴趣，认为左格是伟大的作家。他们第一次搬家后，在朋友家贝蒂一口气将小说打印出来，此后开始成天寄望各大出版公司，但是都遭到残酷的拒绝。本来不抱什么希望的左格觉得没有什么，但是对贝蒂来说，打击太大，她一怒之下到一个出版商那里用利器划了商人的脸，并因此差点坐了牢。后来，小说出版的事就这样“破产”了。后来，当贝蒂疯了，躺在医院病床上的时候，落魄的左格得到了出版商答应出版小说的消息，带着这个最令贝蒂在乎和朝思暮想的喜讯，左格看着没有直觉的贝蒂伤心不已。

影片中几处出现了社会公职人员的形象，有夜晚巡逻的警察，有监管超速的交警，有保护金融机构的保安，医院里面蛮横和荒淫的医务人员，但是无一例外的是，这些人员都以或滑稽或变态的状态示人。左格两次男扮女装，一次去为了贝蒂冒险抢钱，一次潜入医院扼杀自己的爱人，导演的讽刺可见一斑。

关于主题：探讨爱情的魔咒——相爱的人相互折磨、妥协、认同，刚刚完成认同却又被生活狠狠耍上一把——比如因为生育问题让贝蒂发疯。而疯狂人性的贝蒂，似乎和现实的世界总有格格不入的碰撞，最后以个人的性格疯癫被社会收编，这是个人成长的悲剧性刻画。而左格之所以狠心杀死贝蒂，我想是出于对贝蒂的疼爱，不想她遭受现实更多的打击，索性帮忙让她早点离开人间这个是非之地。

《Betty Blue》

没有人知道Betty和Zorg是怎么认识的，或许在酒吧里，反正一个星期了，她每天晚上都来Zorg的海边小屋，他们疯狂做爱，喝啤酒，大笑，他们从来没有谈论过爱情。

直到有一天的下午，伴随着孤独又哀伤的主题音乐，她挪着性感的步子走近Zorg的临时住所，走入我们的视线，带着行李。

我们头一次在白天见面，她笑着说，你来得太早了！那又如何？我打扮的怎么样，你喜欢么？大热天一个人吃这么多辣椒，你疯了么？

他们拥抱，亲吻，他把手伸进她的裙子里。

然后她语无伦次的爆发了：都他妈的是混蛋！为什么你从来都不听我说话！我要的不仅仅是性！想想我在那个肮脏的地方呆了一年，天天除了收拾桌子还要躲着那些醉汉，到头来还是被老板炒掉了，身上的钱连买张车票都不够。

Zorg静静的听着这一切，平静的眼神里只有无辜和包容，他什么也没说，走到门口把Betty的行李拎进了屋子里，从此他们再也没有分开，直到Zorg在医院里把受伤的Betty用枕头闷死。

她开心地咧着大嘴笑了。

她叫Beatrice Dalle, 生于1964年12月19日，可我们更愿意叫她Betty, 她有一张性感的大嘴，笑起来象朵美丽绽放的罪恶之花。她随意的打扮自己，在香榭丽舍大街，一个摄影记者发现了她，然后，她出现在一本摄影杂志的封面上。随后，经纪人把她推荐给了正在苦苦寻找Betty的导演Jean-Jacques Beineix。 就这样，她不施脂粉的走进了电影《Betty Blue》。从此我们都以为这部电影是专门为她而生。

她就是我们的Betty。那时候她只有22岁，年轻的生命正在没有方向的肆意蔓延，《Betty Blue》的激情释放让她一鸣惊人。之后她片约不断，可生活却如Betty一样肆意放荡 ——— 她吸毒，在商店里偷东西，胡乱停车并且殴打给她开罚单的工作人员，先后嫁给画家，Rap歌手，强奸犯人。在迈阿密拍摄《The Blackout》的时候她因为携带可卡因被警察拘捕，随后被取消了在美国的工作签证，同时丢掉了跟Bruce Willis一起合拍《The Six Senses》的机会。

有人说《Betty Blue》这部电影影响了她的一生，让她变的更加疯狂放肆，其实没有，完全没有，她只是注定要通过电影向我们展示她的真实自我，虽然她从来没有学过表演。

我们喜欢这些注定，就像学医的Jean-Jacques Beineix注定要去做导演，刷房子修水管的Zorg注定要成为作家一样。

谈起这部改变她命运的电影她说：我没有觉得那部电影有什么难的，很神奇，完全不可思议，可是拍完之后麻烦就来了，要知道我那个时候刚刚结婚，这对我的老公很不公平，突然我不再是一个普通人了，跟他一起外出的时候所有人都只跟我说话而忽略了他。 我的突然成功给他带来很大压力，但是也许他并不是真的爱我，因为如果你真的爱一个人的话，你会为他的成功感到高兴不是么？或许他有些嫉妒。我们认识已经两年了，而且结婚也一年多了，可现在都结束了，我再也没有见过他。

在Betty Blue的电影里有很多身体的裸露，尤其是开场的做爱场面让很多人津津乐道的以为这仅仅是部色情片。

你看过《巴黎野玫瑰》么？噢，看过，就是那个一开始就疯狂做爱的片子吧。

其实是否敢于裸露和正视自己的身体在某种程度上一直代表着勇气和真实的尺度。《Betty Blue》像一块透明的玻璃让我们看清Betty和Zorg的身体细节（比如阴毛，包皮和胎记），又像一面镜子一样让我们看到自己的保守和胆怯。其实生活里我们有时候也会光着身子在屋子里走来走去，不穿内裤就套上裤子也是偶尔会尝试的放纵和放松。身体的碰撞和融合更是每时每刻都在发生的事情。可是，我们很少会在车上对着心爱的人大声地喊我爱你我爱你我爱你，也不大可能轻易用梳子划伤那些自己不喜欢的人的脸。即使我们可能不止一次的想这么做。

我把Zorg的扮演者Jean-Hugues Anglade称为法国的梁朝伟。他有着忧郁无比的的眼神和最性感的身体。在同性和异性的电影里都可以释放出安静的温柔和伤心的残忍。从他1983年第一次以男主角身份在电影《Homme blessé, L’》里亮相我们就无法再忘记这个男人。在影片里他叫Henri，来自一个没有感情的冷漠家庭，在火车站的洗手间里，他碰到一个表情沧桑的老皮条客Jean Lerman并无可救药的爱上了他，为了他去偷东西，抢劫，受伤，流泪。

影片的最后跟《Betty Blue》有着惊人的相似————Henri抱着吃了安眠药全身赤裸的Lerman疯狂做爱，并最终用枕头闷死了他心爱的男人，同时流下绝望的泪水。

Betty也是这样被Zorg弄死的，她经常睡不着所以一直在吃安眠药；她憎恨Zorg的老板所以一把火烧了他们的临时小屋；为了让Zorg的小说获得出版她学习打字并不分昼夜的把他的手稿变成了铅字；她受不了餐厅的一个女客人的挑剔从而把叉子叉入她的胳膊，又用锋利的梳子划伤那个对Zorg出言不逊的出版商。她高兴的以为自己怀孕了，可是上天似乎要拒绝所有她想要的东西。

她最终发了疯，用手指抠出了自己的一个眼球而成了植物人被医生捆在病床上。

影片从头到尾没有讲述Betty和Zorg的来历，Zorg安静的接受命运的安排，他刷房子，修水管，在餐厅端盘子，卖钢琴，同时还是个左撇子天才作家，Betty则不原意受到任何约束，也不允许自己心爱的男人被任何人侮辱（比如海边木屋的老板，比如巴黎的出版商）：我如果不能仰慕你又怎么能爱你！她随时可能因为愤怒和不满而用任何身边的东西（比如玻璃，叉子，梳子等）来伤害自己或者他人。

我喜欢这个电影的一切，演员，摄影和音乐的完美搭配让人丝毫不觉得这是一部二十多年前的老电影。电影里纯粹的爱情和友情让人羡慕不已。因为Betty无家可归，所以Zorg就毫无怨言的收留了她，从此还要应对她无休止的疯狂和歇斯底里直到她的死亡。他们来到巴黎之后，Betty的女朋友Lisa也毫无怨言的收留了他们，Lisa的男友还友善的给他们工作，甚至最后把老家的祖传钢琴店也交给他们两个来经营打理。所有的关怀和照顾在这部电影里都不需要理由，这让我们这些活在尘世中天天计算得失成败的人汗颜。

《Betty Blue》是一部值得一看再看的片子，它的颜色像大海一样蔚蓝纯粹，音乐如血液一样在我们身体里流动，然后我们就被它真实和透明的力量一次又一次击倒。

永不熄灭的蓝色玫瑰——疾走考拉

对影片的喜爱有两种,第一种客观实在来自理性,导演的思想,手法,电影语言让你赞赏,那是置身事外的清醒的共鸣.还有一种喜爱,影片仿佛魔镜映照出你心灵深处,让你沉醉于那片光影幻境不能自已，同时又引你重新认识自我以及现世，甚至不知不觉的更改了你的人生。

于我,三十七度二属于后者.

“我若不能崇拜你又如何爱你?”—-爱情

从此更加坚信,崇拜是爱情产生的源泉,它让身心臣服,如阳光,某种致命的吸引;一旦你感觉到它的存在——耀眼眩目的光亮，生命于是变得义无反顾.

那个争吵的晚上,贝蒂偶然发现了查格的书稿,用了整整一夜读完,

清晨,查格问:”你真的喜欢吗?”

贝蒂说:”如果我著作了这书,我的生命就有了意义.”

我把这视为贝蒂的爱情宣言。

如果说两个人一开始的如胶似漆是因为孤独的身体,从这一刻起,它们的爱情有了精神的质地.

出走的路上,贝蒂冲着飞快掠过的天空和树木一遍遍的喊着三个音节:热带马(法语我爱你).声音在空中回响久久不散,也深深的印在了我的记忆里.

后来两人的爱情继续升华。两个难忘的片断作证。

一处在朋友家地下室的琴库,查格随意在钢琴上奏起一段旋律,贝蒂坐在他对面,应声和奏,两串音符渐渐融为一体,在缓缓弥漫的乐声中,查格和贝蒂四目相对,久久凝视,相爱的目光措出一条视路,通向宁静和永远.肉体之爱升华为精神之爱。

另一处是当贝蒂得知自己并没有怀孕,疯狂的剪碎为婴儿购置的小衣服,把晚饭的咖喱抹了一脸,呆呆的坐在餐桌旁.查格回家,看到丑陋骇人的贝蒂和剪碎的衣服明白了一切,他什么也没说,把颤抖的双手伸进咖喱,也抹在自己脸上,仍然是四目相对,久久凝视,随后,查理抽噎着把贝蒂抱在怀中,狂热的吻中两个人的泪水静静交汇.交汇的还有两人的命运，从此生死与共。

已经不再相信永远的爱，倒不是悲观。而是终于明了，爱情和任何美的、有生命的事物一样，有生就有死，有开始就有结束。

于是爱情的圆满要借助不圆满的爱情结局，一方的离去或永远的分别，在记忆中达成假想的永恒。

再极端一些，当爱情到了极致,唯有死亡可以收容和延展.

影片最后贝蒂因为狂乱的精神病症自残,后被医生变成植物人.是查格化妆入院,亲手结束了贝蒂的生命.

我的一个好朋友不能理解.怎么能亲手杀死自己的爱人？其实想一想,自由不羁的贝蒂被剥夺了思想的权利,已是生不如死，查格又被医院禁止接近贝蒂,他怎么能让她在冰冷无情的地方独自孤单一人?

查格消失了身体的贝蒂，为了彻底带走精神的贝蒂。其实两人的思想,精神与灵魂早已相知相契如一人。

查格掩人耳目化装成女人,当他走出医院的时候,仿佛能看到,那身着女装哭泣的背影既是查格,也是贝蒂,他们已融为一体,永远不会分离.

“贝蒂好像脱缰野马,越墙企立,她以为是草原,其实是牲畜栏.”—-自由

贝蒂无疑是自由的精灵,狂野不羁,率性奔放,除了她自己的心灵,世界上没有任何东西能约束她的行为。

她为善良的老人油漆房间,不计报酬,但是当他知道一切都是那个胖老板的阴谋—-让查格答应油漆整个海滩上百的木屋,换取留下贝蒂同住—-贝蒂愤怒的把油漆泼在老板车上,大骂着离去.

她发现了查格的书稿,一相情愿的认定查格应该是作家而非汽车修理工,她一把火烧了房子,逼着两人远走巴黎.到这里我们的心情都是高昂快乐的。

等到看着贝蒂屡次在极端愤怒的状态下伤害了别人，看着她与查格吵架后流着血哭泣着在大街上狂奔,我开始隐隐预感到了她悲剧的命运——一个生命极度张扬后不能避免要呈现的惨烈一面.

与贝蒂相比,查格则比较现实,他善良,真诚,才华横溢,明晰社会规则,不敢越矩.渴望自由又心有顾及,就像我们中的大多数.

贝蒂死去,查格带着贝蒂的回忆和爱继续活着，只是这时查格的心灵已被贝蒂引领和改变。银幕前的我们，也随着查格对贝蒂的爱一点点深切，不能自禁的喜欢上贝蒂,被她的精神引领和感染.

但是贝蒂的自由注定无法为这个世界相容,想起另一部喜欢的片子”逍遥骑士”,里面有这样的话,”每个人都坚定的宣称他们崇尚自由,而当一个真正自由的个体出现在人们面前,他们却害怕了,要拼命消灭他.”

导演选择了疯狂，让贝蒂自己消灭自己,也许这是一种悲观,告诉我们现在的社会,真正的自由,或者哪怕是真正自由的企图,只能合理的存在于疯狂里,而且最终导致的是死亡.不过换个角度理解,这个世界没有人能摧毁贝蒂,能消灭她的只有她自己.

想起”百万美元酒店”还有”第八天”,在这些于社会而言不正常的人们——白痴,弱智,疯子身上，却体现着人类最宝贵的精神与情感, 善良,纯洁,爱,真诚,自由.那些所谓的”不正常”,恰恰是这些美好的情感在他们身上极致的表现.但是污浊的现实不能接纳他们,汤汤,贝蒂,第八天,最终都离开了人世,做回天使.他们本是天使.

“你看外面的报纸碎片,随风飘扬,今天吹来北方的,明天吹来南方的,两者都是屁话连篇,我们则夹处中间.”
—-生活

说法国电影常常过于浪漫脱离生活,不过从这部片子里,我真真切切的感受到生活的质地。

首先片中的裸体自然明朗。包括查格和贝蒂的做爱，没有擅情的切换和暧昧的音乐营造紧张气氛，一切都那么自然和生活一样。所以我讨厌说它是情色电影。这里明明没有色，只有情。不是擅情是真情。

片中还有许多对白直接探讨生活的意义.比如查格借说报纸描述媒体声音的虚伪和人们的无所适从；比如艾迪一边整理去世母亲的照片一边感叹生活不过是拍完出生照、结婚照、遗像三张照片.

还有一些生动的细节：艾迪得知母亲病逝,伤心欲绝,立刻穿衣准备回家参加葬礼,艾迪的女友还有查格和贝蒂陪伴左右,悲伤的气氛笼罩着房间.忽然大家发现艾迪没有纯黑领带,带的还是他平日那条上面绣有裸女的黑领带,使劲憋着笑。这时艾迪的自动报时手表又突然响起高亢的进行曲音乐,三个人再忍不住大笑起来.

还有查格与贝蒂诀别时的女妆,走路时难看至极的狼狈样,让我在一脸泪水的时候还是露出笑容。

微笑的一刻仿佛顿悟,在最幸福的巅峰潜伏着悲剧,而当悲伤席卷你时,旁边却也闪现着可以微笑的火花.绝境处的幽默.泪水深处的微笑,这才是生活的真谛吧.

影片描述的是几个极普通的劳动者,汽车修理工,女招待,食品店小老板,他们爱着,工作着,生活着.真诚实在.他们不是小资，却比小资更加浪漫。

要知道行为的浪漫只是表面的波澜,真正的浪漫是灵魂的浪漫,那是一种创造的力量，来自于对生活的热爱与激情。于是苦中有了乐,沙漠深处藏着甘泉,天堂可以平地而起.

影片里还有许多很写意的地方渲染生活之美,海边老人的萨克斯曲,梦幻般的旋转木马,纯美的油漆颜色,还有动人之极的配乐…..

最后不能不提一个小小的插曲,查格送货超速行驶,被警察拦截,听查格说是因为知道自己要当父亲激动所至,警察的眼神顿时变得温柔,松开领带哼起了歌,顺利放行。在硕大的夕阳映衬下,一辆巨型卡车,载着一架小小的钢琴,飞驰在晚霞的余辉里,音乐响起,路边剪影样的人们挥手致意,这是片中最写意的一段画面.异常动人。

“我不是在写作,我在思考”
—-蓝色的尾声

查格的书出版,贝蒂的理想终于成真,查格也开始新的写作.这本书是属于他们两个人的,深夜,一只猫精灵一样跳到他身边.陪伴查格……

影片的一头一尾都用纯粹的蓝色,在歌德的色彩论里,蓝色是最复杂的颜色,是蛊惑与宁静的综合体,就像沉静的凝视下激情的暗流波涛汹涌,

蓝色也是自由的颜色，世界上最能代表自由的元素——天空和大海都选择了她。

蓝色还是血管的颜色。血液在其中流淌,营造生命的温度,三十七度二,是早晨醒来勃发的生机，恋人温暖的体温.蓝色就是贝蒂的颜色。

“贝蒂就像被切断腿筋的野马，跳过一堵墙，然后挣扎着站起来。她认为是草原的地方实际上是家畜栏。她不能忍受静止不动，那样子不适合她。”

包装盒上的影评：本片以大胆的性欲表现引起争议，企图结合心理分析和文学手法，刻画一对儿特立独行的年轻情侣的疯狂激情及背后微妙的内心世界，视觉映像和演员表演都现出年轻旺盛的精力，比如一开场就是长达五分钟的肉帛相见，映像大胆直白。但整体风格并不统一，前半段故事沉醉于男女热恋的浪漫气氛中，而后半段急转直下，充满沉郁悲情的凄凉气氛，以致成为导演最受争议的作品。导演明显想透过这两个社会边缘人来反映法国新一代青年的迷惘和失落，手法虽不免偏激、卖弄和情绪化，但是强烈的性格表现仍给人惊艳之感，煽情的钢琴配乐也找到不少知音。

以上影评完全是未通过导演精心布置的影像获取本片真正所要阐述的东西的表现。并且还出自作者主观个人态度自作聪明地以精选的词汇潜行对本片进行诽谤。

《巴黎野玫瑰》所要讲述的是一类“畸形人”。在这里“畸形人”绝不是贬义词。它是形容那些拥有独特自我个性的，脱离社会常规的，会被社会正统人士耻笑嘲讽的人们。“畸形人”不会让生命中的每一天重复，不会为了果腹而勉强自己，社会是非观在他们眼中是扭曲的，永远渴望追求生命的真意。简而言之，“畸形人”是价值观、人生观与整个人类社会不相符合的那些人。但他们身上所表现出来的性格正是因为与社会不相符，甚至是格格不入，而更具吸引人、杀伤人的力量。正常的人一方面在社会常规的庇檐下，处于社会集体舆论的压迫而不断指责着这些“畸形人”；但在个人视角上，在集体压力的断裂处却为这些“畸形人”的与众不同而吸引，露出向往的表情。就像树上的那些因表面凹凸畸形而被抛弃最后腐烂在泥土里的苹果，如果你在无人的时候将它摘下，咬上一口，那是一种从来没有过的香甜的味道。就在那些坑洼处，鲜甜会集，没有人会忘记它的味道，但人们碍于面子，果农们不去摘他们，人们也不会买来。“畸形人”的结局终归是泥土。