“土星环是太空的婚戒。”

“其实在看的过程中，哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束，回头想想才发现，啊对，他们都很寂寞！”

荒唐巧合、意外反转的事件之下，冷漠疏离的人际表象之下，哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体，发生了奇妙的化学反应，彼此救赎。

真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。

这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。

一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。

双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。

从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。

男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。

当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。

这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。

在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。这是一种怎样的无助呢？

这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。

[VIA:豆瓣 frozenmoon 杨时旸]

卓别林无疑是上个世纪最伟大的电影大师之一，他的作品深深的影响了一代又一代的人。

《摩登时代》是查理卓别林标签式的代表作之一。影片依托于上世纪20-30年代资本主义世界发生的经济大萧条，正如影片开头的字幕揭示的：“本片讲述工业时代，个人企业与人类追求幸福的冲突”。电影放大了在动荡中不可阻挡的现实条件下小人物卑微的生存处境，是对千千万万普通工人贫穷无奈命运的关照，也是对以掠夺为积累方式的垄断性经济制度的讨伐。虽然卓别林最为世人所称道的一直是他的“滑稽”，但我们在观赏的过程中捧腹大笑的同时，似乎也并不能产生单纯的愉悦和快乐之感，而是时刻被提醒着，去注视那些底层民众难以为继的艰难和“上流人士”骄奢淫逸的对比，以及在绝境中人性所折射出的坚强和善良的光芒。

一、 机器与人的战争

如前文所述，本片的背景是1930年左右美国工业因为机器的大量使用而使大批工人失业所引发的经济浪潮和社会危机，可以说，这是一场机器与人的战争。机器在这里并非人类的工具，而是大部分底层工人的敌人。影片伊始我们便能注意到，把工人和机器放置在一个镜头中的画面非常之多，这或许是创作者一种有意的安排。比如，当摄像机对准夏尔洛和其他工人作业的流水线，我们强烈的感觉到似乎有一颗螺丝钉把他们牢牢栓在了生产线上，无法离开半步，此间产生的工人与老板的矛盾、工人之间的矛盾，全都由那条窄小的传送带引发。机器齿轮化身成效率资本和无情的代表，在机器运转的轰隆声和刺耳的换班铃声中，人的重要性和能动性被压缩成小小的一团，甚至成为某种并非必要的附庸。在资本家的眼中，工人的价值被异化成一种生产工具，在他们心目中，机器似乎是高于人权的。以至于夏尔洛被当成小白鼠强迫使用“高级先进”的自动喂饭机，喂饭机的失控反讽着机械化本应带来的便利和秩序，也使夏尔洛走向癫狂，变成一个可怜的“拧螺丝强迫症”患者，被送进精神病医院。影片的后半段也对人和机器的尴尬格局有若干表现，如在工厂复工之后，夏尔洛和机器维修师在检修的过程中，维修师被卷入齿轮，无法脱身，甚至一旦停电，维修师就必须待在齿轮的夹缝中吃午餐，可笑之至又发人深省，这些影像无一不在反映了机器时代所带来的恐惧与打击。

二、监狱，或者天堂

因为一场令人哭笑不得的误会，夏尔洛被当成共产运动的领导人投进监狱。刚入狱的他是惶恐害怕的，像所有正常人一样，此时的夏尔洛一定也对牢狱之灾避之不及，强壮霸道的“狱友”的欺压使他盼望早日脱身。而又是一场让人哭笑不得的巧合，吸食了白粉的夏尔洛变得异常骁勇无敌，成功制止了一次越狱，“维护”了警察和监狱的秩序和安全。正是从这里开始，夏尔洛和监狱的关系发生了质变性的飞跃。由于他的英勇事迹，典狱长和他这个犯人的手紧紧的握在了一起，从此他在狱中变成特权阶级，和入狱之前的生活相比，反而是现在衣食无忧的处境要更优越一些。当典狱长告诉他提前获释的消息，他显得无比失落。此时“监狱”在夏尔洛的字典里变成了“舒适”、“温饱”的代名词，即使他并不工作，起码还有个睡觉的地方，也不会饿着。而对于挣扎在饥饿边缘的人来说，那些毫无用处的所谓“自由”，简直和垃圾一样微不足道。以致出狱以后的他始终在找机会，重新回到对于无业者来说“天堂般”的监狱。当然，对夏尔洛来说监狱的美好似乎还不知这些。正是牢狱之灾，使身无分文的他邂逅了同样处境的美丽女孩。

三 、小丑的外表，绅士的内心

卓别林扮演的夏尔洛在本片中继承了他一贯的荧屏形象：捉襟见肘的礼服，和身高极不相称的特大号皮鞋，圆顶硕大的礼帽，一把弯头的文明杖，用墙灰刷出来一般的惨白脸色，浓黑的眼圈和夸张的眉形，标签式的小胡子，走起路来是一摇一摆滑稽的外八字。卓别林在镜头前有着很强的张力，这或许和他的戏剧舞台经验有着直接的关系。本片拍摄于1934年，可以推算当时的卓别林已经45岁。但一旦套上他独有的“行头”，一旦进入角色，我们可以见识到卓别林丝毫未减退的艺术活力。无论是他那怪异的走路姿势，还是对餐厅侍应生“杂技演员”般的表现方式，还是他千奇百怪又巧妙传神面部表情和眼神，都突出了他的电影夸张诙谐的特质。在本片中，夏尔洛依然是一个令人捧腹的笑料式人物，他的行为大大咧咧、漏洞百出，影片的笑点很大部分来自于他面对并不自知的“危机”时的反应，比如他蒙着眼睛在没有遮拦的百货二层“惊险”地滑旱冰；比如他赤膊上阵跃跃欲试地跳入水中想要游泳，才发现河里的水甚至还淹没不了他的小腿；又比如他在餐厅里托着大盘子却被跳舞的人群推搡挤兑，连烤鸭插在了灯具上也不知道……他的可笑在于他的行为和环境的反差，而和中国经典笑料式人物阿Q不同的是，他们虽然是低人一等的穷人，但夏尔洛却有着高人很多的善良，和女主角的相遇相识就是源于他的这种善良。他不仅有乐于助人的品质和乐观的态度，还经常表现得十分“绅士”：虽然穷困却穿着“标配”的三件套，戴礼帽、拄手杖，和女士见面不忘脱帽行礼，即使在警车上也不忘让座。凡此种种让人不会把夏尔洛的好笑当成一种蔑视其浮浅的理由，而更是化成了带有亲近感的幽默。

四、无声，胜有声

1935年，电影进入有声时代。可卓别林认为，用滑稽夸张的肢体语言，要远胜于对白，但即使是卓别林这位电影大师，面对电影技术的强势的革新浪潮也不得不做出让步，《摩登时代》其实是卓别林最后一部无声影片。但和卓别林其他无声电影不同的是，本片实际上是包含声音的，比如收音机和电视机的声音、接电话的声音。卓别林以此来帮助1930年代已经不习惯看无声电影的观众来熟悉无声电影中观众听不到对话。虽然如此，这部电影一般依然被看做是一部无声电影，因为影片对情节的提示主要仍由传统的字幕和演员的肢体动作和表情配合来完成。值得一提的是本片的配乐。理论上说，默片的配乐应该比有声电影的配乐更为至关重要，因为默片对白和旁白的缺失，所以配乐承担了一部分对白和旁白交代情节的功能，并且，由于配乐几乎是默片中观众唯一能得到的听觉刺激，相当于电影的声音频道几近全部由音乐来占据。《摩登时代》的配乐可以说对情节的推动和整部影片节奏的控制起到了一种锦上添花的作用。电影一开头，随着传送带的转动，配乐的节奏和主人公的动作以及随即出现的冲突天衣无缝的结合在一起，这让我们这些看惯有声电影的观众几乎是头一次认识到电影配乐的叙事功能，这是非常美妙特别的体验。

据资料显示，《摩登时代》也是第一部可以听得到卓别林本人的声音的电影。电影结束时夏尔洛哼的那支歌是导演自己亲自哼的。当不幸的夏尔洛和美丽的女主角面对无限延伸不知终点的道路，女主角埋首啜泣，夏尔洛却安慰她去看一看天上初生的朝阳。还好，这末尾的一章名叫“黎明”，主人公还没有失去希望，更何况我们。摩登时代，虽说是富人最好的时代，但要说是穷人最坏的时代，却也并不尽然。无疑的是，卓别林留给我们一个默片电影最好的时代，1914年是这个时代的开始，因为正是这一年，一个头戴圆顶礼帽、手持文明杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象，改变了整个世界电影的历史。

[Via 卡尔维诺 豆瓣]

更多外文名：Onion Movie…..USA (working title)The Untitled Onion Movie…..USA (working title)

年　代　2008

上映日期：2008年6月3日
　
国　家　美国

类　别　喜剧

语　言　英语

片　长　80min 20sec

导演: Tom Kuntz / Mike Maguire

编剧: Todd Hanson / Robert D. Siegel

主演: Daniel Chacón / Ken Takemoto / 史蒂文·席格

洋葱电影是什么？

一个贩卖和杜撰充满了智慧的假新闻的新闻网站，真的够得上一部电影作品的含量了吗？到了影片的那个被扭曲了的世界里，新闻网站终于“转正”，变身成为“洋葱台”，是全世界新闻的最主要来源。每天夜里，新闻主播诺姆·阿彻都会准时与你相约小荧屏，报道各式各样的新闻事件，既有唱着性暗示极强的歌曲的流行歌手，也有缺胳膊断腿的美国曲棍球职业球员……总之，诺姆以维持住新闻事业的完整性为己任，并深深地为此而自豪。

作为贯穿了故事始终的灵魂人物，就连诺姆也感觉到了来自于投资公司持续施加在自己身上的压力，电视台新近被一家规模非常大的公司收购成功，诺姆的新老板们所关心的并不是什么时事新闻和发生在中东的战事，相反，他们想提拔的是另一个风格完全不同、却一样非常受欢迎的节目“鸡鸡终结者”，由史蒂文·席格一手创办。到了周五，这档节目就正式取代诺姆的“洋葱台”了，这位经验丰富的新闻主持人暗地里苦苦思索，自己到底是应该向公司的需求低头，还是为了保留住“洋葱台”本身就已经足够滑稽虚假的新闻而战？

影片秉承了“洋葱新闻”的一贯风格，由各种短小精炼的幽默故事拼凑而成，内容涵盖面广、跳跃性强，天马行空，任意为之，用许多意有所指的新闻故事还原了美国社会上稍显低能的流行文化，凭借着一种更加低端的硬性模仿：“鸡鸡终结者”所标榜的正是动作电影中的男性力量是如何尝试着证明自己的坚韧的，他们通过扮演侦探或警察的方式，狂踢其他人的屁股，来建立所谓英雄气概；还有影射着“小甜甜”布兰妮的梅丽莎·彻丽，她那充满了诱惑以及性暗示的歌曲和音乐录影带，影响了整个“圣经带”的单纯和天真；然后是蒂姆，身为白种人的他偏偏打扮成了街头嘻哈的模样，和一群同是白人的朋友天天混迹于几个街区之中，最终却被警察当成“黑鬼”抓走了——这算是以一种非常热闹的方式展示了喜欢音乐的郊区孩子的愚蠢，尤其是他们根本不可能理解什么叫种族歧视、犹太区以及贫穷。

洋葱电影高清在线视频：

The Onion invades DVD! Based on the wildly popular newspaper hailed by The New Yorker as “the funniest publication in the United States,” The Onion Movie brings you uncensored, uninhibited, UNRATED news and views from around the world.

In a stunning development, when Onion News anchorman Norm Archer (Len Cariou) is asked to compromise his journalistic integrity to please a new corporate sponsor, he doesn’t just get mad, he gets…angry. Taking aim at pop stars, prisoners, peace talks and, of course, high-testosterone action films, The Onion Movie delivers hard-hitting headlines — and side-splitting laughs!

6月3号，“洋葱新闻”(onion news)拍了第一部DVD — 《the Onion Movie》，作为粉丝当然第一时间找来看了，一贯的“洋葱”，笑到流眼泪。不了解Onion News的同志，李有鬼老师的“新闻乱播”就是对应的中文版。不过Onion News有自己的文字报道、新闻视频、出版物等等，总之都是“假新闻”，非常荒诞，但对现实讽刺的厉害，极度搞笑这次的电影又把美国各族裔损了个遍，损得尤其厉害的是白人和亚裔。美语里有个词叫”wigga”，专指故意在语言、穿着、行为上模仿黑人的白人（由于黑人音乐、电影文化的盛行，这种白人小青年随处可见），在这部洋葱新闻里，他们都被当成negro抓起来了，有一哥们儿被推进警车的时候还大喊：“可是我是白人！我爸我妈都是白人！”

损亚裔尤其损的不露声色。新闻中间请了两位嘉宾评价内容，一位大约是“黑人影协”的会员（注！），另一位是亚裔。那位黑人说：“电影都播了快30分钟了，目前看到的黑人都是反面形象，继续这么下去我们很担心，希望在下十分钟里就看到关于黑人的正面报道。”然后主持人转向那位亚裔：“电影都30分钟了，里面没什么关于亚洲人的镜头，您认为是什么原因造成了这种‘不被重视’的现象呢？”那位亚裔说了一句话，(那个亚洲人想说的应该是“me no likey”也就是“我不喜欢”的意思，也许是发音不准确，发成“me no rikey”了日语没有L的音 把L都发成R。。)主持人不解他为什么这么说。请他重复一遍，然后只好说：“好吧，让我们把画面切回到新闻。”上段文字中的“‘黑人影协’的会员”其实是一个很没常识的低级错误，首先有没有这个“黑人影协”是个问题，其次此人显然是在恶搞世界唯一超级大国（新华社语）第44任美国总统（第56届、第43位）总统巴拉克·侯赛因·奥巴马（小）（Barack Hussein Obama Jr.），这片子拍的时候他应该正为竞选打得火热。

超级无厘头电影：洋葱电影 The Onion Movie

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]