电影《了不起的盖茨比》首映在戛纳，也是在戛纳，菲茨杰拉德写出小说《了不起的盖茨比》的初稿。除了这一点地缘的亲近，它们之间再无共同点。电影里有普拉达的复古衣衫，有蒂凡尼高级定制的珠宝，有一场接着一场比马戏团之夜更热闹的派对，这电影有多铺张，它距离小说就有多远。

把菲茨杰拉德这个名字等同于纸醉金迷夜夜笙歌的名利场，是对他的诸多误读之一。导演巴兹·鲁赫曼越是不加节制地渲染盖茨比公馆里的夜宴，就越是远离小说深深深处的清醒和悲凉。反正他也不是第一个在这小说上栽跟头的导演，从1926年到今天，好莱坞已经炮制四个版本的盖茨比，它们以各种各样的方式背叛了小说。菲茨杰拉德曾在给友人的信里写道:“这帮评论家没有一个看明白这小说究竟是关于什么，他们连边都没摸到。”摸不到《了不起的盖茨比》的边的，其实何止当年的书评人，或许，这原本就是一本最不适合改编成好莱坞电影的小说，菲茨杰拉德用文字编织的梦想及其破碎后的尘埃，脆弱得难以在镜头前重现。

《了不起的盖茨比》剧情简介：

《了不起的盖茨比》由巴兹·鲁赫曼执导，该片根据菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的同名小说改编，由莱昂纳多·迪卡普里奥、凯瑞·穆里根、托比·马奎尔等主演，影片于2013年5月10日在美国正式上映。这部电影演绎了如菲茨杰拉德般的未成名作家尼克·卡罗维深受这个纸醉金迷的上流世界及其中的幻想、爱情和谎言吸引，他目睹这种世界内、外的一切，于是决定提笔写下一个故事，关于一段无缘的爱情、不灭的梦想和让人心痛的故事，并反映出当前的时代和挣扎。

《了不起的盖茨比》故事发生在上世纪20年代，穷小子尼克来到纽约，结识了富豪盖茨比，目睹了纸醉金迷的上流社会以及盖茨比与意中人黛西一段被世俗与物欲摧毁的爱情。全片以尼克的口吻娓娓道来，细心的影迷发现，电影中有盖茨比的场景，尼克大多都会如影随形地出现。

尼克从中西部故乡来到纽约，在他住所旁边正是本书主人公盖茨比的豪华宅第。这里每晚都在举行盛大的宴会。尼克和盖茨比相识，故事就这样开始了。 尼克对盖茨比充满探究的兴趣。探究的结果是：尼克了解到盖茨比内心深处有一段不了之情。

年轻时的盖茨比并不富有，他是一个少尉军官。他爱上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜对他也情有所钟。后来第一次世界大战爆发，盖茨比被调往欧洲。似是偶然却也是必然，战争结束后，黛西失去了盖茨比的消息，因此与一个出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆结了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因为汤姆另有情妇。物欲的满足并不能填补黛西精神上的空虚。盖茨比痛苦万分，他坚信是金钱让黛茜背叛了心灵的贞洁，于是立志要成为富翁。几年以后，盖茨比终于成功了。他在黛茜府邸的对面建造起了一幢城堡。盖茨比挥金如土，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的爱情。

尼克为盖茨比的痴情所感动，答应帮助盖茨比邀请表妹黛茜前来一聚，并向她转达盖茨比的心意。黛茜在与盖茨比相会中时时有意挑逗。盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的悲剧却在此时悄悄启幕。黛茜早已不是旧日的黛茜。黛茜不过将她俩目前的暖昧关系，当做一种刺激。尼克终于有所察觉，但为时已晚。一次黛茜在心绪烦乱的状态下开车，偏偏轧死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了事故责任，但黛茜已打定主意抛弃盖茨比。在汤姆的挑拨下，致使其情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比最终彻底成为了牺牲品。盖茨比至死都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。盖茨比的悲剧在于他把一切都献给了自己编织的美丽梦想，而黛茜作为他理想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管黛西早已移情别恋,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,却仍不改初衷,固执地追求重温旧梦。人们在为盖茨比举行葬礼，黛茜和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了情终于有了了结。尼克目睹了人类现实的虚情寡义，深感厌恶，于是怀着一种悲剧的心情，远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的大都市，黯然回到故乡。

终究破灭的美国梦

莱昂纳多·迪卡普里奥确实是合适演杰米·盖茨的人选，他们都试图创造一个新的自己，迪卡普里奥想抹去作为偶像“杰克”的过去，穷男孩杰米·盖茨制造了挥金如土的杰伊·盖茨比，都是把自我否定以后重新塑造的人。除此之外，电影《了不起的盖茨比》和小说原作基本上是两码事。

当然，即便是改编作品，电影可以是和原作保持距离的独立作品。但既然巴兹·鲁赫曼亦步亦趋地跟着原作走，我们就看着电影重读菲茨杰拉德。

电影里尼克·卡拉威喋喋不休地念着旁白，这是配图小说朗诵么？

论情节，电影的确“忠实于”小说，然而情节根本不是《盖茨比》的重点。小说概括讲是一个穷小子发迹以后穷尽一切为了追回曾经背弃他的富家姑娘，听上去像一部老套俗气的情感剧。但是，就像黛西家码头的绿灯照亮了盖茨比的梦，让他从子宫般毫无目的的繁华中分娩出来，菲茨杰拉德的文字诗意地填补了俗气到脱俗之间的遥远距离，他让盖茨比成了一个脆弱的、关于梦和想象力的生物。从头到尾的5.5万个英文单词里，着力点始终不在于情节，情节在这篇小说里是朦胧晦涩的，取而代之的是尼克·卡拉威始终清醒自持的评注式旁白，也正是这始终克制的娓娓讲述，弦外之音和言外之意刺激读者的想象力在盖茨比的生命里无限延伸。甚至，“语言”本身参与着塑造了人物的性格，比如盖茨比开口总是僵化蹩脚的书面语，而尼克对浮华世界的感受总是格言警句。这些根植于语言本身的活力，到了银幕上就不见了。菲茨杰拉德的深情诗意的文字一定让导演措手不及，他没有把它们转变成影像的想象力，以至于，只能让尼克·卡拉威喋喋不休地把它们念出来，这是配图小说朗诵么？

“我想表达的有很多，但唯独不是浪漫。”

黛西的出现，确定电影和小说拉开了距离。金发的凯里·穆里根显而易见地欠缺说服力，问题不在头发的颜色，只是她显得太善良也太柔软，仿佛黛西和盖茨比之间潦草不堪的结局，只是因为她的软弱。这或许是好莱坞情感剧的一种补偿，电影没有决然的勇气让盖茨比天真热切的爱与梦想，全然地付诸于一个“不值得的女人”，所以，黛西不被允许是个声音里带着金钱的物质女郎，她该有的势利、薄情和轻佻，被穆里根兰花一般的笑容消解了。

黛西的形象也注定了电影和小说之间的分水岭:电影是为了致幻，是对爵士时代不切实际的想象和憧憬，是玫瑰色的乡愁，是纯情的罗曼史。而小说写的是幻灭，借用菲茨杰拉德写给朋友的信:“我想表达的有很多，但唯独不是浪漫。”

菲茨杰拉德书写的是人们愿意相信并为之奋不顾身的一则谎言

鲁赫曼把电影拍得瑰丽斑斓，派对接着派对，色彩饱满得要从银幕上溢出来。菲茨杰拉德其实是很节制的，小说里的派对只不过三场，第一场在汤姆的情妇在纽约的小公寓里，因陋就简，第三场是黛西终于出现在盖茨比家的派对上，她不动声色地鄙薄了后者的暴发户风格，也就是在这里，小说的笔调从轻佻转向阴郁。真正欢愉的派对只有第二场，尼克见证了盖茨比豪宅里的流言蜚语和流水一般的香槟，女孩们像花蝴蝶一样穿梭在蓝色的花园里——比起尼克带着微醺的打量，鲁赫曼的夜总会风格派对太闹腾也太肉感了。

在某种意义上，这电影代表了世间对菲茨杰拉德最广泛的一种误解，认为他的文字是对物质的礼赞。的确，他是大萧条到来之前的那个夜夜笙歌年代最诚实的编年史作者，但他在迷醉之中秉持着内心的警醒，他在金钱创造的世界里贪欢，却也看清了金钱背后的游戏规则，他书写一团喜气的表象，紧接着揭穿喜气洋洋的假面。小说最微妙也最难被翻拍的，是这份藏在最深处的清醒，可是导演做了什么呢？他在盖茨比丧命以后让尼克酗酒抑郁然后进了疯人院。

菲茨杰拉德的编辑佩金斯在1925年写道，“《盖茨比》的故事从纯粹诗意的文字之美轻而易举转入现实的冰冷残忍。”当盖茨比的尸体漂浮在游泳池上，这是“自我塑造”的个人传奇最终败给了世袭的金钱和权利。盖茨比是一则野心勃勃的美国梦，以为人生可以重写，以为金钱可以置换爱情和梦想，而这个美国梦终究是破灭的——没有人能逃离过去。终究，这是一则关于破灭的寓言:美利坚所代表的新世界与人间天堂是不存在的，这个否认阶级存在的国度里其实阶级的壁垒异常牢固。菲茨杰拉德比任何他的同代人更清醒地明白美国社会流动表象下坚不可摧的特权结构。可是他看清的这些，刚好是任何好莱坞电影要小心避免的地雷阵，所以，电影除了让汤姆·布坎南对着盖茨比语焉不详地说一通“你和我们是不一样的”，还能怎么样呢？

“我从来没有办法原谅那些富人变富的方式。我对财富不感兴趣，我感兴趣的是财富怎样侵蚀了美国。”说过这话的菲茨杰拉德声称自己是个社会主义者，这个喝香槟的社会主义者在《盖茨比》里书写的是人们愿意相信并为之奋不顾身的一则谎言，也是一则让好莱坞永恒着迷却不敢挑明的谎言。

盖茨比先生去好莱坞

亲爱的斯科特，你好吗？我打算来瞧瞧你。我正住在安拉的花园。你的，菲茨杰拉德。(注:“安拉的花园”是西好莱坞的一处别墅群，位于日落大道的最东头。)

那是1937年到1938年之间，菲茨杰拉德旅居好莱坞，爵士时代的“金童”此刻是一个不得志的编剧，寂寞，苦闷，百无聊赖的他给自己寄了张明信片。

写《了不起的盖茨比》那会儿，他是文坛偶像，携妻带女旅居欧洲，在蔚蓝海岸的度假酒店里写小说，在罗马过冬，在巴黎抛头露面参加没完没了的派对，过着“完全不像一个作家能承担得起”的日子，被《纽约客》杂志揶揄一年两万美元稿酬(相当于现在25万美元)还不够花。

到了1930年，菲茨杰拉德的好时光已经过去了，妻子泽尔达住在精神病院里，他酗酒，家财散尽，是个被市场和评论圈遗忘的作家。为了摆平债务，他去好莱坞谋份编剧的差，米高梅公司给他的报酬不菲，但他几乎没交出过能让制片人和老板点头的作业。制片人大卫·汤普森说菲茨杰拉德“作为编剧是失败的，甚至可以说是个笑话”。他供职米高梅编剧部门十年，只有一部改编雷马克小说的《三人行》被最终拍成了电影，而那剧本基本上是制片人重写过的，他沮丧地跟对方诉苦:“我知道制片人是不会出错的，那就是我的问题吧。但是凭良心说，我是个不错的作家。”

出于经济原因，菲茨杰拉德不得不琢磨怎样做个称职的编剧，《最后的大亨》预示着他快“悟”了。在这部充满撕裂感的小说里，主动接受好莱坞改造的菲茨杰拉德不舍地放弃了他擅长的内心风景的描绘，自省的笔触转而向外专注于人物的行动和对话。这种基于“为稻粱谋”的转变毫无疑问地让作家饱受煎熬和创伤，他写到“默片时代遗留下的编剧楼像一群在隐居中仍然到处游荡的铁处女，发出沉闷难听的呻吟”，在他看来，自己也是那样的，在米高梅编剧们高谈阔论的餐桌边，沉默寡言的他是个类似游魂的局外人。结果，小说没写完，他就被酒精和悲愁击垮，猝不及防地死了。死的时候，他是一个多年没写过畅销小说的过气作家，一个给晚邮报写短故事的职业写手，一个剧本总也不能通过的失败编剧，一个酒鬼。15年前印刷的《了不起的盖茨比》还有几千册堆积在出版社的库房里。

菲茨杰拉德的葬礼很冷清，他的一个朋友在他坟头哭:“这真是个可怜的家伙。”即便在他最春风得意的时候，以《纽约时报书评》为首的评论界也不过把他定义成二流作家。在米高梅讨生活的十年里，大部分时候醉醺醺的他不会想到，他的剩余价值将在死后被充分发掘。很讽刺的，好莱坞曾让他无所适从，而当他的小说被翻案成“一流的、伟大的美国小说”，它们也让好莱坞无所适从。

如果说他在好莱坞的职业履历是笑话，那么，好莱坞改编他的小说的热情，大部分时候也沦为了笑话。

“它烂透了糟糕透了简直恐怖得不行，所以我们退场了。”

算上最近的这次，《了不起的盖茨比》被拍成电影有四次了。存世的每一版都差强人意。1948年，导演阿兰·拉德把爵士时代破碎的梦拍成一部黑色电影风格的忏悔剧，在电影的结尾，每个人都在忏悔，黛西忏悔她背弃了初恋，汤姆忏悔他对盖茨比的偏见甚至试图救他性命，盖茨比在奄奄一息时还发表语无伦次的演讲“救救被金钱腐蚀的年轻人”！罗伯特·雷德福和米娅·法罗主演的1974年版，编剧是科波拉，这个强大的阵容带来的却是一部节奏混乱又欠缺情感温度的电影，并且它的致命伤在于，小说里兼有迷醉和清醒的诗意被阉割了。

至于1926年最早的那个版本，已经失传，只留下一段一分钟的预告片。1925年4月小说出版，虽然卖得不好，但菲茨杰拉德是当红的高稿酬作家，小说先被搬上百老汇，舞台剧的成功很快催生了电影。当年的评论认为，这是一部“极尽浮夸方式以忠于原作描写”的电影，《综艺》杂志写到:菲茨杰拉德不能否认，这电影至少把长岛最美好和最不美好的侧面都拍出来了，《纽约时报》的影评人觉得，这电影是不错的娱乐消遣，虽然导演欠缺想象力。最直接也最激进的评论来自菲茨杰拉德太太，泽尔达在给女儿的信里直截了当地写:

它烂透了糟糕透了简直恐怖得不行，所以我们退场了。

菲茨杰拉德最接近电影剧本的小说，却让金牌编剧哈罗德·品特匪夷所思地失手。

《夜色温柔》是菲茨杰拉德完成的最后一本小说，他最初想写一个电影工业里贫寒的技师男孩在名利场里挫败的爱情，没等他写出玉石俱焚的悲剧结尾，因为《了不起的盖茨比》滞销，他在编辑的建议下放弃了这一稿。1927年，他从欧洲回到美国，恋上童星出身的女演员罗伊斯·莫然，于是，《夜色温柔》的主角被置换成年轻的女演员，其实还是菲茨杰拉德的假面:他依然身在其中又置身事外地打量着一个浮华世界。1962年，这部小说被改编成电影，导演把原作大段的独白和对话原样地搬上银幕，以至于这部冗长缓慢的电影留存至今唯一的意义在于——它奢侈的宽银幕和美轮美奂的色彩。

菲茨杰拉德没能写完《最后的大亨》，在他生命的最后时刻，他开始试着用利落的短句写对话、写行动、写鲜明的场景，这是和他早年风格相去甚远的一部小说，也是最接近电影剧本的一部小说。1976年，过了职业巅峰的伊利亚·卡赞请了哈罗德·品特来做编剧，曾经写出过《仆人》和《车祸》的品特面对菲茨杰拉德时匪夷所思地失控了，罗伯特·德尼罗的表演也没能拯救这部卡赞的天鹅之歌，就像《最后的大亨》这个名字，整部电影散发着没落颓丧的气息，凌乱又悲伤。

了不起的菲茨杰拉德:小说和电影之外的故事

《了不起的盖茨比》里太多的人和事能够在菲茨杰拉德的生活里找到蛛丝马迹。从《飞女郎和哲学家》、《爵士时代的故事》、《人间天堂》、《美丽与毁灭》直到登峰造极的《了不起的盖茨比》，他反复书写的情节是“一个穷小子怎样拼尽一切为换取一个富家女孩的爱”。盖茨比的天真和幻灭是菲茨杰拉德亲自经历过的地老天荒，黛西的原型是一位名叫姬内薇拉的芝加哥名媛，菲茨杰拉德认识她时，她16岁，初入社交界，一头黑发，这些细节和小说里的黛西一模一样。应该就是这个女孩告诫不名一文的菲茨杰拉德:“穷男孩不可能娶到富家姑娘。”菲茨杰拉德曾对他的编辑说，姬内薇拉的好朋友伊迪特·卡明斯，一个打高尔夫球的女孩，是乔丹·贝克的原型。当然，“声音里带着金钱味道”的黛西，更容易让人联想作家的妻子泽尔达，当他爱上她时，她说“像你这样穷的人不适合结婚”，之后他回老家写小说，随着他成为当时稿酬最优渥的偶像作家，一年能挣2万美元，她决定嫁给他。

菲茨杰拉德始终对小说的名字不太满意，他一直在《西卵的特里马乔》(注:特里马乔是古罗马讽刺小说《萨蒂利孔》里的一个奴隶，靠勤奋赢得财富和权利，喜欢在家大宴宾客。)和《金帽子的盖茨比》之间犹豫不决，也考虑过《灰烬与富翁》或《生机勃勃的恋人》，但这些选项都被编辑否决了。出版前夕他最后一次给编辑写信，提议取名《星条旗下》，但是太迟了，当时书已经下印厂。《了不起的盖茨比》是泽尔达和编辑决定的书名，对于这个名字，菲茨杰拉德的态度是“就那么回事儿吧，真说不上有什么好。”

小说出版后，菲茨杰拉德的作家同行譬如伊迪特·沃顿、薇拉·凯瑟给了很高评价，T·S·艾略特盛赞“这是亨利·詹姆斯之后美国小说跨出的第一步。”但评论界很不以为然，轻描淡写地用“一则浮华的轶闻”来形容。市场表现也很糟糕，1925年8月第二次印刷的2.3万册，到1940年菲茨杰拉德去世时还有一部分躺在仓库里积灰。菲茨杰拉德在一封给友人的信里反击道:“如果我的小说只是一则轶闻，那么《卡拉马佐夫兄弟》也是。这帮评论家没有一个看明白这小说究竟是关于什么，他们连边都没摸到。”直到他死后，《了不起的盖茨比》再度进入评论界的视野，被认为是和乔伊斯的《尤利西斯》分量相当的小说。亨特·汤普森在一次《滚石》杂志的采访中说:“《了不起的盖茨比》是最伟大的美国小说。菲茨杰拉德只用了5.5万个单词，没有一个字是多余的。”

[后时代]

衣食无忧下的空虚：当追求不凡的心在现实中难以逃脱…表面上令人羡慕的生活就会因为空虚开始逐渐变得有些让人难以忍受。

革命之路简介：

译　名　革命之路 　　
片　名　Revolutionary Road 　　
年　代　2008 　　
国　家　英国/美国
类　别　剧情/爱情 　　
语　言　英语
字　幕　中英双字幕 　　
IMDB评分 7.8/10 ( 23007票 ) 　　
片　长　119m 　　
国家/地区 美国 USA 　　
上映/发行日期 2008年12月19日

革命之路海报剧照：

革命之路剧情介绍：

故事发生在1955年的美国康州，一处名叫革命路的新兴郊外住宅区里，住着自视与邻居不一样的惠勒夫妇。妻子爱普莉一心要迁居巴黎，过一种充满希望和激情，与庸俗现实完全不同的生活。她以为丈夫弗兰克能讲一口流利的法语，事实上，那不过是他有一回喝多了，乱吹而已。弗兰克也曾雄心勃勃，但是被无聊的职员工作所困，只好借酒浇愁，不仅经常烂醉，还欠下一笔风流债。事实上，两个人的内心深处都渴望着全然不同的生活——一种能够满足他们艺术感觉的生活。于是他们决定搬往法国，但是随着两人关系陷入争吵、嫉妒、指责的恶性循环，他们的旅行和实现自我的梦想也受到了威胁…… 　　二十世纪五十年代的美国，正经历着第二次世界大战之后的经济复苏与冷战的渐起，与欧洲的渐渐亲密，也使得很多美国人萌发了到欧洲淘金的热潮。1955年的美国康涅狄格州，有一处名为“革命路”的住宅小区，这个小区坐落在城市的近郊，小区内的居民生活安稳，经济富裕，正是标准的“美国之梦”的象征。其中住着一对中产阶级夫妇，家庭中的妻子爱普莉（凯特·温丝莱特饰）是一个追求个人表演事业的女人，在她眼里，这里的生活显得陈腐和毫无生趣，她渴望到更远的地方，在全新的环境中享受生活；而她的丈夫弗兰克（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）每天早出晚归，对自己的工作也毫无兴趣。 　　

两人还在恋爱的时候，弗兰克曾经向爱普莉炫耀自己在巴黎的奇妙旅行，这使得爱普莉对法国产生了种种幻想，她渴望迁居到巴黎，在那里重新开始自己的生活。于是她向弗兰克表明了自己的想法，但弗兰克却告诉她，那不过是一个求偶时的谎言罢了。但弗兰克其实也早已厌倦自己这份平庸的职员工作，他渴望改变，寻找刺激，结果除了一场邋遢不堪的婚外恋之外，根本也没有改善自己的生活。 　　

终于在一次大吵之后，两人都意识到，这样的生活不应该继续下去了，而他们的确深爱着对方。于是弗兰克接受了爱普莉的想法，经历了重重的困难，但因为弗兰克的升职和爱普莉的怀孕，使弗兰克又动摇了。他们的矛盾升到极点。第二天早晨，爱普莉像往常一样做早餐给弗兰克吃，但这反常的平静预示着爱普莉生命的终决，她让自己自残般地流产，最后死在了医院。弗兰克陷入无限的痛苦中。然而世界仍进行着它残酷的轮回，不管有多少人在痛苦中挣扎着——他们的房子在等着另一个租住的人。

革命之路影评：Revolutionary road

影片发生在50年代的美国，由莱昂纳多 迪卡普里奥饰演的Frank在一场晚会上遇见由 凯特温斯莱特 饰演的April ，并一见钟情，两人坠入爱河。结婚后，两人住在一处名叫革命路的新兴郊外住宅区里，妻子一心要迁居巴黎，过一种充满希望和激情，与庸俗现实完全不同的生活。Frank也曾雄心勃勃，但是被无聊的职员工作所困，只好借酒浇愁，不仅经常烂醉，还欠下一笔风流债。事实上，两个人的内心深处都渴望着全然不同的生活——一种能够满足他们艺术感觉的生活。于是他们决定搬往法国，但是随着两人关系陷入争吵、嫉妒、指责的恶性循环，Frank的晋升和April的怀孕，使得他们的旅行和实现自我的梦想也受到了威胁…… 　　

看完以后，我就在想，20岁的年龄多么好，当下的我们是如此的青春，想做什么就做什么，不用为任何事忧愁与烦忧，烂漫的活在自己的世界里。我一直在害怕，当我们如剧中主人公的进入中年，当你不是只是代表你自己，你要顾及你的妻子，丈夫，孩子，和这个社会的所带给你的责任，与你本身的自我认同感发生激烈的碰撞的时候，我们会怎么做？ 　　

其实我一直认为每个人都是多重人格的，但是无论在别人面前你是怎样的，本我这个却只有一个，那个真实的你，纯粹的你，你会如何选择呢？ 　　

随着年龄的一天天的增长，我们越来越被社会化了，要圆满的处理各种社会上的微妙关系，要关心孩子，照顾老人，因为我们要承担社会所给予我们的作为一个男人或者女人的责任，或者是一种负担，同时这也是这个社会存在于发展的关键的脐带。有的时候，我们会理所当然的去接受它，有的时候，我们会被动的应付。但是，请静下心来，细想一下，我们是否活的过于表面了，只为了一味的追求这种迎合与满足，你自己的true feeling 呢，真实的感受与想法哪去了？ 　　

女主人公开始就是这样，人到中年，不温不火的爱情，不温不火的生活，这种生存状态就好像是泥鳅钻豆腐，一直过着相对安逸的生活，无激情与意义所言，只是苟且的一天天生活着，以为这就是生活本来应该有的样子，最后麻木的面对一切，葬在自己设计的坟墓里。然而她走了出来，一张从旧盒子里翻出来的一张法国的照片，唤醒了她沉睡已久的来自心底的声音。 　　

Frank: Have you been to Paris? 　　April: I’ve never really been anywhere. 　　Frank:Well maybe I’ll take you with me then,huh?I’m going back the first chance i get.I tell you,people are alive there-not like here.All i know,April,is:I want to feel things-really feel them.You know?How’s that for an ambition? 　　April: Frank Wheeler.I think you are the most interesting person I’ve ever met. 　　

她想起年轻时Frank对她所说的，于是在习惯了中产阶级枯燥的生活后，她和Frank决定移居法国，开始新的生活。但是就当他们在通知了所有朋友他们要出国的消息后，微妙的，社会的脐带把他们的梦想拉回的原点。Frank突然得到晋升，也就意味着金钱的诱惑，原本已经下定决心的他开始犹豫，恰好，April紧接着告诉Frank她怀孕了。 　　

这场梦想与现实的拉锯战正式打响。 　　

金钱，这个当今社会不可或缺的经济基础作为主要参考对象首当其冲的揉碎这个年少轻狂时的梦想。在金钱作为借口，其他的所有只能选择逃避，维系两人感情的流产的想法也只能搁浅。所以，去法国的美好的梦就此压抑下来。 　　梦想怎么能被压抑，两人的矛盾不断升级，终于在一个夜晚彻底爆发，April 伤透了心，跑进树林里，一个人静一静。 　　第二天早晨，出奇的宁静，April问Frank是要吃煎蛋还是煮蛋，两人吃完，April目送着Frank上班远去，开始了真正属于自己的Revolution, 怀了12周的孩子，冒着死亡的危险，堕胎。 　　

铺好地毯，温水，脱去围裙，就此开始。。。。 　　

走下楼梯，她卸下了负担，站在窗台边，深呼了一口气，镜头慢慢向下移动，血在一滴滴的落下地毯上，滴答，滴答，血浸满了洁白的裙摆。她打了急救电话，她本以为结束了这条该死的生命，她的刻板的生活就可以结束了，但是真的有那么简单吗？ 　　

April 死了。 　　

以死作为代价来一次revolution，你敢吗？ 　　

PS：当天晚上看完，我想了很多，中产阶级占了社会中的大多数，他们没有金钱强大的经济基础，只能选择安逸的生活，这样就足够了。但是每个人在年少时候的梦，好不容易靠自己多年的打拼赢来的能够实现它的基础，却被社会的现实与残酷打灭，只能选择继续这样的生活，是否有点悲哀？每个人都有追寻梦想的权利，也都有实现它的自由，即使年过半百，又怎样，梦想永远都打不上时间的烙印，我不是说我们要为实现自己的梦想而把其他的一切作为代价。但是我们，有时候，何尝连想都不敢想呢？

小说《革命之路》（Revolutionary Road）：

系美国被忽视的文学大师理查德•耶茨的处女作，也是他最广为人知的作品，出版于1961年，当年即获得美国国家图书奖提名，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围；2005年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影一举摘得金球奖剧情片最佳女主角桂冠，并获得奥斯卡奖提名。《革命之路》于是成为大众阅读对象，耶茨也前所未有地得到了高度评价。库尔特•冯内古特说《革命之路》是”我这个时代的《了不起的盖茨比》……我这一代人所创作的最好的作品之一。”田纳西•威廉姆斯（Tennessee Williams）认为“说他好远远不够……绝对的大师之作！”此外，多萝西·帕克（DorothyParker）、威廉·斯泰伦（William Styron）及约翰·契弗（John Cheever）等知名作家都公开表示过热爱理查德‧耶茨的作品。《时代》周刊则评论道：“他饱含50年代激情的文字——《革命之路》，描摹了气数将近的中产阶级社会关系，让随后的每样东西都显得苍白无力。”

理查德•耶茨（Richard Yates，1926年2月3日-1992年11月7日），美国小说家，被文学史长期不公正对待的大师，被遗忘的最优秀的美国作家。耶茨出生于纽约州扬克斯市，一生落魄不堪，烟鬼兼酒鬼，一生共著有长篇小说7部，短篇小说集2部。1961年，其极富盛名的处女作《革命之路》（Revolutionary Road）发表，引起轰动，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围美国国家图书奖。其首部短篇小说集《十一种孤独》（Eleven Kinds of Loneliness）于次年出版，被评论界誉为“纽约的《都柏林人》”。他后来接连创作了长篇小说《扰乱和平》（Disturbing the Peace，1975）、《复活节游行》（The Easter Parade，1976）、《好学校》（A Good School，1978）、《年轻的心在哭泣》（Young Hearts Crying，1984）、《冷泉港》（Cold Spring Harbor，1986）等。耶茨有“作家中的作家”之称，艺术风格影响了雷蒙德•卡佛、安德烈·杜波依斯等文学大家。美国很多作家都对耶茨赞誉有加，如著名黑色幽默作家科尔特·冯内古特。

生活的圈套
来自: 黑色的蓝 
　　
　　门德斯（Sam Mendes）几年的探讨家庭伦理的《美国丽人》记忆依旧深刻，《 革命之路》探讨的依旧是关于家庭的问题，也是那么在开头不温不火，可是到某一个点的时候，剧情急转直下，一下子爆发。
　　
　　
　　圈套
　　
　　影片的一开始，由Frank和April电光火石的相爱，直接切入到他们婚后的生活：一场争吵，一场激烈的争吵，争吵的结果是April选择说服Frank到一个新的地方开始新的生活，就像他们当初选择来革命路（Revolutionary Road）生活一样，以为一个新的开始会带来新的生活一样。就像我们现实生活中的人，会特别的期待新年一样，以为新的一年的开始，会带来不一样的生活，实际上呢，第二年只是头一年的copy，唯一的区别是，就在这样的往复中人们逐渐变得衰老。
　　
　　Frank和April争吵之后，April试图以一首温馨的生日歌重新开始，就像片尾在一段更为激烈的争吵之后，April试图以一个美好的早餐开始新的生活一样。生活就好像就在这样的周而复始的轮回中无奈继续，当人们试图做出些改变的时候，发现只是转了一个圈，最终又回到原点。
　　
　　
　　轮回
　　
　　一个人一生要经历无数个圈套，而这些圈套在生命体的轮回当中，以更加牢固的姿态覆盖人们的生活。Frank在小的时候，父亲带他到城里的餐厅用餐，他的愿望是：我以后千万不要像父亲一样，但是最终，他还是到了他父亲曾经工作过的公司工作，稍稍的改变是身份由售货员变成了销售员，在本质上这又有什么区别呢？正是处于这个原因，故事在整部影片的刚好中间的那个时间节点上发生改变。Frank听到他的老板说：我父亲曾经告诉我，人的一生只有几次机会，如果没有抓住的话，就只能在一旁思考别人为何如此成功。这句话深刻的击中了Frank的要害，希望成功、希望和别人不一样、希望从他人眼中获得
　　优越感（April在说服Frank离开革命路的时候也说到这一点，他们能够在革命路生活的基础就是相对于别人的优越感），还有更重要的一点，希望打破同他父亲一样的生活轨迹，可是，正是出于这一点，这个生活的美好的假象、诱惑，更深刻地钳制了他的人生，在这样的诱惑面前，好像每个人都没有勇气说不，所以Frank在最后和April的争吵中说：我是多么希望你打掉了孩子。。。
　　Frank是希望自己有一个更充分的理由拒绝所谓的“成功”这个美好的诱惑，希望别人能够给自己做出一个决定，在这一点上，Frank确实是个。。。怎么说，基本上可以用这个词吧，“懦弱”。这也是片中“男子汉”这个词反复出现的意义所在，一个男人在一生中，总是试图用各种方式获得一种身份的肯定，来证明他是个“男子汉”。。。
　　
　　关于轮回，还要说一下影片当中最让人不寒而栗的一句话，Michael Shannon所扮演的John Givings这个疯子的话：我很高兴，我不用当那个孩子。事实上，John Givings是那个孩子，Frank也是那个孩子。。。很绝望的说，我们都是那个孩子。。。
　　
　　
　　挑战
　　
　　《革命之路》英文片名《Revolutionary Road》，以故事发生地点为片名，不知道是真有这么个故事，还是编剧导演故意为之。我更偏向于后者。说到这里，要说下疯子John Givings第一次见到Frank和April的时候说的一句话：革命路上的威勒夫妇，威勒路上的革命夫妇。这句话的意思很明了。
　　Frank和April这对“革命”夫妻，是一对向生活发起挑战的挑战者，其实，John Givings本人也是个革命者，扮演的是个疯子，实则内心明了，正因为太过明了，说了别人不敢说的话，反而成了他人眼中的疯子。。。他们三人在树林里的那段对话，仿佛是遇到了知音一般。
　　
　　在Frank和April以怀孕为借口，选择留下来的时候，又是John Giving说出了事实的真相，揭穿了他们的谎言，Frank和April不妥协的结果只有一个，成为和他一样的，他人眼中疯子。。。
　　
　　关于挑战，好像可以说得更深一些，但是却不太想说了，因为没有什么意义。
　　
　　
　　说了这些，好像提到“生活”这个词很多次，生活是什么？生活也许是圈套，
　　由无数个圈套组成的圈套，最终，就成了北岛所说的：生活，是一面“网”。。。
　　
　　
　　假装正经讲半天，接下来我想讲一讲八卦，这个我比较感兴趣的话题。。。
　　
　　要提到几个细节。
　　
　　之一，电梯间里，一圈男人当中夹着一个女人，那个女人似乎还有点尴尬，然后和Frank还有了匆匆一瞥（这在现实生活中，多么典型的场景啊。。。）这时候我就感觉，他们之间会发生点什么，果不其然。。。
　　
　　之二，Frank和April的好友，那对夫妇，丈夫在面对妻子的无聊、四个孩子的淡漠 之后，独自站在屋后，眼神呆滞，可是，就在看到April的那一瞬间，风云变色。。。这时候，我也感觉，他们之间会发生点什么，果不其然。。。
　　
　　之三，生日歌开始前一个场景，Frank回家下车之前的那个表情，同样，是多么典型。。。 很多已婚男人的写照。。。
　　
　　之四，Frank把女人弄上床如探囊取物一般，在和秘书完事之后，穿好衣服，回家之前对秘书说的一句话竟然是“你真的很出色”。。。哈哈哈，这个依然很典型。。。很多所谓成功男人或者不成功男人的写照。。。
　　
　　导演对这些细节的处理，妙极。。。
　　
　　片子整体为按照时间顺序的线性叙事，中间穿插进几个并行、交叉的镜头，产生的效果却非同一般。Frank和那个秘书在餐厅约会，Frank提出“出去走一走，就我和你”，在这个时候，要发生的什么大家都猜到了，可是下一个镜头却是April独自在家翻看Frank的旧照片，然后又插入开头所缺失的，由相爱直接切到婚后的生活中间的那一段：他们之间的第一次，就在回忆的这个中间，又插入一个April坐在床上翻看照片的表情的画面，而这个时候的声画是不对 位的，声音依旧是他们之间“第一次”聊天的声音。我这样来描述这一段好像有点乱，但是这一段确实非常好。。。产生了很奇妙的反应，神来之笔。。。

我们要学会珍惜我们生活的每一天，因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天。除非我们即将死去。

American Beauty《美国美人》又名《美国丽人》这部1999年度的第72届奥斯卡最佳影片犀利地揭示了美国日常生活的“众生相”。 它以一个典型的美国中产阶级家庭为例，展示了隐藏在美国社会肌肤内的种种“癌症”。该片渗透着浓烈的嘲讽精神，所有角色的表演都可圈可点，摄影、剪辑、配乐等都令人叫绝，但最出彩的“神来之笔”却是一个冗长的空镜头：一个被人用过扔掉的垃圾袋在地上随风起舞，飘来飘去不知归宿在哪里。

中文名： 美国丽人
外文名： American Beauty
其它译名： 美丽有罪
出品公司： 环球影业
制片地区： 美国
导演： 萨姆·门德斯
编剧： Alan Ball
制片人： Alan Ball
美国丽人主演：凯文·史派西，安妮特·贝宁，索拉伯奇，韦斯·本特利等
类型： 剧情
片长： 122 min
上映时间： 1999年10月1日
主要奖项： 第72届奥斯卡奖

美国丽人剧情简介：
　　
莱斯特·伯哈姆已经活不到一年了，而现在似乎还看不出什么迹象…… 　　

他的家住在平静的市郊，他有一个美丽的妻子卡罗琳和一个未成年的女儿珍妮。但是，他的家庭并不象外人看到的那么幸福。他的妻子事业有成，已经拥有了一个自己的房地产公司，而他自己在工作中却没有取得任何的成就，他为一家广告公司已经干了整整14年，他对自己的工作感到厌倦，因为他讨厌那些他不得不巴结的顾客以及公司里自以为是的老板。他相信他的妻子一定认为他是一个失败者，因为他们已经有好几年没有碰过对方了。卡罗琳把自己的精力都花在了事业上，她看起来是一个自信的事业女性的形象，然而她的感情却在渴望着抚慰。女儿珍妮憎恨自己的父母，因为她感到他们几乎从未真正注意过她，于是她整日围着女友安吉拉转，而一天她发现她的新邻居里奇曾正在用摄像机身偷拍她，这使她每天的生活开始充满刺激。 　　

终于有一天，当莱斯特遇上了刚做完中学篮球赛拉拉队的珍妮和安吉拉时，他立刻被安吉拉的美丽深深地打动，心中的那种久已死去的感觉好像又重新的复燃了。从此莱斯特的生活开始发生变化：他勇敢的面对老板辞退了工作，他开始注意自己的形象，他还在里奇那里买回一些上等的大麻吸食，已过中年的他落入了一个未成年少女的爱情陷阱。与此同时，卡罗琳对莱斯特变化也产生了反应，她开始与房地产商“国王”私通，事态逐渐地向着十分有趣却无法预料的方向发展，直到有一天里奇父亲举起枪口，对准了莱斯特。

美国丽人海报 American Beauty poser
 
美国美人一句话评论： 　　

毫不掩饰的说，《美国丽人》是杰作，是勿庸置疑的年度最佳影片，是影史上的经典。 　　——《纽约邮报》 　　

斯帕西的天份是独一无二的。 　　——《今日美国》 　　

热闹、伤感而残酷。 　　——《华盛顿邮报》 　　

美国丽人影评： 　　

“我四十二岁.再有不到一年就会死去.当然.那会我还不知道.不过从某种意义上说,我已经死了.” 　家庭与生活。影片一开始,男主人公的旁白就告诉我们事情的结尾:他死了.这不禁让人想起比利怀德《日落大道》的开场.男主角威廉荷尔登的尸体飘浮在泳池上,而他的声音带领我们回到故事的开始,细说从头.虽然很多电影使用了这样的手段,但很少有足够坚实的织体能够支撑起一个已知的结局. 　　

莱斯特是被邻居一枪打死的.那个邻居曾经是美军上校,他之所以这么冲动是有很多原因的.主要的一个是,那天晚上他潜藏的同性恋倾向撕破了海军陆战队的高傲伪装.他试图亲吻莱斯特,因为他以为他也是同性恋.他这么以为也是有原因的,主要的一个是,他误以为自己的儿子曾经与莱斯特有过性活动.但当上校发现自己搞错了的时候,他愤怒了,所以,他要为莱斯特使自己蒙受的耻辱复仇. 　　

而这之前的莱斯特是什么样子呢?他非常,非常的不快乐.他有一份在杂志社写稿的讨厌工作,他有一个小他一半且认为他没有使用价值的老板,他甚至有一个钻到钱眼里整天抱怨他无能的老婆,更过分的是,他还有一个打心眼里蔑视他的女儿. 不过,幸好有两个人及时出现拯救了他.一个是上校邻居的儿子Ricky;一个是女儿的好朋友Angela,校篮球队的拉拉队长. 　　
终于,他”求生”的欲望被激起,对生活开始有了一点想象力,于是他主动辞掉了工作,临走之前勒索了老板六万美元,买了一辆70年的火鸟汽车,回家健身,抽大麻,并不停的幻想Angela. 　　

片名”美国丽人”实际上是玫瑰家族的一种.导演门德斯用这种玫瑰象征生命中的完美.莱斯特对安吉拉的性幻想永远在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开,其久旱逢甘露一般的铺张想象充分喻示了他的生命中是如何的缺少”美”.还有他的妻子卡洛琳,也要通过料理花园弥补与家庭的缝隙,从中找寻填充自己的意义和美. 　　

美国丽人是一幅美国风情画,它包含的很多社会问题都是欧美等发达资本主义国家普遍存在的症结.诸如拜金主义造成的精神压力,生活的单调乏味,个人的挫败感,性,毒品,暴力等等等等.感同身受的美国观众会处处与影片的细节产生共鸣.在这里,我们把它看作一部特殊的情色电影,着重考察影片在描写不伦关系时的独特视角. 　　

首先,只要将莱斯特伯恩汉姆(Lester Burnham)这个名字的字母顺序稍加颠倒,就会得到那博科夫的经典小说《洛丽塔》中男主角的名字—-汉伯特莱恩斯(“Humbert learns”);而曼娜苏瓦丽扮演的安吉拉海耶斯(Angela Hayes),其姓氏海耶斯也极有可能指涉<洛丽塔>中的早熟女孩洛丽塔海斯(Lolita Haze).可见,编剧在创造人物时已经有了进一步的考虑. 　　那么,”不伦”关系究竟在”美国丽人”中占据了什么样的地位呢?这种社会禁忌,只要稍微处理不好,就会严重影响人物的发展和故事的和谐.一个十六岁的小女孩成了一个四十二岁的中年男人的拯救者,她给了他美的希望,给了他一个改变生活的理由,可以说,这样的角度是同类题材里从来没有过的.当然,这并不是说导演在肯定这样的关系.虽然他们最终获得了一定程度的解放和成长,但两个人的出发点都是自我和自私的. 　　

莱斯特有一个失败的家庭,在妻子和女儿眼里他是一个不折不扣的失败者.他长期没有性生活,每天的最高潮就是在淋浴的时候手淫.女儿恨他,工作又不顺心,几乎周围所有的人都不关心他的存在.”没关系”,他说,”连我自己都不会记得自己的存在.” 　　

直到有一天他和妻子卡洛琳去女儿的学校体育馆看她的拉拉队演出,安吉拉异常耀眼的出现使他瞬间看到无数朵美丽的玫瑰花在她胸前绽放.似乎是有生以来第一次,莱斯特一下子被欲望击中了.从此以后,他迈出了精神重生的第一步. 　　在莱斯特看来,”美”就是一种解放,他追求的美,本质上就是在追求使自己冲出围困芸芸众生的牢笼.安吉拉是粗俗的,高傲的.她的座右铭是”没有比平庸更糟的了”,所以她要拼命的在男性面前表现自己的千娇百媚,要拼命的在同学面前吹嘘自己的性经验(如跟某某摄影师上床),即使在好友珍的面前,也毫不掩饰自己对男性(尤其是珍的父亲莱斯特)的统治欲望,”如果有完全不认识的人看着我,想和我上床,那就说明我真的是块做模特的料.”她要通过征服男人证明自己的存在,表明自己的与众不同.应该说,这种内心渴望是很值得同情的. 　　

在安吉拉看来,”美”就是一种力量.她追求的美,本质上就是在追求使自己凌驾于芸芸众生的力量.可见,两个人都不是为纯粹的性爱牵在一起,他们彼此都是对方获得转变的”契机”. 　　

影片似乎说明,美就是自由,就是打破禁锢的思想,就是无拘无束的灵魂.然而莱斯特最终还是被一枪打死了,尽管他刚刚逃离丑陋的世界,刚刚体会到生命的美. 　　

看来,真正的”美国丽人”,是可望而不可及的.我们只能在梦中幻想自己醒来. 　　

编导很聪明,没有过多的纠缠于棘手的”不伦”关系.它成了一条引线,长度适中,在适当的时候及时收尾—-也就是说,莱斯特和安吉拉之间没有发生真正的性关系.这是关键的一点.在发生性关系之前,一切都是可以容忍的,可以控制的.而一旦发生了性关系,则这种危险关系势必如燎原之火,脱缰野马,再也收不住了. 　　

大概也是由于这个原因,片中有一场性交的戏被砍掉了.它发生在一位42岁的父亲和一个16岁的处女之间.编剧保尔解释说,在写作剧本的抓狂时期,他并没有考虑这种事发生在两个明星身上的后果.后来梦工厂的一位执行主管枪毙了这一场景,理由是莱斯特并不需要彻底追随自己的欲望,因为安吉拉只是他发生转变的催化剂,不是终极目标.而且,若莱斯特真的和她上了床,岂不会变成一个肮脏下流的糟老头儿?于是我们在电影中看到了更改后的样子:莱斯特和安吉拉在厨房中坦诚的交谈,前者终于走回到了一位坚强父亲的老路上—-在临死之前. 　　

《美国丽人》在很多方面与《毕业生》有相似之处,比如它们都表现了美国郊区居民生活的沉闷窒息,都间接说明了对所谓美国梦的追求实乃竹篮打水一场空,也都批判了对金钱和名誉的贪婪所导致的”人”的死亡,而且《毕业生》中同样大费笔墨的展开了一场不伦关系—-只不过男女位置不同.也许很多观众会觉得《美国丽人》中的这些理念很新鲜,但毕竟早在三十多年前就有一部成功的电影做出了成功的尝试. 　　

也许是《美国丽人》的各个方面都更加切合了当代美国人的生活实践和审美胃口,该片在美国本土获得了前所未有的夹道欢呼,无论是影评人还是观众都如获至宝一般争先恐后的挤入电影院.虽然该片只在全美的429家影院放映,但其两周之内的票房总收入已排名第五,其轰动效应恐怕只有《女巫布莱尔》可以相提并论.除此之外,该片更是在各大电影节(尤其是美国大大小小的影评人协会)上风光无限,披荆斩棘,一举囊括了五十余项评选中的一百多个奖项.诸如2000年奥斯卡的最佳男主角,最佳摄影,最佳导演,最佳影片,最佳原创剧本等桂冠已经足以说明: 　　

“美国丽人”,乃是又一个”长眠不觉晓”的美国梦.