你们只关心他是怎么死去的，你知道他是怎样活着的吗？

“该片动用来自15个国家的125位画师，根据梵·高的120幅原作再加上演员表演拍摄成的853个镜头，创作了1000多幅手绘油画，并让每一幅层层变化着，加工成为65000帧画面，最终以每秒12帧的播放速率，成就一部90分钟的连贯故事。”我们看到电影工作者用心良苦的背后，其实是对梵·高的致敬和一个温柔的拥抱，在他离世这么多年之后，我们能否尝试着还他一份包容和理解呢？我们能否用颤抖的指尖去尝试着温柔地触碰那片孤独的夜空呢？

《至爱梵高》创作过程：

《Loving Vincent》这部致敬梵高的动画电影是史上第一部全手绘油画长片，由波兰画家、导演Dorota Kobiela和奥斯卡获奖制片人hugh welchman一起在kickstarter上发起了一次众筹，获得了巨大的成功，最终由波兰制作团队Breakthru Films打造。工作室在全球招募油画家，入选者经过三周对梵高艺术风格的培训后，即加入团队开始创作。这百余名油画家在波兰北部名城格但斯克的工作室中通力合作，创作出56800幅油画，再将这些画作制成电影。整个创作过程基于PAWS系统，包括借助定格动画制作软件来辅助手绘。

完成绘制过程的画家们来自15个国家，其中很大一部分人来自波兰。波兰的艺术教育系统非常成熟，据说学习艺术的人从很年幼就开始接受某一细分门类的艺术教育。还有一部分画家来自乌克兰，其他的就来自各大洲的不同国家。这些画家里面最年轻的是21岁，最年长的有63岁，他们中很多人基本都有艺术学位或从事艺术品修复工作，也有少数属于非科班出身。

至爱梵高背景知识：

至于本片的情节，则是根据梵高留下的800多封信件来还原这位传奇画家的一生。这800封信，大多是梵高给弟弟提奥寄出的。提奥是他的弟弟，也是他的伙伴与知己，更是他在绘画上的坚定的资助者。在两兄弟的书信往来中，被提及最多的话题就是“钱”。

提奥是一名小画商，并不是十分富裕。梵高每次都带着愧疚和纠结给弟弟写信。 梵高给弟弟的信，经人总结，基本上是这种套路：先讲自己怎样花钱和节省，然后还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋弟弟一分一毫的血汗钱。如果迪奥寄给他的钱迟了，他就会喋喋不休诉说自己的窘境。虽然穷途末路，但梵高依旧踌躇满志，他向弟弟承诺，尽管他暂时还没有成功，尽管眼下他的画还毫不值钱，但将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。当这一天到来的时候，当梵高画作的价格远远超出200法郎的时候，梵高和提奥已经看不见这一切了。1890年7月27日，梵高在一片麦田中举枪自尽，两天后不治身亡，死在弟弟的怀里。

在梵高死前，写了两封信给弟弟，一封寄出，一封带在自己身上。寄出的那一封和以往的信内容没什么区别。然而，在他随身携带的、沾满了自己血迹的信上，他一反常态，竟没有再提到有关钱的事。下面是这封信的一部分。

“我亲爱的兄弟：

谢谢你的信和一起寄来的50法郎。

有很多事情想对你说，但是又觉得没有用处。我希望你面对的是那些体面的绅士。

我自己经历过幸福和悲伤，因而你如何看待我对你家庭的影响，我想我并不在意。不过我颇为赞同你所说：在位于四楼上的公寓里抚养孩子，对你和左是件可怕的事情。

最重要的事情正在往好的方向发展，为什么我还要对不太重要的事情浪费口舌呢？据我看，在我们有机会对情况加以更恰当的讨论之前，可能还有很长的路要走。别的画家无论他们怎么想，总是本能的与艺术品经营的实际事物保持距离。

是呀，真理在于，我们只能让我们的作品说话。然而，我亲爱的兄弟，有一件事我经常对你讲起，我现在要再次对你说，这番话出自一个竭尽全力想要把事情尽可能做好的头脑，出自只有这样的头脑才能体现的真诚—我要在一次对你说：我会永远把你看做一个不同一般的画商，以我的工作为中介，你对一些作品的诞生出了力，而这些作品经得起风暴的考验。

这是我们不得不面对的事，这是我在一个相对的危急关头不得不向你说起的全部或至少主要的东西，在这样一个关头，在经营死去作品的画商和经营活着的艺术家作品的画商之间，事情正是十分紧张。 哦，我自己的作品，我冒着生命的危险画出我自己的作品，我的理智为此已经跨掉了一半——这不要紧，要紧的是，你不在我所说的画商之列，我想，你仍然可以坚持你的立场，带着仁慈的心去行动，但那又怎么样呢？”

弟弟提奥在6个月后随他一生所崇拜的哥哥而去。他们并排葬在了法国的奥维尔。这是梵高37年生命中的最后一个驿站。

梵高生前只售出过《在亚尔的红葡萄园》这一幅油画作品。他在死后11年才真正成名，蜚声世界。这全靠弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。邦格完成了丈夫未竟的事业，她整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

电影从梵·高死后的世界开始，最开始的那个镜头十分震撼。画面从一钩新月一直向下，滑到了那片经典的夜空，我们看到了那些闪烁的繁星，来到了梵高曾生活的地方。我们的视角跟随邮局老板的儿子阿尔芒走上了送信的路，本该送给梵·高弟弟提奥的信，却在提奥也接着哥哥死去之后失去了归宿，而阿尔芒则在梵·高曾生活的那片土地看到了他不曾认识的梵·高。

传说梵·高是在一片麦田里开枪自杀的，但是却没有成功，反而死于自杀的两天后。他的死是一个谜，而他身边的人——卖颜料的唐吉老爹、旅店老板的女儿、医生加歇和他的女儿、医生家的管家、船夫——这些人似乎都对梵·高抱持着相异的态度和看法，对于他的死也各执一词。也许是因为每个人都不一样，才看到了不一样的梵·高，旅店的少女看到了他温柔坚定的一面，贵族少女看到了他的天才和孤独，而这些只是他的一部分。

在最后，阿尔芒几乎确定地宣称，梵·高不是自杀，是被当地一个游手好闲的公子哥枪击后不救而亡的。但是传闻中和梵·高关系密切、彼此倾慕的玛格丽特却告诉阿尔芒，无论梵·高是他杀还是自杀，他都是一个寂寞孤独的人，他是因为这样才死去的。当他捂着伤口说出“也许这样对所有人都好”的时候，他究竟为什么中枪已经不重要了，他是愿意接受死亡的，他是死于和这个世界的格格不入的孤独。让人印象深刻的是，在船夫的讲述中，有一次梵·高在画画的时候，一只乌鸦落到了他的午饭上，他就静静地看了很久，没有一丝恼怒。船夫都在感慨：“这个人该有多么孤独啊。”

梵·高小的时候就体会到了自卑，他觉得自己永远比不上那个在他之前夭折的、真正的文森特，少年的失落和迷惑还有所有的孤独，就来自于母亲那只毫不犹豫抽回的手。那之后他做了很多努力，却未曾成功地走进他父母的眼中。他28岁的时候才在弟弟的鼓励下拿起了画笔，8年间他迅速达到了别人一生都到不了的艺术水准，却仍旧和不变的孤独与寂寞为伴，他倾慕的少女被禁止和他交往，他所谓的朋友总是不怀好意地捉弄他，他的弟弟得了重病却还要承担着自己带来的压力……这一切都让梵·高感到绝望，他躺在床上满怀感慨地想着：“要是我和其他人一样就好了。”

他最终选择了接受死亡，也许就像他一直思考的那样，人为什么无法触碰天上的星星呢？死亡会不会是通往繁星之城的途径呢？

至爱梵高中出现的梵高油画——

阿尔芒·鲁林（ArmandRoulin）

梵高生前好友，邮差约瑟夫鲁林的儿子阿尔芒鲁林。梵高于1888年11-12月，为他至少画过三幅画像。梵高为阿尔芒画像时，阿尔芒只有16岁，还是一名铁匠学徒，后来他去了突尼斯服役。

轻步兵（The Zouave）

与男主角阿尔芒冲突的这一位军人的原型，是梵高的系列作品“轻步兵”。1888年6月，梵高绘制了3幅步兵画像。他在私信中提到：野蛮人和不和谐色调的组合体。

夜间室内咖啡座

这间台球厅也是根据梵高1888年的作品《夜间室内咖啡座》绘制的。这幅右下角有着梵高签名的画作描绘的是室内的咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下面面对着观众，在他一侧房间中间部位一有张台球桌。画面中的五位顾客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉以及妓女和嫖客，有学者认为这是由于这间咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所。据说，这家咖啡馆位于Form广场，是梵高经常光顾的咖啡馆。画完这幅作品的两个月之后，梵高搬进了黄房子。

梵高卧室

片中割去耳朵的梵高在沙发上痛苦地呻吟。好朋友约瑟夫鲁林赶来帮助。梵高的房间应该是取材于“阿尔的卧室”系列。这也是梵高为黄房子所绘制的唯一内景——不是画室，而是自己的卧室。

露天咖啡馆

约瑟夫与阿尔芒在咖啡馆对坐长谈，最终决定去探寻梵高的死。这幅《露天咖啡馆》与上面提到的室内咖啡馆绘制于1888年同一时期，梵高曾说，自己热爱画夜晚的场景。

保罗·嘉赫医生（Paul Gachet）

这位加歇医生，不仅仅是一位精神病专家，还是一位业余画家。他是印象主义运动的主要支持者，也是梵高最后的陪伴者。梵高曾经评论加歇医生：“他病得比我还严重。”

电影结束梵高的话——

In the life of the painter, death may perhaps not be the most difficult thing.
For myself, I declare I don’t know anything about it.
But the sight of the stars always makes me dream.
Why, I say to myself, should the spots of light in the firmament be inaccessible to us.
Maybe we can take death to go to a star.
And to die peacefully of old age would be to go there on foot.
For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good night and good luck.
With a Handshake.
Your loving Vincent

死亡可能不是最困难的事情
对我来说，我承认我对这并不了解
我常常问自己，为什么我们没发触摸这天上的星光
也许我们可以通过死亡到达那颗星星
时候不早了，已经到了上床睡觉的点
祝你好运，晚安！
握个手！最爱你的文森特

“I want to touch people with my art. I want them to say: he feels deeply, he fells tenderly.”—— Vincent van Gogh

“土星环是太空的婚戒。”

“其实在看的过程中，哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束，回头想想才发现，啊对，他们都很寂寞！”

荒唐巧合、意外反转的事件之下，冷漠疏离的人际表象之下，哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体，发生了奇妙的化学反应，彼此救赎。

真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。

这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。

一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。

双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。

从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。

男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。

当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。

这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。

在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。这是一种怎样的无助呢？

这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。

[VIA:豆瓣 frozenmoon 杨时旸]

“复制一个栩栩如生的形象对我后来已不再是个难题，关键是要能创造有生命力的形象，制作曾感动过我，或我真正需要的东西”。

阿尔贝托·贾科梅蒂（Giacometti Alberto,1901～1966），瑞士超存在主义雕塑大师，雕塑家、油画家、素描家和诗人：1901年10月10日生于博尼奥，1966年1月11日卒于库尔。早年画过素描和油画，成就最大的是雕刻。作品反映了第二次世界大战之后， 普遍存在于人们心理上的恐惧与孤独。代表作是《遥指》、《市区广场》等。

战后欧洲最伟大亦最富于表现力的雕塑家首推同为油画家、素描家和诗人的阿尔贝托·贾科梅蒂。1901年贾科梅蒂生于瑞士的斯坦帕。其第一件雕塑作品作于1914年，1916年开始创作他的兄弟迭戈的一组胸像。1919年他在日内瓦工艺美术学校读书，在埃斯托佩指导下创作。1920-1922年在意大利期间，主要学习意大利绘画，尤其是廷托雷托和乔托的作品，这期间他开始对古代艺术的稳固性发生兴趣。1922年他移居巴黎，此后三年作为雕塑家布德尔的学生，同时继续在博物馆写生波斯湾沿岸古国及埃及的雕塑，临摹中世纪的肖像画。他受立体主义理论的影响，并且对大洋洲土著雕刻表现出浓厚的兴趣。他后来做的《纪念头像》明显地是模仿喀里多尼亚岛上的巨人头像。1925年－1935年的10年中，是他的超现实主义时期，《匙形女》、《两口子》、《她和她的断喉》都是以现成品加工的方式作成的。1932年作的《手被一个指头抓住》，是一个有机械装置的活动雕塑，可能受考尔德1929年在巴黎举行的展览会的启发。贾科梅蒂超现实主义阶段最优秀、最富有独创性的作品是《早晨四点钟的宫殿》和《手捧空虚》。这是他受到鸟笼子的启发，试图以某种独创手段标志出一个有形的空间，并使之成为雕塑实体，人们把它叫做”空间雕塑”。《早晨四点钟的宫殿》是由木杆搭构起来的象征”宫殿”的空间。左边竖立着三块矩形木板，面前站立一位穿长裙的年老妇人。她抬眼望着宫殿的中央。在一块木板上有一个汤匙形的金属片和一枚圆球。中央空间内还吊了一页玻璃板，象征某种窗或层的分割。右方一个小的长方形空间内，吊着一段运动的脊骨，它的顶上是一个正方形方框，象征窗户。有一个焊成张翅怪鸟似的东西，代表”一只翼手龙，在早晨四点钟，带着愉快的叫声振翼飞去”。这件作品是十分难以理解的，贾科梅蒂曾长期酝酿过它。这与他的一段经历有关：”整整六个月，一小时又一小时地陪伴着一位妇人，她神秘地改变了我的每时每刻。”对于读者来说，它所引起的悬念是吸引读者久久凝想的最好契机。《手捧空虚》，又名《不可见的物体》，是一个按埃及古代法老像的风格雕刻的比例细长的石雕像。他双手似抚摩一物，但究竟是什么，又是一个悬念。

20年代末他开始将人看作透明结构，而不再是成团成块的实体。1929年他加入超现实主义者的行列，成为其间重要雕塑家，创作了《斜倚的妇女》，《一个广场的设计》。1935年以后，贾科梅蒂与超现实主义者决裂，转向现实主义。尤其在第二次世界大战后期，由于战火的蔓延，人民处于水深火热之中，1940年以后，他以火柴杆式细如豆芽的人物造型，象征被战火烧焦了的人们，以揭示战争的罪恶，成为举世闻名的雕塑家。

贾科梅蒂发现：他越继续遵循缩小形状的规模、细部的体积，就越能使其变得瘦小、细薄；在侧面像中的形象也日益多变。他受到幻觉真实的推动和刺激，雕塑中反映出来的人类形象更接近于从远处观察人类时所见，贾科梅蒂称之为”修剪去空间的脂肪”。

1938年因一次偶然事故卧病医院，贾科梅蒂对艺术进行了更深的思索。二战期间，他留在日内瓦（1940-1945），开始根据记忆创作，在其奥妙的人物和半身像中发展一种独具特征的风格。战后他在巴黎继续用这种风格创作，其具象的雕塑、绘画中出现的形同鬼魅的、拉伸延长的形体仿佛是饱受战争折磨的新欧洲”人道主义”的象征。其作品受到萨特的热烈赞誉。其作品将单纯的人类形象与侵蚀他们人性的空间整合起来，正如萨特所言，为其形象披上空间的尘沙；以寓言的方式表达了深切的孤独感、现代人的焦虑和被剥夺了的传统的慰藉（见作品《城市广场》）。

《高个女人IV》1960年，铜  270×31.5×56.5cm

《行走的人I》1960年，铜  180.5×23.9×97cm

Walking Man Tall Figure

阿尔贝托·贾科梅蒂（1901-1966）生平年表：

1901 10月10日出生于瑞士格里松州斯坦帕附近的阿尔派恩村。
1919 到日内瓦学画。分别在美术学院和工艺美术学院同时学习绘画和雕塑。
1920 5月，与父亲同去意大利旅游，留在那里观摹和学习直到1921年底。
1922—1925移居巴黎，进入布代尔工作室工作。受到立体主义和原始艺术的影响。作品第一次参加巴黎杜伊勒利沙龙展。(1925)
1926 创作《匙形女子》、《俩口子》。
1927 与父亲在瑞士苏黎世举办《乔万尼与阿尔贝托联展》。在巴黎的工作室中与弟弟开始了毕生的合作。
1929 进入巴黎超现实主义画家圈子，结识马修(Masson)，米罗等人。
1930 在巴黎皮埃尔美术馆举办《米罗、阿普、贾科梅蒂》联展。创作《悬浮球》。
1932 在巴黎皮埃尔·高尔美术馆举办首次个人作品展。创作《早晨4点的大厦》、 《被捉住的手》。
1934 在纽约朱利恩·利维美术馆举办个展，创作《手捧空虚》。
1935 放弃超现实主义雕塑，转向研究模特儿，开始长达5年的探索时期。
1939 结识毕加索、萨特。
1942—1945战争期问避居日内瓦，继续艺术上的探索，1945年返回巴黎，同年在纽约举办个展。
1946 在巴黎皮埃尔·勒布美术馆举办个展。
1947 在巴黎美术画廊举办个展。创作《遥指》。
1948 在纽约皮埃尔·马蒂斯画廊举办画展。
1949 与安尼蒂·阿尔姆在巴黎结为伉俪。被邀请参加威尼斯双年展，但作品未中选。创作《城市广场》。
1950 与马修在巴塞尔美术馆举办联展。在纽约皮埃尔·马蒂斯画廊举办个展。创作《战车》、《七个人体与一个头像的构图》。
1951 在巴黎马格画廊举办个展。并与该馆签约，由他们独家承办在欧洲的展览。
1952 在纽约威顿伯恩美术馆举办个展。
1953 在芝加哥艺术俱乐部举办个展。
1954 在巴黎马格画廊举办个展。
1955 在伦敦艺委会美术馆，纽约古根海姆博物馆，德国克雷菲尔德威廉大帝博物馆举办回顾展，并在德国巡回展出。
1956 在波恩美术馆举办个展。参加第28届威尼斯双年展。
1957 在巴黎马格画廊举办个展。
1958 在纽约皮埃尔·马蒂斯画廊举办个展。获古根海姆国际奖。
1959 在波恩克利波施泰因·科恩费尔德美术馆举办个展。
1960 在纽约世界大厦美术馆举办个展。
1961 获匹兹堡国际雕塑奖。在巴黎马格画廊、都灵加拉泰奥美术馆和纽约皮埃尔·马蒂斯画廊举办回顾展。
1962 获第3l届威尼斯双年展雕塑首奖。
1963 在苏黎世美术馆、华盛顿菲利普博物馆、日内瓦克鲁吉尔美术馆、巴塞尔拜尔勒美术馆、罗马艾纳蒂图书馆举办回顾展。
1964 在纽约皮埃尔·马蒂斯画廊举办个展。在柏林和魏森塞举办巡回展。
1965 在伦敦塔特美术馆、丹麦胡姆勒拜克·路易西亚娜博物馆、阿姆斯特丹市美术馆、纽约现代艺术博物馆举办回顾展，并且在美国巡迥展出。被授予波恩大学荣誉博士。在苏黎世成立阿尔贝托·贾科梅蒂基金会。9月离开巴黎。
1966 在巴塞尔美术馆、汉诺威克斯特纳协会、纽约勒布——克鲁吉尔美术馆举办回顾展。1月11日逝世于瑞士库尔。

贾科梅蒂作品风格：

战后欧洲大部分雕塑家发觉很难从门类上迎接来自涂写主义、表现主义绘画风格的挑战，但仍有部分艺术家确实从绘画的范例中探索到一种新的方法，并通过把狂躁的、即兴的、随意的非实象艺术画家的特质笔触转换为另一类媒介，从而在艺术作品中得以实现其意旨。

面对其作品，我们感受到的不仅仅是战后人性的困境，而且是大众社会内都市中的个体的困境–在广大而复杂的社会、政治、建筑结构中，每个人都被同一化，生存于心理孤绝的状态中。《城市广场》有几分类似于其早期作品《早晨四点钟的宫殿》，然后表现重点已由形体转向感觉–贾科梅蒂创造出了其最为痛切、孤绝的隐喻。这些粗糙的、皱缩的表面，空白、无表情的面容，自远而观的尺寸，使这些极小的形体展现出相互间及与观者本身的荒芜的远离。

一些影响大部分来自贾科梅蒂长期以来的近似神秘主义的对表达现实方法的追寻–含着对文明终极的疑问和追寻现实认知的本质。

除了上述仿佛自远而观的微小形体外，他也创作一些很大的形象，然而本质上仍是其细弱、被摧残的战后的风格。此外，其艺术主题中也有少量脱离具体形象的的手势动作，如作品《手》。

贾科梅蒂的绝大部分绘画作品都是1947年后画的，正如其雕塑品一样，反映的人类形象也是细长甚至可怕的。他们被表现为直立的、打招呼的或大步行走的样子。他们常常表现为在移动，且似乎有一种目的。贾科梅蒂常采用单独或群像表现人物。其静物画还包括描绘一张桌子上一大堆满是灰尘的瓶子、雕塑工具和洋铁罐等。他将画中的人物置于一间巨大的空荡荡的、有着高高的天花板的洞穴般的房间里。使用的色彩严格限制在暖灰色、黑色、褐色和奶白色。他的绘画基本上是用画笔作的素描画，他也创作石板画，其主题和构思同其油画、素描都很接近。

作为二战后欧洲雕塑创作中最强的一位，贾科梅蒂的重要性在于：作品中具有丰富的视觉和哲学源泉，他强烈地驱使自己去抓住他在外部世界感觉到的瞬息即逝的幻觉，以及要完整的反映人类形象的需要。

作品屡创天价，生前却买不下23平方米——

2010年，他的代表作《行走的人I》在苏富比拍出1.04亿美元。
2013年，佳士得与苏富比两大拍卖行为他打起了“贾科梅蒂大战”，最终苏富比以贾科梅蒂1954年雕塑作品《迭戈之头》拍出逾5000万美元取胜。
2014年，贾科梅蒂的青铜雕塑《双轮战车》以1.01亿美元落槌。
2015年，他的《指示者》在佳士得拍出1.41亿美元，打破了2010年《行走的人I》所创下的世界纪录。

尽管作品身价斐然，但本次展览的总策展人、巴黎贾科梅蒂基金会总监、前蓬皮杜艺术中心副馆长凯瑟琳·格雷尼尔却称，这位如今备受追捧的艺术家直到逝世前也没有能力买下自己位于巴黎蒙帕纳斯街区伊波利特-曼德龙街46号的仅23平方米的小房间，那是他的住处与工作室。他一生中有40年时间在这里度过，其绝大多数作品也在此完成。

他的朋友圈很广，与萨特、贝克特都有交集——

巴黎的广阔天地让贾科梅蒂很快如鱼得水，他在几年后创作出扁平的人物雕塑，并以此成名。他的创作也吸引了当时最有影响力的艺术家、知识分子的关注。

达利在他的雕塑作品《悬挂的球体》中看到超现实主义的“纯象征之物”的原型，法国诗人、超现实主义创始人之一的布勒东邀请他加入“超现实主义运动”，法国评论家、小说家乔治·巴塔耶委托其为自己的著作创作插画，而法国作家让·热内为他写就的《贾科梅蒂的画室》，被毕加索认为是“我所读过的最好的艺术评论”。

此外包括哲学家让-保罗·萨特、西蒙·波伏娃，剧作家塞缪尔·贝克特等人都是与他惺惺相惜的挚友。萨特曾写过《贾科梅蒂的绘画》《追求绝对》等文章，将贾科梅蒂的作品带入到了存在主义的哲学范畴。“贾科梅蒂的每一个作品都是为自身创造的一个小小的局部真空，然而那些雕塑作品的细长的缺憾，正如我们的名字和我们的影子一样，是我们自身的一部分，还不足以构成一个完整的世界。这也就是所谓的‘虚无’（void），是世界万物之间的普遍距离”，萨特在《贾科梅蒂的绘画》中曾这样评价他的作品。不过后来，萨特因一篇文章中引用贾科梅蒂的话有出入，而导致两人关系闹僵。

在上世纪50年代与60年代间，贾科梅蒂的雕塑与贝克特塑造的荒诞剧中的人物多有交集，贾科梅蒂也于1961年为后者的戏剧《等待戈多》的再度上演制作舞台布景。

从上世纪30年代初直到60年代去世，贾科梅蒂在自己的工作室里主动成为当时最伟大摄影师的模特，包括布列松、曼·雷、欧文·佩恩等同时代摄影大师的镜头中，都留下了他的影像。

创作微型雕塑，作品造型愈大愈发瘦削——

1935年，贾科梅蒂疏远了超现实主义，重新回到他20多岁时的创作方式，参照模特进行创作。贾科梅蒂在致“野兽派”画家马蒂斯的一封信中解释了自己为何“重构头像”：“为此，我不得不从自然界中进行研究做出一两个样本，让我能够理解一个头部的构造，一个人像的构造，1935年我开始使用模特。这样的研究我想做两周就可以了吧……（但是）从1935年一直到1940年，我都参照模特创作。我之前完全没有设想过会这样。”贾科梅蒂偏向选择他亲近的人作为他的模特，包括他的弟弟、妻子、情人和朋友。

1940年，贾科梅蒂逃离纳粹占领下的巴黎，到瑞士日内瓦避难。他将旅馆房间改造成工作室，创作微型雕塑。对于贾科梅蒂的微型雕塑，他的一个朋友曾说过：如果贾科梅蒂决定为你做一件雕塑，“他可能会把你的头雕塑成像一个刀锋”。

对于为何创作微型雕塑，贾科梅蒂说：“我缩小雕塑尺寸，是为了将它放回到我看到一个人时的真实距离。一个十五米高的女孩，从远处看并没有八十厘米，也就是十多厘米而已。另外，为了整体理解而不沉溺于细节，我需要从远处观察。但细节依然干扰我……所以，我后退得越来越远，直到看不见人”。

1946年，贾科梅蒂与安妮特·阿姆（Annett Arm）结婚后，他的雕塑从微型变得愈来愈大了，但是这些作品造型愈大，就变得愈发单薄、瘦削，看起来孤独而伤痛，充满虚无的美感，这些作品日后成为他最具辨识度的创作。

贾科梅蒂指出，现代艺术观，应该包含两种不同的“孤独”命题。前者称之“造型孤独”形象，它为阴暗旮旯里的“静物”陈述“形式”的个别意义。后者是形容艺术的“语义孤独”，指向那种“似是亦非”的内容叙述，揭示一般的意义。换言之，形式和内容的统一，才是构架艺术的本身价值，抑或艺术应有“亦是不似”或“不是亦非”的审美作用。

人道主义艺术追寻者

贾科梅蒂的现代艺术成就，它不再是以“金属”媒介来可圈可点的。他大量的实验性的作品，因为契入了浓郁的“人道主义”思想，才使得他的“实验”更加成熟。他以一个哲人的智慧，站在社会的底层，与架上的“小人物”谋合“无产阶级”的风格，才造就了他的大众艺术，或人道主义的艺术。

贾科梅蒂曾在四十年代末对马尔罗说，在“布满历尽劫难的创伤”般的雕塑外表上，掩饰的是那种人类工业社会带来“深深的悲观及焦虑感”。而马尔罗对此的反应是：即使在今天，人类文明的异化“所铸就的自身悲剧命运”，是那种“永远摆脱不了的孤独感”所引发的。因此，马尔罗和萨特异常兴奋地赞许贾科梅蒂刀镌之下的这些纤细麻竿似的既“丑”又“怪”的金属生灵。它们成了萨特“存在与虚无”主义的形象图式展示：表明了人们对不合理的理性世界作出无奈的“反抗”态度。

贾科梅蒂在1965年死前一年的最后一次个人作品展示会上说：当代艺术的一个最大文化特征，是它表明自身存在的“现实”意义。它由大众的共同“需要”为前提，这样“当代艺术”才被“抛入了我们的现实生活之中”。

过亿美元拍卖纪录保持者

1916年，十五岁的阿尔伯托.贾科梅蒂(Giacometti Alberto，1901-1966)，用路费买了一本罗丹的书，以致在风雪夜走了整宿才回到家。不过时光推移，他不再做比例精緻而庞大的雕塑，也没有成为罗丹的信徒，反而成为了批判者。他的雕像细长如刀锋，像夜间行走在深巷中的人，结化不开的愁怨。他的母亲这样感嘆道：“无论如何，他没有做出什么美丽的东西出来。”是的，他的雕塑看上去并不美丽。但他的雕塑却在拍卖会中成为藏家一掷千金却难求的绝世艺术品。贾科梅蒂1947年的一尊真人大小雕塑，《Pointing Man 》，估价达到了创纪录的1.3亿美元。2014年纽约秋拍，贾科梅蒂《双轮车》以逾一亿(100,965,000)美元的成交价一举夺魁。当瘦削的躯干，面对丰满的真金白银，还有什么比时间更有趣？

纽约苏富比这样介绍《双轮车》的创作始末：一九三八年，阿尔伯托.贾科梅蒂在巴黎街头正思念自己的恋人伊莎贝尔，却不幸在圣女贞德的鎏金铜像前被车撞倒。他对之后住院的经歷感受非常深刻，惊嘆于“叮叮作响的药车”，为其创作视野的一大转捩点。多年过后，那段回忆终于成形，他在脑子里完整构思出《双轮车》。“一九四七年，它已经清晰地立在我的脑海里，似乎已经完工”，贾科梅蒂这样告诉他的经理人皮耶.马蒂斯。“到了一九五○年，我必须把它做出来，虽然对我而言那已经是一段往事。”

注定孤独的离群索居者

当观者与作者的视角贴近，情绪似乎也跟贴近。战后充满灼烧感的痛楚和未散去的蔓延，贾科梅蒂作品的那种模糊而玄妙的情绪，得到了更广泛的解读，不知有多少饱受痛楚的观者，在贾科梅蒂永远无法走近的作品前泪流满面。

“美只源于伤痛。每个人都带特殊的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。所以这种艺术与我们称之为“苦难主义”(miserabilisme)的东西相去甚远。在我看来贾科梅蒂的艺术是想揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。”贾科梅蒂的另一位粉丝，尚.热内如是说。

离开超现实主义运动，贾科梅蒂离群索居。他爱过的人很多，包括妓女和一个头上长瘤子的乞丐。亚里士多德说，离群索居者，不是野兽，就是神明。在诸多艺术家眼里，贾科梅蒂一定没有高更那么接近神明，好在野兽亦不错，充满怪异又澎湃的精神力量。

对话贾科梅蒂：”我从来不相信偶然机会”

大卫·赛尔维斯特（以下简称D） : 你说过，你的作品全是模拟你见到的东西，而且一直注重形似，不管是做雕塑、画油画或者素描都是如此，至今仍然遵循着这原则。但事实上你的雕塑人像显然过于细长，而在你的素锚和油画中则又不然。

贾科梅蒂（以下简称G） : 是的，你作画就是在为现实创造一个总的幻觉。创造对象在特定环境、特定姿态下的外表形象。你不可能把对象和他的周围环境分割开来。例如你从正面看一个人，你就看不到他背面的东西。你是在作观念性，而不是在作视觉性的思考。与同真正的体积打交道比起来，这里存在较多的幻觉。对于雕塑，首先我是传统的奴隶。因为我和大家一样，都在作写实主义的雕塑。臂如作一个头部，就得像希腊罗马雕刻中的头，让人看来有形有体，是现实中人头的翻版。即使是罗丹，在作胸像时也要量尺寸，但他塑造的东西并不像他在一定空间，一定距离内所实际见到的那样。我现在在这样的距离内观察你也是如此。他的确想作一个与对象相等的泥塑，一个在空间体积上完全相似的等同体。因此，从根本上来看这不是视觉问题，而是观念性的东西。在开始塑造之前罗丹就已胸有成竹，也就是说，他从希腊时期就一直统治着欧洲雕刻的关于头像的传统观念，开始为所视物创造出一个确不相同的空间体积。因为在一般的情况下，光靠站起身来绕行对象一周，这个真实的空间体积是无法得到的。如果你不了解对象头盖骨的确切厚度，光靠推测是不会准确的。因此，如果我只按照对你的绝对观念来做雕塑，那就会塑出一个扁平的，几乎没有起伏的头像来，它与罗丹或乌东看起来十分真实的作品相比，更接近于席克拉底斯艺术，非常风格化。

我认为直到目前为止，我们都在机械地保持着某种观念，认为头像看起来应当如此，让我们完全看不到真实的形状。直到第二次世界大战前夕，一般我画的东西都比我确信所见到的要小。换句话说就是在作画时，我总会惊奇地发现一切都变得如此之小。但不作画时，我又会感到眼前的头部和它本来的大小一样。后来逐渐地，特别是第二次世界大战爆发后，这种现象便成了我本能的一个部分，天经地义的东西。我作画时进行这样的观察，不作画时也是如此，我再不能把人像恢复到本来的大小了。有时在咖啡馆里，我观察一个从街对面走过去的人，看起来就很小，一个小型的雕像。我感到奇怪，但又无法想象出他真实的大小，在街对面简直像个幽灵。可是你走近一些，他又变成了毫不相干的另一个人。如果再走近一些，譬如两米远的地方，我就根本见不到这个人了。他不再是原来的大小，而是占据了你的整个视野，变成模糊不清的东西。如果你走得再近，那就什么也看不到了。这时你已经从一个领域进入到另一个领域。譬如我观看街对面的一个女人，我就觉得她很小，我对这个在空间行走的小人感到惊奇。但正当我把她看得愈来愈小的时候，我的视野明显地增大了。我头上和四周的空间几乎变成无限的东西。假如我走进一家咖啡馆，我的视野就是这家咖啡馆的等同体。它变得广阔无垠，我每次看到这个空间都深感惊异。因为不管我如何努力，我都无法相信这是物质的绝对现实。难道一切都仅仅是个幽灵吗？如果这个人再走近些，我就不再见到她，而她也几乎不复存在了。看来我是被激情控制了。我应当去触摸她，观察已失去全部作用了。

有一张关于他的著名照片，在大雨的街头，雕塑家匆匆赶路，因为没有雨具，他将外套撑过头顶。于是，这位已经被奉为大师的艺术家，坡着脚、像个无头长腿怪物一般向人们走来，却永远不会走近。

他的那些雕塑人物形象都是孤独的，但当他将它们安放在一起的时候，不管他是怎么排列的，孤独又会把它们紧紧相连而构成一个小小的魔幻般的社会。

日复一日使他着迷的是那些椅子的腿，用他的真空眼光看，它们几乎是没有触及地板的。他觉得在事物之间、人们之间都无法沟通，真空渗透于万事万物，任何一种生物都在创造着它自身的真空。……让我们设想一位抒情雕塑家吧：他力图表现的是自己的内在情感，是那种包围着他的，使他毫无防范地面对暴风骤雨的广阔无垠的空间。贾科梅蒂是一个雕塑家，他就像蜗牛套上了硬壳一样披上了他的真空。

贾科梅蒂的每一个作品都是为自身创造的一个小小的局部真空，然而那些雕塑作品的细长的缺憾，正如我们的名字和我们的影子一样，是我们自身的一部分，还不足以构成一个完整的世界。这也就是所谓的“虚无”（void），是世界万物之间的普遍距离。譬如，一条街道本是空旷无人的，沐浴在阳光之下，突然之间，一个人出现在这个寂寥的空间，虚无亦作如是观。
——萨特《贾科梅蒂的绘画》

他的物质材料是一个石块和一片空间。贾科梅蒂必须从这仅有的空间雕塑出一个人物来，去描述那完全静止中的运动，无限复杂中的统一，纯粹相对中的绝对，永恒现实中的未来；在默然沉寂的事物里，显示出发出言语的迹象。

贾科梅蒂知道，一个活生生的人身上决不会有多余的东西，因为人的一切器官都有着自己的功能。他懂得，空间就像一个毁灭生命的肿瘤，它会吞没一切。对他而言，雕塑就是从空间中修剪多余的东西，使它高度精炼，并从它的整个外形中提取精要。
——萨特《追求绝对》

[请保留：后时代 http://www.houshidai.com/]

1900本身就是一则寓言：人生来复杂，生存于复杂的世界就会有复杂的选择在解决他的归属问题时，他弃绝了复杂，选择了纯粹的与音乐和大海共存。现代人“入世”的人生观未必比1900的“隐世”哲学来的高明。选择现实，抑或逃避，而现实又是什么呢？到底哪一种选择更难把握，哪一种命途更为艰险？

《海上钢琴师》是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷的“三部曲”之一。讲述了一个被命名为“1900”的弃婴在一艘远洋客轮上的传奇一生。电影是由1994年的剧场文本《1900：独白》所改编而成。

注：意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂电影院》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》，我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”，让我们不断穿梭于“现在”与“过去”之间。

1900在踏上木板准备下船，但是最终还是回到了他一生生活的地方-邮轮弗吉尼亚号。在这艘船上，密集着形形色色的人，唯独有一个人，他对大海，有着始终如一的钟情。对名利，他从来没有动过心。对音乐，他是在用自己的生命在演奏。他说“拿钢琴来说，键盘有始，也有终。有88个键错不了，并不是无限的，但音乐是无限的，在键盘上，奏出无限的音乐。我喜欢，我应付得来。走过跳板，前面有无数的键盘。事实如此，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎么奏得出音乐？那是上帝的钢琴，我弹奏不来。”他说：“只是街道，已经好几千条。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从。漫无止镜，茫茫无际，思前想后，那样的日子怎么过？”有时候，我们在尘世中感到痛苦，并不是因为我们得不到某些东西而痛苦，而是因为我们不知道该如何舍弃而痛苦。有太多的选择，就会有很多的杂念，这些往往会让我们忘记了我们最初想要的东西是什么。在1900的心中，他只爱大海，只爱双手在琴键上飞舞。音乐和他是融合在一起的，在那艘船上，只要有音乐陪伴着大海，他的灵魂就找到了栖息的地方。

海上钢琴师原声音乐 Playing Love

《海上钢琴师》影评——极端浪漫主义的史诗

引子

在IMDB，《海上钢琴师》的评分只有7.8，而在mtime，此片的分数却高达9.0。如此悬殊的分数，到底是不是与西方人的浪漫细胞有关，还是欧洲人品位高，全都是电影大师，都去看安东尼奥尼、侯麦、特吕弗，觉得多纳托雷的电影实在太肤浅太表层，美国人都去看好莱坞商业片觉得多纳托雷太深奥太文艺，最后多纳托雷无辜的被夹杂中间，只能被亚洲人接受？谁知道？还有人觉得1900 的身世太过神秘而无法对他产生同情感导致影片失色，但是因为这个片子是一首诗歌，而不是叙事文学，不是历史传记，不是纪录片。如果真的要细细得什么都讲，我想多纳托雷的极端浪漫主意是无法实现的。

浪漫主义，如是说：“法国著名浪漫主义女作家乔治·桑曾对批判现实主义大师巴尔扎克说：“你既有能力而也愿意描绘人类如你所眼见的。好的！反之，我，总觉得必要按照我希望于人类的，按照我相信人类所应当有的来描绘它。”乔治·桑的这段话表明她在创作上所遵循的是与现实主义不同的创作方法，这就是浪漫主义。浪漫主义的基本特征是理想主义，就是按照作家认为生活应当有的样式来反映生活，因而总是理想地描写对象或者描写理想化的对象。”

多纳托雷通过自己理想中创造的一个纯洁到神圣的1900和他纯美的大海世界，来反衬社会上一些他想要解剖的问题。多纳托雷总得来说应该算是积极浪漫主义的一派，他通过创建自己理想的一个模式来讲述自己的主题，这正符合浪漫主义的特征。

《海上钢琴师》海报

一、主题与内涵

影片的主题中，包含了一个人的成长，包含了爱情、友情，包含了寂寞与漂泊，包含了命运，包含了一种强烈的归属感，包含了人的纯性，包含了人生观、世界观，包含了哲学。

导演要讲得有很多，或者说其实他根本没有想要特别刻意的讲什么东西。一些东西讲出来都是顺其自然的。最后1900说的那段经典台词，也就是他应该说的。整个儿影片就像是一首诗，一首极端浪漫的诗歌，一首甜美的、又夹杂着淡淡忧伤的爱情诗，一首不朽的传奇史诗，讲述着从生到死的人生，一个纯洁的人性闪着璀璨的光芒，从生，到死。但其实这又是一首不存在的诗，因为它浪漫到了极致。浪漫到极致的东西，看起来就似乎很遥远，像是隔着浓浓的雾，你伸手去抓，极其渴望得到它，却总是差上那么一段距离，无论如何也触碰不到。最后带给你的，只有无限的感慨，无限的失落，无限的缅怀。多纳托雷一定应该是一个浪漫的人，他的极致浪漫气氛，造就了一种极美的氛围和感觉，然后就像是化成一股巨浪扑向你，让你完全浸润在浪漫的海洋中，让你体内每一个细胞都喝足了浪漫的水。

1900是一个未受污染的人，纯洁得几乎无法让他与凡人同类。这与他生活的地方，他周围的环境密不可分。首先他周围的很多船员本身就被导演修饰成为单纯，不染污浊的一群人。他们率真，朴实，从影片很多段落可以看出来。比如在斗琴那一段。有两个船员应该是赌了1900获胜，在比赛的过程中，他们与1900一样，没有比赛的概念，不知道场上到底是怎么一种情况，所以只能问前面的富家子弟“did he lose？”其实当时1900已经是落了下风，要一败涂地了，对方回答“not yet”，两个船员一听特别开心，高兴的鼓掌，单纯得可爱。1900一直觉得陆地上的陌生人也应该是跟他一样纯洁的，可是他却遭受了打击，在随便给外界拨电话的时候，他遭到了别人的怒骂。他觉得非常奇怪，觉得“难道电话里面的人不应该是彬彬有礼吗？”，当时的我实在是很心疼，我真的希望，1900别与这些人接触，这一杯纯净的圣水，只能存放在天堂，放在人间的任何地方，都会落上灰尘，受到污染。1900惧怕陆地上的人。从那两个黑人追逐1900的片段，就能够看出来。他也受不住束缚，喜欢率性而为，想做什么，就做什么。在金色大厅演奏的时候，小提琴手多次提醒他，要弹奏“just normal notes”，可是他还是受不了这样的循规蹈矩，最后依然是弹着弹着，就弹到了自己的调调上，然后一发不可收拾。其实我们何尝不是在生活中做着一些被束缚的事情。像是命题作文，用题目束缚你，你只能写这个题目；像是上课，有的课你喜欢，有的课你不喜欢，但是你却还是得上；像是做一些项目，可是你没有经费；像是你有才华，却不得不去违心的巴结讨好才有可能被识中，我们无时无刻不在被束缚着，但是自由，却又伴随着束缚而生，如果没有束缚存在，也就谈不上自由。1900冲得破别人给他的“只弹normal notes”的束缚，但是还有更大的束缚在等着他，比如他必须在大海上弹奏，他必须有双手，或者，最基本的，他必须在自己活着的时候弹。这个问题不能再讨论了，不然将涉及更多哲学知识而跑题。但是反过来看，1900这一个做法，已经是在追求自由的路途上了。或者，他也许只是想这么做了，就这么做了。

当然，如果只就音乐来讲，冲破束缚即是意味着成功必不可少的条件。我不相信那些大音乐家在别人各种束缚下能做出好音乐。他一定需要自己全身心的放松，按照自己的方式，释放自己的能量，而不需要别人指手画脚。

影片中我们经常看见“自由女神像”，见到人们对着她激动的喊叫。但是真的是到了美国就自由了吗？导演给出的解释都在1900最后那一段话中：“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。你看到那数不清的街道吗？如何只选择其中一条去走？你甚至不知道什么时候才是尽头。一想到这个，难道不会害怕、不会崩溃吗？”看见这个，你还会觉得自由女神会给你自由吗？城市太大了，自己在命运的笼罩下还谈何自由？

在现实的社会，每个人想要生活在社会里面，就一定得穿着一个不属于自己的外套，带着面具，蒙住自己的脸，说违心的话。在参议员给1900做完采访后，1900的一个回答正强调了此点：“如果我回家，我会在巴黎埃菲尔铁塔的下面，等待日落余晖，看路上的行人褪去自己的面具……” 何尝不是，我们每个人一定得伪装自己，让自己圆滑，才能过活。每个人都在无时无刻的提防着对方。家里的门换成了铁门，观察外面用猫眼，邻居接触少得可怜。这样活着可真累。不知道世界到底能不能变成1900心中期望的那个样子。

浪漫主义的电影，一般都是离不开爱情的。不过这部片子里，爱情却并非主线。更多情况下，这是一部讲述友情比爱情更多的电影，它着重讲述一个人的一生而不是要着力刻画一次轰轰烈烈的爱情。不过我觉得多纳托雷最后那一笔随性一点，着墨不多却刻画深刻的爱情故事，居然是我第一遍看过之后印象最深刻的地方。这样的爱情实在是太纯了。上一段我们提到1900本身就是一杯纯净的水，或者是一张白纸，那么1900的这一次爱情，就看起来格外的神圣和纯洁，就像是泉水的源头纯净得一塌糊涂，那么他喷涌出的泉水必然不会是污水。甚至来说，1900这一段萌发的爱情，要比其它的电影中的爱情更加给人怜爱的感觉，就像是在一个没有绿色的土地上，突然一棵幼绿的小苗破土而出，你感到不得不去呵护它、珍惜它。至少，这是我最真实的感觉，所以在最后，1900最终与自己的爱情擦肩而过，才会有如此巨大的动人的力量。他不需要泰坦尼克号那样惊天地泣鬼神的爱情，只需要在你的心中，轻轻的刻下一道伤痕，在你回味的时候，一点点的渗入你的内心、灵魂，直到最后痛得你泪流满面。一般想要赚钱电影中，涉及爱情，或者完全就是爱情电影的话，结局一定是大团圆的，如果想要带点悲剧感觉的，就得考验导演的功力了，或者是本子好，像是泰坦尼克号，在不就是感情处理得好，像是这一部海上钢琴师，或者导演本身就不想赚钱，像是安东尼奥尼手下的男女。其实1900的爱情从开始就已经预示着是一个悲剧。1900本身是无法下船的，他恐惧陆地。而这个姑娘却是要下船的。他们一定会分开。可是1900却在最后知道了这个姑娘的住址。他的这孤寂的一生中，只有那个女孩和那个女孩的爸爸是在所有匆匆而过的陌生人中与1900接触最多的，给1900人生改变最大的。女孩儿的爸爸对1900说的，大海的声音，以及change life start fresh更是让1900有下船念头的催化剂。1900最后曾有一个非常让人吃惊的决定，用麦克斯的话来说，就像是墙上的一幅画，莫名其妙的掉了下来。这就涉及了命运的命题。从影片最开头，destiny这个单词就已经出现。影片也给予观众很强的命运感。1900的出现，到被danny捡到，然后在船上生活，等等，放远了看，一切都像是命运安排好的。就像是我们的中国哲学的徐辉老师说，他也并不知道自己怎么会站在中国传媒大学的讲台上给同学讲哲学；就像是我爸爸不知道是什么让他遇见我妈妈，并与之结婚，生下我。很多时候，在回想自己的一些选择，总会唏嘘不已，一些神秘的念头在心中萌发。我猜这也是很多哲学家会讨论命运这一个命题吧。所以解释到了命运，1900是如何学会钢琴的也可以归结到了命运的使然，但是导演也是做了一些铺垫的，比如在danny的尸体丢入大海的那一天，1900被天上一首奇怪的钢琴天籁所吸引。在小1900第一次走进高等舱金色大厅那个玻璃门向里面张望的时候，一个缓慢移动的镜头最终停止的那个地方，就是一个钢琴师在弹钢琴。这是寓意很明显。

稍微分析一下导演对1900如何学会钢琴的铺垫这一场戏。是从30分钟左右开始的。从麦克斯那，切换过来的画面中是一个小1900席地做在船舱的最下层，镜头缓缓的前推，周围是漆黑的，仅有的是四个船舱的窗户，在他右边是一个大盒子， 不知道这个大盒子是不是做支点，因为他是这个画面中少数几个物件。“黑色是死亡的沉寂，用于象征悲痛和死亡。”因为在前一段剧情中，他的养父，一个善良的黑人水手，在一次不幸中出了事故死去了。主角的心中很悲痛，唯一的亲人也失去了，生活没有了依靠，心灵很空虚，前景渺茫。

然后他听到了甲板上层的钢琴声，在黄色灯光照射中爬上梯子，向上爬去，导演通过主观向上看的镜头来表现小1900向上移动。梯子被灯光照射的金黄。“温暖的“黄色”是一种金子的色彩，是一种太阳和创造(画家凡高语)的色彩，它负载有欢乐、富有、光荣和大调调式的音乐的情感意义；”主角在音乐的召唤下，找到了希望，暗示着主角的生命将会出现荣耀。

然后画面转到了船舱底层的其他地方，深蓝的颜色，近于黑色，一道光线从甲板上照射下来。象征着音乐像一道光明从上面照到了主角枯燥无谓的生活中，作为一个孩子，本应该是充满活力的，但是他作为船上一个特殊的存在，他在接触音乐之前，没有找到理想的，没有希望。

之后他走到了客舱，采用前跟镜头，顺着音乐来到了大庭，再切换成主观镜头，透过那种模糊的玻璃看到大庭正在举行宴会，有乐队在伴奏，有人在餐桌前交谈，也有人在跳舞，这些都是有钱人。这是他第一次接触到音乐，音乐在他眼中像透过玻璃看到的朦胧的场面一样神奇，像幻想一样。这就是未来将影响他一生的东西——音乐。

当然，即使不讲命运，电影的极端浪漫主义风格也告诉观众，导演并不需要讲得这么详细。那么再想想，是什么，让1900遇到那个女孩子呢？无论是讲缘分，讲偶然，其实归结看来，都是命运。所以这大抵就是麦克斯所说的，墙上的画儿挂在那儿，没有人动钉子，或者说根本没有人动它，但是它却无缘无故的掉下来了，bang！掉下来了。这种神奇又强势的动力，非命运所为不可。命运让他决定下船，但是命运却让这个决定成为一个决定而永远无法成为一个现实。因为1900不会下船。

谈到这儿，就讲到了1900 的世界观和人生观。在1900遇到女孩子的父亲的时候，父亲跟1900说他以前只是一个种地的人，对他来说，整个世界都在那块土地上。这正合1900的世界观惊人的相似。因为对1900来说，整个世界都在大海中。他恐惧城市，就像纯洁恐惧污浊；他本是与城市分隔的，就像是光明与黑暗分隔。

在1900与外界电话对讲的时候，也是1900再次恶化对外界印象的佐证。1900本来是以心比心，觉得城市的人应该也是美好的，但是最后经证实他失败了，也失望了。他在最后给麦克斯解释他不下船原因的时候，也正是电影中最精彩的部分。钢琴88个键，但是也是有一个start，一个end的，可是城市，让他看不到尽头。让他恐惧。那里有那么多人，那么多街道，那么多房子，而他要从那么多人中寻找一个女人，一条街道，一个房子。这太可怕了。1900的这句话更像是对命运和上帝的敬畏。88个键是他的无限，他只能够达到在有限中创造无限的水平，要想在无限种创造无限，他甚至无从下手，他应付不过来。1900在他的世界中，小心翼翼的窥视城市这个更大的世界，却发现了命运在城市世界中的霸道和不可抗拒，在那儿，他无法左右自己的命运，他只能在命运中随波逐流，或者他必须呕心沥血的抗争，才能有一点点可怜的希望，能够扼住自己命运的咽喉。分析到了这里，1900的人生观与价值观中，倒似乎有了一分消极的成分。他没有足够的勇气去实现在陆地上看海的愿望，也没有能够再见到那个女孩子，他最后缺少抗争的勇气，而被无限的城市吓得停住了脚步。而且1900的想法有的时候也有些思考过多。无限既然摆在那里，你何必要去想那些不属于你自己的问题呢？那些都是上帝要思考的问题。当然这并没有好与不好的区分。我在说这些的时候，是站在我，一个人类的角度思考问题的。若将世界换成仅仅一条船，一个大海，站在1900世界观来看他的选择，他的想法是毋庸置疑的。

1900最后的那段台词中，还多少影射了人的一些贪婪欲望，一些大得无止境的空想。而1900本身是没有多少欲望的，他甚至都没有竞争的心思。在斗琴那一段，可以很好的支持我的这一论断。1900完全不是因为争强好胜而答应要和杰瑞斗琴。一切只是因为他好奇。他甚至会为对手感动，而真心的想要下注买对手。

1900并没有因为自己寂寞而伤心难过或者有什么过激的表现。没有说寂寞得趴在甲板的栏杆上哭泣，他没有，他看着人在自己身边来来往往，表情中我们是看不出他到底是不是寂寞。这些都只是猜测。我猜导演也并不是着重要表现寂寞。1900身边至少有一些朴实的船员，有船长，有名字好长的医生，当然，还有与他最好的麦克斯。导演不讲寂寞，但是讲友情倒是真的。麦克斯是真正可以走进1900内心并深刻理解1900的人。因为他理解，所以他一直支持着1900。甚至来说，麦克斯对1900还有一部分是钦佩。最后他穷困潦倒，但是却为了自己的朋友，把自己所剩无几的钱给了炸船工人，想要救出自己的好朋友。是的，最终麦克斯并没有用强硬手段把1900拽出佛吉尼亚号，因为作为1900最好的朋友，他理解1900，他知道1900下了船之后一定会是生不如死的。如此的知心与理解，一生能有一个这样的朋友也足矣！

再讲讲1900的归属感。我一直在想，为什么导演不厌其烦的强调那么多人喊“America！”，后来我理解到，那些人那么期待美国，其实是一种强烈的归属感在起作用。大海不是他们的归属，所以他们急着要回到陆地，所以他们见到自由女神像那么激动。而相反，1900却归属于大海。1900在船底长大，小的时候经常独自一个人通过舷窗看外面的大海。大海几乎陪伴了他的整个童年，直到一生。

二、视听语言

从本片的叙事层次来解读影片。本片使用的是两条线，一条线是麦克斯自己的回忆，一条线是麦克斯要去船上救人。所以此片的带入感并不像好莱坞那样强烈，而是带有一些欧洲电影的痕迹。因为整片有很多部分是麦克斯用解说词的方式来解说的，更多的像是观众在听一个人讲述一个故事，而不是与主角亲身经历每一件事。多纳托雷在这两条线的叙事上表现得非常清楚和流畅。

接下来应该谈叙事素材，谈到它之前，我得先抛出一个问题：“到底是什么东西帮助多纳托雷构造出如此的浪漫主义风格？”

1、首先的，一定要讲到 Ennio Morricone，这一位欧洲电影音乐配乐巨匠，一生为400多部电影谱写原创音乐，简直惊为神人，奥斯卡终身成就奖是对他最大的肯定。我看过的电影不算是多的，但是在我少数奉为经典的电影中，他配过乐的电影有三个：《美国往事》、《天堂电影院》、《海上钢琴师》。如果说ennio与莱昂内的合作是他的第一个高峰，那么与多纳托雷的合作就是第二个。他与多纳托雷有着高度的默契，而且多纳托雷给他的发挥空间也很大。像是这一部以音乐为主题的电影，ennio配起来真是如鱼得水，而且他也凭借了《海上钢琴师》赢得了金球奖最佳配乐。

那么ennio的在此片中的配乐即是烘托出极端浪漫气息的主要功臣。影片以爵士乐为主，在表现忧郁伤感的调子上，非常贴切。看过的人不会忘记1900带着麦克斯在金色大厅中用钢琴跳了一曲华尔兹。原声碟里面，这个曲子的名字是magic waltz，确实，它就像是魔法一样，抚慰了晕船的麦克斯恐惧的心。

此片的主题曲，是最精彩的，简直与1900的灵魂融为一体，与那浪漫又纯洁的爱情交相呼应。而且这个曲子的叙事功能也很强。从1900看到了那个女孩之后，我们甚至可以完全凭借想象，来走进1900的内心。这一段旋律很简单，但是却美得摄人心魄，浪漫的让人窒息。

而且在1900用音乐来阅读每一个路人那个片段的时候，ennio的配乐更是惟妙惟肖。无论是那个和情人串通起来谋杀亲夫，携家中珠宝外逃的德国女人，还是那个无法忘记过去的男人，无论是要坠为妓女的女人，还是那个从低等舱混入高等舱猎艳的偷渡客，每一个的配乐都是如此贴切。1900用自己最富有的想象力，通过音乐洞穿每一个人的内心。他的心最纯洁，所以看得也都是每个人最本质的东西。音乐的情绪渲染和表意功能，在此处是最明显的。

再比如说1900站在通往城市的阶梯上犹豫着要不要下去,还有最后结束1900与船同沉等片段中用宏伟的交响乐非常气魄地渲染了场景,让人们觉得他当初选择海洋和选择死亡都是那么的震撼感人。

2、叙事素材的选定。本子本身就是一个散发着浪漫气息的故事，加上选景：美丽的大海，一艘漂泊的轮船，一段真挚的友情，一场带着淡淡伤感的爱情，一个弹钢琴出神入化的传奇人物。这一切造就了足够味的浪漫气氛。

3、在镜头的运动上，画面的构图上，导演也创造了唯美浪漫的感觉，剪辑流畅，舒缓而充满诗意。首先镜头的运动上，导演是用缓缓的运动镜头，而且每个镜头的时长相对很长，所以就创造出了一种诗一般的、舒缓的、优美的情绪。影片最开头就是一连串这样的缓慢移动镜头。开始是给一个小号的特写镜头，然后缓缓拉出来，一个叠画，切到台阶，然后向下移动，当麦克斯在画面中位置正确了之后，又开始缓缓的推进；再看另外一段，小1900失踪30天后，突然出现的那个晚上，他在金色大厅弹奏美妙的曲子，船上的人们争相走进金色大厅的时候，镜头并没有直接给到1900在弹琴，而是采用声画分离的方法，然后镜头缓缓的摇，最后，停在了1900身上。有一些可以直接用剪辑来完成的镜头多纳托雷却喜欢用更诗意的方法完成，比如我说的镜头移动方式，和增加镜头的时长，能一个镜头完成的就不再增加镜头。当然了，在需要增加镜头书目积累情感的时候，多纳托雷还是会这么做的。像是斗琴那一段，最后多纳托雷用漂亮的运动镜头和华丽的快速剪辑创造了那一段高潮，也缔造了一份经典。

在构图与取景上，多纳托雷以前是搞摄影的，所以他的电影中，画面构图更加的有特点。最明显的是在1900第一次弹奏主题曲的那场戏。女孩子从舷窗外出现，一个巧妙的框式构图，然后镜头缓慢的摇，女孩子从第一个圆形的窗户，走到第二个，光线从她的侧后方打来形成侧逆光，由于是白天，她的背后并没有形成太明显的轮廓光，但是倒是形成了另一种情况，那就是女孩子的头部正后方恰好形成了一片纯白色的光晕，加上右边侧脸的光，好像是已经与后面的大海融为一体，美得好像是天使。这个女孩子并不是很美，但是多纳托雷却通过一系列构图与前景和背景选择，配上优美的音乐，使她顿时增色不少。再比如说1900对着可以映出影子的墙，模拟自己第一次与女孩子说话的情景，也是充满诗意的。魔镜的效果既华丽，又可以营造含蓄唯美的感觉。

在斗琴的那一段，多纳托雷更多的使用前景、黑色琴盖的反射，大角度仰拍，形成巧妙的构图。

影片中，叠画的使用也形成了一种独特风格。在1900初次见到麦克斯，在金色大厅为他弹奏华尔兹的时候，几次叠画，将大海的汹涌风浪与弹琴的画面相叠在一起，产生明显的对比。在斗琴那一段，手部与脸部叠画的出现，则表现了1900技艺的高深。

4 、电影节奏很舒缓，中间穿插了一些快节奏的地方，比如警察追逐戏，1900被两个黑人追的戏，钢琴漂移那场戏，以及最明显的斗琴那场戏，他们让电影充满了起伏与波澜。[来源：时光网 作者：慕容紫英]

海上钢琴师浅析：

《海上钢琴师》归根结底上它还是一部戏剧，所以关于它的主题可以有多个理解方向，无论从哪个方面分析，它的范围都是宽泛的，也不存在绝对的正确与错误。对于主题的分析，观影者见仁见智。本文仅从“对工业时代的批判”和“对纯粹精神的向往”这两个大方向作简单的阐述。

工业时代是欧洲经济迅速发展的一个时代，客观的看待那个时代，一种态度是感叹人类的伟大与无限爆发的创造力，另一种态度则截然相反，批判人类无边的贪念、批判社会发展的畸形、批判工业时代带给人类的纷争等等。导演通过这部影片，向观影者传达他对那个时代的控诉，很明显，《海上钢琴师》正是通过1900这个人物形象，揭露工业时代对人类精神的破坏。通过片中1900的眼睛，导演像我们展示了很多不同类型的人，那满满一船的去美国实现发财梦的人、谋杀丈夫的贵妇、生活富足仍内心愁苦的中年男人、乔装打扮混进头等舱期待艳遇的贫穷青年等等，这些奇形怪状的人都是那个奇怪时代的产物。包括1900，他也是那个时代的受害者，他的父母在金钱利益前放弃了他，这才造就了1900一生的悲剧。如果不是世界太复杂，如果不是见到太多异化了的人，1900怎会对社会产生惧怕的情感？1900的一生没有任何客观的错误，只是他的极度理想主义与那个时代的发展相悖，一个人的抗衡终究无力，最后只能被残忍的扼杀。那个时代已经过去，现在的人还是需要反省当年。因为世界的发展还在继续，阻止其发展显然是不明智的，唯有在注重经济建设的同时，加强精神建设，工业时代的悲剧才能避免。

经历过工业时代，人类的思想早就不纯粹了，贪婪、虚伪、早就成为人类的代名词，导演想通过《海上钢琴师》这部电影唤醒人们对纯洁心灵的追求。既然生活的不自在、忙应付，为何不能像1900那样，一生坚守自己的信念，与自由同在，与心同在。虽然影片情节夸张、表现手法极端，传达的思想却是正确的。人选择一种方式过活,生活的质量却是决定于人的思想，世俗的名利观不足以束缚一个人对于理想和精神自由的追求。但生活就是这样，因为人与人的选择各不相同，才有了人间百态。现在呼吁人们思想纯粹，真是因为缺少纯粹的人，太缺！人类醒醒，看看，纯粹是种多么美好的精神，看咱们把它糟蹋的！这就该是导演性说的吧。

海上钢琴师经典台词（中英文）

All that city. You just couldn’t see the end to it. The end? Please? You please just show me where it ends? It was all very fine on that gangway. And I was grand too, in my overcoat. I cut quite a figure. And I was getting off. Guaranteed. There was no problem. It wasn’t what I saw that stopped me, Max. It was what I didn’t see. You understand that? What I didn’t see. In all that sprawling city there was everything except an end. There was no end. What I did not see was where the whole thing came to an end. The end of the world…

Take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are eighty-eight of them, nobody can tell you any different. They are not infinite. You are infinite. And on these keys the music that you can make is infinite. I like that. That I can live by.

You get me up on that gangway and you’re rolling out in front of me a keyboard of millions of keys, millions and billions of keys that never end, and that’s the truth, Max. That they never end. That keyboard is infinite. And if that keyboard is infinite, then on that keyboard there is no music you can play. You’re sitting on the wrong bench. That’s God’s piano.

Christ! Did, did you see the streets? Just the streets… There were thousands of them! And how do you do it down there? How do you choose just one? One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die…

All that world is weighing down on me, you don’t even know where it comes to an end, and aren’t you ever just scared of breaking apart at the thought of it? The enormity of living it?

I was born on this ship, and the world passed me by, but two thousand people at a time. And there were wishes here, but never more than fit between prow and stern. You played out your happiness, but on a piano that was not infinite. I learned to live that way.

Land? Land is a ship too big for me. It’s a woman too beautiful; it’s a voyage too long, a perfume too strong. It’s a music I don’t know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. After all, I don’t exist for anyone. You’re an exception, Max, you’re the only one who knows I’m here. You’re a minority, and you better get used to it. Forgive me, my friend, but I’m not getting off.

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper
——T·S·Eliot

所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。

拿一部钢琴来说，从琴键开始，又结束。你知道钢琴只有88个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样，我活的惯。

你把我推到舷梯上然后扔给我一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那是事实，max，它们没有尽头。那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架琴上就没有你能弹奏的音乐，你坐错了地方，那是上帝的钢琴。

天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。

那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？

我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。

陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。

附：
1900: Moonlight city. You just couldn’t see an end to it.
It wasn’t what I saw that stopped me ,Max.
It was what I didn’t see.

Take the piano.
Keys begin. Keys end.
You know there are 88 of them.
They’re not infinite. You’re infinite.
And on those keys, the music that you can make is infinite.
I like that. That I can live by.
But you get me up on that gangway, and you roll them out
in front of me.
Keyboards have millions and billions of keys that never end.
That keyboard is infinite.
Then on that keyboard there’s no music you can play.
That’s God’s piano.

Did you see the streets?
There’re thousands of them.
How do you choose just one?
One woman, one house, one way to die…….
You don’t even know where it comes to an end.
Aren’t you ever just scared of breaking apart with the
thought of it?

I was born on this ship.
And the world passed me by.
But 2000 people at a time and there’re old wishes here .
But nevermore that fit between prow and stern..
You played out your happiness bit on a piano that was not
infinite.
I learned to live that way.

Land?
Land is a ship too big for me,
It’s a woman too beautiful, a bridge too long, perfume to
strong, music I don’t know how to play.
I can never get off this ship.
At best, I didn’t step off my life.
After all, I don’t exist for anyone.

译文：

偌大的城市，绵延无尽。
并非是我眼见的让我停住了脚步，
而是我所看不见的。你能明白吗？

拿钢琴来说。
键盘有始亦有终。
你确切地知道88个键就在那儿，错不了。
它们并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的。
我喜欢这样，我能轻松应付。
而你现在让我走过跳板，走到城市里，
等着我的是一个没有尽头的键盘。
我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？
那是上帝的键盘啊！

你看到那数不清的街道吗？
如何只选择其中一条去走？
一个共渡一生的女人，一幢属于自己的屋子，一种生与死的方式~
你甚至不知道什么时候才是尽头。
一想到这个，难道不会害怕、会崩溃吗？

我在这艘船上出生。
世事千变万化，然这艘船每次只载2000人。
这里有着希望，但仅在船头和船尾之间。
你可以在有限的钢琴上奏出你的欢欣快乐。
我习惯了这样的生活。

陆地？
陆地对我来说是一艘太大的船，
太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。
我永远无法走下这艘船，
这样的话，我宁可舍弃我的生命。
毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么？

《过于喧嚣的孤独》是捷克作家赫拉巴尔的一部作品，更是他所拥有的一件最珍贵的精神寄托——“我为《过于喧嚣的孤独》而活着，并为它而推迟了死亡。” 从1976年落笔到1989年成书出版，赫拉巴尔用了13年时间俘获了自己的精神寄托。

本书的情节非常简单，它讲述的是废纸收购站打包工人汉嘉35年蜗居于废纸堆中，与旧书耳鬓厮磨，纠缠不休的故事——阅读的故事、妄想的故事、神游的故事、抒发与抑郁的故事、缠绵与孤绝的故事……他将它们称之为“Love story”。

捷克作家博・赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914-1997）,这位法学博士为自己重新建构的一生是这样的：服过兵役、当过推销员、仓库管理员、炼钢工，后来又做废品回收站打包工、舞台布景工……。49岁时第一部作品才得以出版，而此后获得的国内、国际奖项多达30多个，很多作品被改编电影和戏剧，小说《严密监视的列车》同名的电影于1966年获奥斯卡最佳外语片奖。根据另一部小说《售屋广告:我已不愿居住的房子》改编的电影《失翼灵雀》获1990年柏林影展最佳影片金熊奖。赫拉巴尔的生命是这样结束的；1997年2月3日，人们发现原来即将病愈出院的这位作家从医院五楼穿口坠落身亡……

《过于喧嚣的孤独》是捷克作家赫拉巴尔（1914——1997）的中篇小说代表作，讲的是一个废品回收站的垃圾工，三十五年来每天在阴暗的地下室里用打包机把废旧的书籍、纸张用压力机打成包，然后运走进行再回收。这个孤独的垃圾工热爱阅读，每天他从别人丢掉的垃圾中捡回一本本书，如饥似渴地阅读，并加以珍藏，靠这种方式他获取了知识，阅读了黑格尔、老子、歌德、尼采、席勒等大师的作品。这位垃圾工对阅读、对知识和艺术有这一种近乎宗教式的热情，他会在每一个垃圾包里放上一本他珍爱的书籍，有时还用一些被当作垃圾扔掉的名画复制品装饰这些垃圾包。

《过于喧嚣的孤独》这篇小说通篇采用第一人称叙事，几乎不怎么分段，也没有太多直接引用的对话描写，读起来像聆听一位老者的倾诉。这种自言自语、絮絮叨叨的叙事让人感觉像一场倾盆大雨，豆大的雨滴里夹带着布满铅字的书页，夹带着冒着泡沫的啤酒，夹带着一窝窝在地下室里生长的小耗子，夹带着一堆堆散发着恶臭的垃圾、夹带着茨冈女人的裙角、夹带着布拉格阴沟里的水流声、夹带着歌德、席勒、耶稣、黑格尔、梵高向我们头上袭来。

书摘：

“因为真实的思想来自外界，犹如容器里的面条，人只是随身携带着它而已，因此全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气，如果书上记载的言之有理，那么焚烧的时候便只会听到书在窃窃暗笑，因为一本地道的好书总是指着别处溜之大吉。”

“当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行的阅读这些印刷的文字时，这书留下的也惟有非物质的思想而已，这些思想扑扇着翅膀在空气中飞，在空气中滑翔，赖空气生存，回归于空气，因为归根结义一切都是空气。”

“在这里，人们过去和现在都有一种习惯，一种执著性：耐心的把一些思想和形象压进自己的头脑，这给他们带来难以描述的欢乐，也带来更多的痛苦，我们生活在这样的人民中间，他们为了一包掠夺严实的思想甘愿献出生命。现在这一切都在我的身上重演，三十五年来，我按动这台机器的红色和绿色电钮，三十五年来我喝着一杯又一杯的啤酒，不是为了买醉，我憎恶醉鬼，我喝酒是为了活跃思维，使我能更好的深入到一本书的心脏中去，因为我读书既不是为了娱乐，也不是消磨时光，更不是为了催眠，我，一个生活在已有十代人能读会写的国土上的人，我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠，使我得了颤抖症，因为我同黑格尔的观点是一致的：高贵的人不一定是贵族，罪犯不一定是凶手。”

“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在血肉之躯的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。”

“精神斗争之可怕决不亚于任何一场　战争，我也领悟了耶稣那句冷酷的话语是什么意义：我来不是送和平，而是送剑。”

“黑格尔的话教导我说：世界上可怕的事情是僵化，是板结、垂死的形态，可喜的是这样一种状况，即不仅个人而且人类社会通过斗争而恢复青春，通过新的形式争取新生的权利。”

“上午在布拉格街道散步之后，我心里多少平静下来了，现实生活使我豁然开郎，知道不仅我，而且有成千个与我相信的人在布拉格的地下，在地下室和地窨子里干活，他们的头脑里流动着生机勃勃的、活跃、孕育着生命活力的思想，于是我心里多少平静下来了，干活也觉得比昨天轻松，我甚至只是机械的干着，脑海里却在加快往事，逆着时间回到了早年，那里我很年轻，那时每星期六我把长裤熨得笔挺，皮革擦得亮亮的，边鞋底也上了油，因为人在年轻时都爱整洁，爱自己的形象，可以修饰打扮的形象，”

“我最爱落荒的黄昏，惟有这种时刻我才会感到　有什么伟大的事情可能要发生，当天色渐暗，黄昏来临时，万物就变得美丽起来，所有的街道，所有的广场，所有在暮色中行走的人，都像蝴蝶花一般美丽，我甚至觉得自己也是一个漂亮的小伙子了，我喜欢黄昏时候照镜子，走在行看橱窗玻璃中映出来的自己的身影，我甚至抬手摸摸自己的脸，我看到脸上一条皱纹也没有，嘴角和额头上也都没有皱纹，随着黄昏的到来，我们的日常生活中出现了人们称之为美的阶段。”

赫拉巴尔墙

过于喧嚣的孤独底层的珍珠节选：

三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的love story。三十五年来我用压力机处理废纸和书籍,三十五年中我的身上蹭满了文字,俨然成了一本百科辞典——在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨重,我成了一只盛满活水和死水的坛子,稍微侧一侧,许多蛮不错的想法便会流淌出来。我的学识是在无意中获得的,实际上我很难分辨哪些思想属于我本人,来自我自己的大脑,哪些来自书本,因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐,因为我读书的时候,实际上不是读,而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似的嘬着,品烈酒似的一小口一小口地呷着,直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里,不仅渗透到我的大脑和心灵,而且在我的血管中奔腾,冲击到我每根血管的末梢。每一个月,我平均用压力机处理两吨重的书籍,为了找到足够的力量来从事这项神圣的劳动,三十五年中我喝下的啤酒就是灌满一个五十米长的游泳池、一大片圣诞鲤鱼的养鱼塘也绰绰有馀了。我在无意中有了学问,现在我确知我的大脑是一堆被压力机挤压得严严实实的思想,一大包观念,我掉光了头发的脑袋是灰姑娘的核桃。我相信在那样的时代,当一切思想都只记载在人的脑海中时必定格外美好,那时倘若有人要把书籍送进压力机,他就只得放人人的脑袋,然而即使这样也无济于事,因为真实的思想来自外界,犹如容器里的面条,人只是随身携带着它而已。因此全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气,如果书上记载的言之有理,那么焚烧的时候便只会听到书在窃笑,因为一本地道的好书总是指着别处而溜之大吉。我买过一个计算器,能加减乘除,还能开方,一个不比小皮夹大多少的小玩意儿。我曾壮着胆子用改锥撬开它的后盖,不胜惊异地发现,里面除了邮票般大、十张书页那么厚的一个小方块之外,便只有空气了,满载着数学变化的空气。当我的目光落在一本有价值的书上,当我一行行阅读这些印刷的文字时,这书留下的也惟有非物质的思想而已,这些思想扑扇着翅膀在空气中飞,在空气中滑翔,赖空气生存,回归于空气,因为归根结底一切都是空气,正像教堂里的圣餐,既是基督的血又不是。三十五年来我处理废纸和书籍,而我生活在一个已有十五代人能读会写的国土上,居住在过去曾经是王国的地方,在这里,人们过去和现在都有一种习惯,一种执著:耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑,这给他们带来难以描述的欢乐,也带来更多的痛苦,我生活在这样的人民中间,他们为了一包挤压严实的思想甘愿献出生命。现在这一切都在我的身上重演,三十五年来我按动这台机器的红色和绿色电钮,三十五年来我喝着一杯又一杯的啤酒,不是为了买醉,我憎恶醉鬼,我喝酒是为了活跃思维,使我能更好地深入到一本书的心脏中去,因为我读书既不是为了娱乐,也不是消磨时光,更不是为了催眠。我,一个生活在已有十五代人能读会写的国土上的人,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠,使我得了颤抖症,因为我同黑格尔的观点是一致的:高贵的人不一定是贵族,罪犯不一定是凶手。如果我会写作,我要写一本论及人的最大幸福和最大不幸的书。通过阅读,我从书本中认识到天道不仁慈,一个有头脑的人因而也不仁慈,并非他不想仁慈,而是这样做违背常情。珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭,我无力阻挡这源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已。书教会了我领略破坏的乐趣,我喜欢滂沱大雨,喜欢爆破队,我常常一站几个小时,观看爆破专家们怎样像给巨型轮胎打气似的以一个协调的动作把一排排屋宇、一条条街道炸毁,那起爆的时刻总使我百看不厌,所有的砖头、石板、梁木统统被举了起来,房屋随即像件衣裳似的静静地坍塌,犹如远洋轮船在锅炉爆炸之后迅速沉人海底。我站在铺天盖地的尘埃中,倾听着爆炸的乐曲,心里想着我在深深的地下室里的工作,那里有一台压力机,我在它的旁边,在几盏电灯的照明下工作了三十五年,我听得见上面院子里来往行人的脚步声,地下室的天花板上开了一个洞,形形色色的东西有如天上撒下的丰饶角从这个洞口落下来,一只只大袋、一个个木箱或纸箱搬到洞口,倾倒下来的物品中有花店买来现已枯萎的花枝、批发店的包装纸、旧节目单和废车票、裹冰棍和冰淇淋的纸、溅着绘画颜料的废纸、屠宰场送来的大批湿漉漉血污斑斑的包肉纸、照相馆切削下来的扎手的尖角儿、办公室字纸篓的废纸和打字机色带、庆贺生日和命名日的花束,有时倒下来的报纸中卷着一块铺路的大鹅卵石,这是为了过磅时增添一点分量。此外还有误扔的刀剪、锤子和起钉器、肉店的砍肉刀和残留着咖啡渣的杯子,不时还有枯萎了的婚礼上的花束以及葬礼上的色彩鲜艳的纸花圈。三十五年来我用压力机把这些东西压碎,打成包,每周三次有卡车开来把包运走,送到火车站,由火车运往造纸厂,在那里工人们剪断捆包的铁丝,把我的劳动果实倒入碱和酸的溶液中,其强度足以溶化那些总是割破我手指的刮脸刀。然而,正如流经工厂区的浑浊河水中偶尔会有美丽的小鱼闪现一样,在这废纸的长河中不时也会有珍贵书籍的书脊放出夺目的光彩,我的眼睛被它耀得发花,我朝别处望了片刻,然后才迅速把它捞出来,先在围裙上抹抹,翻开书页闻闻它的香味,这才像读荷马预言似的读了第一句,它牢牢地吸引住了我的视线。之后我把它收藏在一只小箱子里,同我发现的其他珍贵书籍放在一起,小箱子里铺了许多圣像画,是不知什么人连同一些祈祷书误扔进地下室的。后来,这成了我的弥撒,我的宗教仪式,这些书我不仅每一本都仔细阅读,而且读过之后还在我打的每个包里放进一册,因为每个包我都要给它装饰打扮一番,必须让它带着我的个性,我的花押。要让每个包都具有特色可是件煞费脑筋的事情,为此我每天在地下室得多干两个小时,提早一个钟点上班,有时连星期六也得赔上,把永远堆积如山的废纸送进机器,打包。上月,有人送来三千六百公斤绘画大师的复制品,扔进地下室,六百公斤浸透了水的伦勃朗、哈尔斯、莫奈、克里木特、塞尚,以及欧洲其他绘画巨匠的作品,我于是在每个包的四周裹上一幅名画的复制品。到了傍晚,当这些包整齐地堆放在升降梯旁边等待运走时,它们身上裹着的美丽画幅使我怎么也看不够。瞧,这张《夜巡》,这幅萨斯基亚像,这幅《草地上的早餐》,这张《缢死者之家》,这张《格尔尼卡》。另外,在这个世界上,惟有我知道每一包的中心还藏着一本名著,这个包里是翻开的《浮士德》,那个包里是《唐‘卡洛斯》,这儿裹在臭烘烘的纸张中、封皮染有血污的是《许佩里翁》,那儿,装在旧水泥袋里的是《查拉图士特拉如是说》。因而,这个世界上惟有我知道,哪个包里躺着——犹如躺在坟墓里——歌德、席勒,哪个包里躺着荷尔德林,哪个包里是尼采。从某种意义上说,我既是艺术家又是观众,为此我每天都搞得疲惫不堪,身上擦破了皮,划了口子,累得要休克。为了缓解和减轻一些这巨大的体力消耗,我一杯接一杯地喝啤酒,上胡森斯基酒店打啤酒的时候,一路上我有足够的时间琢磨、幻想下一个包该是什么样。我灌下那么多的啤酒,为的是更清晰地看到前景,因为我在每一个包里藏了一件珍贵的遗物,一口没有盖的儿童小棺材,撒满了枯萎的花朵、碎锡纸角、天使的头发,我给书籍铺了一张舒适的小床,它们像我一样莫名其妙地来到了这间地下室。因此,我干活老是完不成任务,院子里的废纸堆得山一般高,都到天棚了,从洞口倒进我地下室的废纸也堆积如山,同院子里的那卒山连接了起来。因此主任有时用铁钩扒开洞口,脸气得通红朝我叫嚷:汉嘉,你在哪儿?看在上帝的份儿上别那么两眼死盯在书上啦,你得干活!院子里都动不了窝啦,可你还在下面做糊涂梦,干蠢事,玩方块儿!我缩着身子躲在纸山脚下,犹如亚当缩着身子躲在灌木丛里。我手里攥着一本书,睁大惊恐的眼睛望着另外一个世界,不是我刚才置身于其中的世界,因为我只要一捧起书,我就完全进入了书中的天地,对此我自己也感到惊讶,我不得不惭愧地承认,我确实在梦境中,在一个美丽的世界,在真理的中心。每天有十次我会猛然惊醒,奇怪自己怎么这样走神儿。下了班我也是心神不属,掉了魂似的走回家去,一路上默不作声,深深地沉浸在冥思浮想之中。我穿过街道,绕过电车汽车,走在书的云雾中,这些书是我当天发现的,我把它们放在皮包里带回家,我梦游人似的在绿灯下过了马路,下意识地,却也没有撞在电线杆或行人身上,我只是迈动两条腿走着,身上泛出一股啤酒和污垢的臭味,但我脸上含笑,因为皮包里装着我晚间要读的书,期望着它们将会告诉我迄今我尚不了解的有关我自己的一些事情。我在喧闹的街道上走着,从没有闯红灯,我善于在无知觉的下意识里,在半睡半醒的状态中,在下意识的鼓舞中行走。我一一天里打出的包一一在我心中轻轻地、静静地隐没,而我确确实实感觉到自己是一个打成的包。在我心里有一盏小小的羯摩灯,瓦斯冷却器中的小火苗,一盏永恒的小油灯,每天我把思想的油注入这盏灯,是我劳动时不由自主地从书籍中,就是我装在皮包里带回家去的书籍中读到的思想。因此,我走回家去有如一座燃烧的房子,有如燃烧的马厩,生命之光从火焰中升起,火焰又从木头的死亡中产生,含有敌意的悲痛藏在灰烬的下面。三十五年来我用压力机处理废纸,再过五年我将退休,到时候这台机器将随我一起退休,我不会撂下它的,我积攒了钱,为这台机器另立了一个存折,我将和机器一同退休,因为我将买下它,把它带回家,安装在舅舅的花园里,放在树丛中。惟有到那时候,在花园里,我才每天只打一个包,但它将比现在的大好几倍,宛如一尊雕像,一个庞然大物,我将把我年轻时所有的幻想,我掌握的一切知识,三十五年来我从工作中和通过工作学到的一切统统放进包里,因此惟有退休之后,我才在心中有所触动、在灵感到来的时候干活,每天只打一个包,用我家里现有的超过三吨重的书籍。这个包将不会让我为它感到羞愧,它将是我事前经过充分想象、经过深思熟虑之后才着手制作的。不仅如此,我将把书本和废纸整齐地排列在机槽里,在进行这项美的创造时,在按动电钮之前,我将撒下五彩纸屑和金属小圆片儿,每天制作一个包,一年后在花园里举办展览会,展览期间每一位参观者都将获准亲自制作一个包,但必须在我的监督下进行。当绿色电钮按下,压板在他面前推动并以无比巨大的力量把装饰着书籍和鲜花的废纸,以及他带来的各种废物压碾、挤紧时,敏感的旁观者就会有一种自己在这机器里被压碾的感觉。此刻我已坐在家里,天快黑了,我坐在小凳子上,脑袋垂得越来越低,最后滴着口水的嘴巴触到了膝盖。我总是这样坐着打瞌睡,有时我用这种索涅特曲木椅的姿势睡到午夜,当我一觉睡醒抬起头来时,裤腿上的膝盖部位已被我的口水弄湿了一大块,因为我身体蜷缩着,蜷作一团,犹如冬天的猫,犹如摇椅上的一根弯曲的木头。因为我有幸孤身独处,虽然我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想之中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
……