1900本身就是一则寓言：人生来复杂，生存于复杂的世界就会有复杂的选择在解决他的归属问题时，他弃绝了复杂，选择了纯粹的与音乐和大海共存。现代人“入世”的人生观未必比1900的“隐世”哲学来的高明。选择现实，抑或逃避，而现实又是什么呢？到底哪一种选择更难把握，哪一种命途更为艰险？

《海上钢琴师》是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷的“三部曲”之一。讲述了一个被命名为“1900”的弃婴在一艘远洋客轮上的传奇一生。电影是由1994年的剧场文本《1900：独白》所改编而成。

注：意大利导演托纳托雷的三部作品——《天堂电影院》，《海上钢琴师》，《西西里的美丽传说》，我们可以将它们定义为“时空三部曲”或者是“寻找三部曲”。导演运用了一种相同的叙事结构——“回到”，让我们不断穿梭于“现在”与“过去”之间。

1900在踏上木板准备下船，但是最终还是回到了他一生生活的地方-邮轮弗吉尼亚号。在这艘船上，密集着形形色色的人，唯独有一个人，他对大海，有着始终如一的钟情。对名利，他从来没有动过心。对音乐，他是在用自己的生命在演奏。他说“拿钢琴来说，键盘有始，也有终。有88个键错不了，并不是无限的，但音乐是无限的，在键盘上，奏出无限的音乐。我喜欢，我应付得来。走过跳板，前面有无数的键盘。事实如此，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎么奏得出音乐？那是上帝的钢琴，我弹奏不来。”他说：“只是街道，已经好几千条。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从。漫无止镜，茫茫无际，思前想后，那样的日子怎么过？”有时候，我们在尘世中感到痛苦，并不是因为我们得不到某些东西而痛苦，而是因为我们不知道该如何舍弃而痛苦。有太多的选择，就会有很多的杂念，这些往往会让我们忘记了我们最初想要的东西是什么。在1900的心中，他只爱大海，只爱双手在琴键上飞舞。音乐和他是融合在一起的，在那艘船上，只要有音乐陪伴着大海，他的灵魂就找到了栖息的地方。

海上钢琴师原声音乐 Playing Love

《海上钢琴师》影评——极端浪漫主义的史诗

引子

在IMDB，《海上钢琴师》的评分只有7.8，而在mtime，此片的分数却高达9.0。如此悬殊的分数，到底是不是与西方人的浪漫细胞有关，还是欧洲人品位高，全都是电影大师，都去看安东尼奥尼、侯麦、特吕弗，觉得多纳托雷的电影实在太肤浅太表层，美国人都去看好莱坞商业片觉得多纳托雷太深奥太文艺，最后多纳托雷无辜的被夹杂中间，只能被亚洲人接受？谁知道？还有人觉得1900 的身世太过神秘而无法对他产生同情感导致影片失色，但是因为这个片子是一首诗歌，而不是叙事文学，不是历史传记，不是纪录片。如果真的要细细得什么都讲，我想多纳托雷的极端浪漫主意是无法实现的。

浪漫主义，如是说：“法国著名浪漫主义女作家乔治·桑曾对批判现实主义大师巴尔扎克说：“你既有能力而也愿意描绘人类如你所眼见的。好的！反之，我，总觉得必要按照我希望于人类的，按照我相信人类所应当有的来描绘它。”乔治·桑的这段话表明她在创作上所遵循的是与现实主义不同的创作方法，这就是浪漫主义。浪漫主义的基本特征是理想主义，就是按照作家认为生活应当有的样式来反映生活，因而总是理想地描写对象或者描写理想化的对象。”

多纳托雷通过自己理想中创造的一个纯洁到神圣的1900和他纯美的大海世界，来反衬社会上一些他想要解剖的问题。多纳托雷总得来说应该算是积极浪漫主义的一派，他通过创建自己理想的一个模式来讲述自己的主题，这正符合浪漫主义的特征。

《海上钢琴师》海报

一、主题与内涵

影片的主题中，包含了一个人的成长，包含了爱情、友情，包含了寂寞与漂泊，包含了命运，包含了一种强烈的归属感，包含了人的纯性，包含了人生观、世界观，包含了哲学。

导演要讲得有很多，或者说其实他根本没有想要特别刻意的讲什么东西。一些东西讲出来都是顺其自然的。最后1900说的那段经典台词，也就是他应该说的。整个儿影片就像是一首诗，一首极端浪漫的诗歌，一首甜美的、又夹杂着淡淡忧伤的爱情诗，一首不朽的传奇史诗，讲述着从生到死的人生，一个纯洁的人性闪着璀璨的光芒，从生，到死。但其实这又是一首不存在的诗，因为它浪漫到了极致。浪漫到极致的东西，看起来就似乎很遥远，像是隔着浓浓的雾，你伸手去抓，极其渴望得到它，却总是差上那么一段距离，无论如何也触碰不到。最后带给你的，只有无限的感慨，无限的失落，无限的缅怀。多纳托雷一定应该是一个浪漫的人，他的极致浪漫气氛，造就了一种极美的氛围和感觉，然后就像是化成一股巨浪扑向你，让你完全浸润在浪漫的海洋中，让你体内每一个细胞都喝足了浪漫的水。

1900是一个未受污染的人，纯洁得几乎无法让他与凡人同类。这与他生活的地方，他周围的环境密不可分。首先他周围的很多船员本身就被导演修饰成为单纯，不染污浊的一群人。他们率真，朴实，从影片很多段落可以看出来。比如在斗琴那一段。有两个船员应该是赌了1900获胜，在比赛的过程中，他们与1900一样，没有比赛的概念，不知道场上到底是怎么一种情况，所以只能问前面的富家子弟“did he lose？”其实当时1900已经是落了下风，要一败涂地了，对方回答“not yet”，两个船员一听特别开心，高兴的鼓掌，单纯得可爱。1900一直觉得陆地上的陌生人也应该是跟他一样纯洁的，可是他却遭受了打击，在随便给外界拨电话的时候，他遭到了别人的怒骂。他觉得非常奇怪，觉得“难道电话里面的人不应该是彬彬有礼吗？”，当时的我实在是很心疼，我真的希望，1900别与这些人接触，这一杯纯净的圣水，只能存放在天堂，放在人间的任何地方，都会落上灰尘，受到污染。1900惧怕陆地上的人。从那两个黑人追逐1900的片段，就能够看出来。他也受不住束缚，喜欢率性而为，想做什么，就做什么。在金色大厅演奏的时候，小提琴手多次提醒他，要弹奏“just normal notes”，可是他还是受不了这样的循规蹈矩，最后依然是弹着弹着，就弹到了自己的调调上，然后一发不可收拾。其实我们何尝不是在生活中做着一些被束缚的事情。像是命题作文，用题目束缚你，你只能写这个题目；像是上课，有的课你喜欢，有的课你不喜欢，但是你却还是得上；像是做一些项目，可是你没有经费；像是你有才华，却不得不去违心的巴结讨好才有可能被识中，我们无时无刻不在被束缚着，但是自由，却又伴随着束缚而生，如果没有束缚存在，也就谈不上自由。1900冲得破别人给他的“只弹normal notes”的束缚，但是还有更大的束缚在等着他，比如他必须在大海上弹奏，他必须有双手，或者，最基本的，他必须在自己活着的时候弹。这个问题不能再讨论了，不然将涉及更多哲学知识而跑题。但是反过来看，1900这一个做法，已经是在追求自由的路途上了。或者，他也许只是想这么做了，就这么做了。

当然，如果只就音乐来讲，冲破束缚即是意味着成功必不可少的条件。我不相信那些大音乐家在别人各种束缚下能做出好音乐。他一定需要自己全身心的放松，按照自己的方式，释放自己的能量，而不需要别人指手画脚。

影片中我们经常看见“自由女神像”，见到人们对着她激动的喊叫。但是真的是到了美国就自由了吗？导演给出的解释都在1900最后那一段话中：“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。你看到那数不清的街道吗？如何只选择其中一条去走？你甚至不知道什么时候才是尽头。一想到这个，难道不会害怕、不会崩溃吗？”看见这个，你还会觉得自由女神会给你自由吗？城市太大了，自己在命运的笼罩下还谈何自由？

在现实的社会，每个人想要生活在社会里面，就一定得穿着一个不属于自己的外套，带着面具，蒙住自己的脸，说违心的话。在参议员给1900做完采访后，1900的一个回答正强调了此点：“如果我回家，我会在巴黎埃菲尔铁塔的下面，等待日落余晖，看路上的行人褪去自己的面具……” 何尝不是，我们每个人一定得伪装自己，让自己圆滑，才能过活。每个人都在无时无刻的提防着对方。家里的门换成了铁门，观察外面用猫眼，邻居接触少得可怜。这样活着可真累。不知道世界到底能不能变成1900心中期望的那个样子。

浪漫主义的电影，一般都是离不开爱情的。不过这部片子里，爱情却并非主线。更多情况下，这是一部讲述友情比爱情更多的电影，它着重讲述一个人的一生而不是要着力刻画一次轰轰烈烈的爱情。不过我觉得多纳托雷最后那一笔随性一点，着墨不多却刻画深刻的爱情故事，居然是我第一遍看过之后印象最深刻的地方。这样的爱情实在是太纯了。上一段我们提到1900本身就是一杯纯净的水，或者是一张白纸，那么1900的这一次爱情，就看起来格外的神圣和纯洁，就像是泉水的源头纯净得一塌糊涂，那么他喷涌出的泉水必然不会是污水。甚至来说，1900这一段萌发的爱情，要比其它的电影中的爱情更加给人怜爱的感觉，就像是在一个没有绿色的土地上，突然一棵幼绿的小苗破土而出，你感到不得不去呵护它、珍惜它。至少，这是我最真实的感觉，所以在最后，1900最终与自己的爱情擦肩而过，才会有如此巨大的动人的力量。他不需要泰坦尼克号那样惊天地泣鬼神的爱情，只需要在你的心中，轻轻的刻下一道伤痕，在你回味的时候，一点点的渗入你的内心、灵魂，直到最后痛得你泪流满面。一般想要赚钱电影中，涉及爱情，或者完全就是爱情电影的话，结局一定是大团圆的，如果想要带点悲剧感觉的，就得考验导演的功力了，或者是本子好，像是泰坦尼克号，在不就是感情处理得好，像是这一部海上钢琴师，或者导演本身就不想赚钱，像是安东尼奥尼手下的男女。其实1900的爱情从开始就已经预示着是一个悲剧。1900本身是无法下船的，他恐惧陆地。而这个姑娘却是要下船的。他们一定会分开。可是1900却在最后知道了这个姑娘的住址。他的这孤寂的一生中，只有那个女孩和那个女孩的爸爸是在所有匆匆而过的陌生人中与1900接触最多的，给1900人生改变最大的。女孩儿的爸爸对1900说的，大海的声音，以及change life start fresh更是让1900有下船念头的催化剂。1900最后曾有一个非常让人吃惊的决定，用麦克斯的话来说，就像是墙上的一幅画，莫名其妙的掉了下来。这就涉及了命运的命题。从影片最开头，destiny这个单词就已经出现。影片也给予观众很强的命运感。1900的出现，到被danny捡到，然后在船上生活，等等，放远了看，一切都像是命运安排好的。就像是我们的中国哲学的徐辉老师说，他也并不知道自己怎么会站在中国传媒大学的讲台上给同学讲哲学；就像是我爸爸不知道是什么让他遇见我妈妈，并与之结婚，生下我。很多时候，在回想自己的一些选择，总会唏嘘不已，一些神秘的念头在心中萌发。我猜这也是很多哲学家会讨论命运这一个命题吧。所以解释到了命运，1900是如何学会钢琴的也可以归结到了命运的使然，但是导演也是做了一些铺垫的，比如在danny的尸体丢入大海的那一天，1900被天上一首奇怪的钢琴天籁所吸引。在小1900第一次走进高等舱金色大厅那个玻璃门向里面张望的时候，一个缓慢移动的镜头最终停止的那个地方，就是一个钢琴师在弹钢琴。这是寓意很明显。

稍微分析一下导演对1900如何学会钢琴的铺垫这一场戏。是从30分钟左右开始的。从麦克斯那，切换过来的画面中是一个小1900席地做在船舱的最下层，镜头缓缓的前推，周围是漆黑的，仅有的是四个船舱的窗户，在他右边是一个大盒子， 不知道这个大盒子是不是做支点，因为他是这个画面中少数几个物件。“黑色是死亡的沉寂，用于象征悲痛和死亡。”因为在前一段剧情中，他的养父，一个善良的黑人水手，在一次不幸中出了事故死去了。主角的心中很悲痛，唯一的亲人也失去了，生活没有了依靠，心灵很空虚，前景渺茫。

然后他听到了甲板上层的钢琴声，在黄色灯光照射中爬上梯子，向上爬去，导演通过主观向上看的镜头来表现小1900向上移动。梯子被灯光照射的金黄。“温暖的“黄色”是一种金子的色彩，是一种太阳和创造(画家凡高语)的色彩，它负载有欢乐、富有、光荣和大调调式的音乐的情感意义；”主角在音乐的召唤下，找到了希望，暗示着主角的生命将会出现荣耀。

然后画面转到了船舱底层的其他地方，深蓝的颜色，近于黑色，一道光线从甲板上照射下来。象征着音乐像一道光明从上面照到了主角枯燥无谓的生活中，作为一个孩子，本应该是充满活力的，但是他作为船上一个特殊的存在，他在接触音乐之前，没有找到理想的，没有希望。

之后他走到了客舱，采用前跟镜头，顺着音乐来到了大庭，再切换成主观镜头，透过那种模糊的玻璃看到大庭正在举行宴会，有乐队在伴奏，有人在餐桌前交谈，也有人在跳舞，这些都是有钱人。这是他第一次接触到音乐，音乐在他眼中像透过玻璃看到的朦胧的场面一样神奇，像幻想一样。这就是未来将影响他一生的东西——音乐。

当然，即使不讲命运，电影的极端浪漫主义风格也告诉观众，导演并不需要讲得这么详细。那么再想想，是什么，让1900遇到那个女孩子呢？无论是讲缘分，讲偶然，其实归结看来，都是命运。所以这大抵就是麦克斯所说的，墙上的画儿挂在那儿，没有人动钉子，或者说根本没有人动它，但是它却无缘无故的掉下来了，bang！掉下来了。这种神奇又强势的动力，非命运所为不可。命运让他决定下船，但是命运却让这个决定成为一个决定而永远无法成为一个现实。因为1900不会下船。

谈到这儿，就讲到了1900 的世界观和人生观。在1900遇到女孩子的父亲的时候，父亲跟1900说他以前只是一个种地的人，对他来说，整个世界都在那块土地上。这正合1900的世界观惊人的相似。因为对1900来说，整个世界都在大海中。他恐惧城市，就像纯洁恐惧污浊；他本是与城市分隔的，就像是光明与黑暗分隔。

在1900与外界电话对讲的时候，也是1900再次恶化对外界印象的佐证。1900本来是以心比心，觉得城市的人应该也是美好的，但是最后经证实他失败了，也失望了。他在最后给麦克斯解释他不下船原因的时候，也正是电影中最精彩的部分。钢琴88个键，但是也是有一个start，一个end的，可是城市，让他看不到尽头。让他恐惧。那里有那么多人，那么多街道，那么多房子，而他要从那么多人中寻找一个女人，一条街道，一个房子。这太可怕了。1900的这句话更像是对命运和上帝的敬畏。88个键是他的无限，他只能够达到在有限中创造无限的水平，要想在无限种创造无限，他甚至无从下手，他应付不过来。1900在他的世界中，小心翼翼的窥视城市这个更大的世界，却发现了命运在城市世界中的霸道和不可抗拒，在那儿，他无法左右自己的命运，他只能在命运中随波逐流，或者他必须呕心沥血的抗争，才能有一点点可怜的希望，能够扼住自己命运的咽喉。分析到了这里，1900的人生观与价值观中，倒似乎有了一分消极的成分。他没有足够的勇气去实现在陆地上看海的愿望，也没有能够再见到那个女孩子，他最后缺少抗争的勇气，而被无限的城市吓得停住了脚步。而且1900的想法有的时候也有些思考过多。无限既然摆在那里，你何必要去想那些不属于你自己的问题呢？那些都是上帝要思考的问题。当然这并没有好与不好的区分。我在说这些的时候，是站在我，一个人类的角度思考问题的。若将世界换成仅仅一条船，一个大海，站在1900世界观来看他的选择，他的想法是毋庸置疑的。

1900最后的那段台词中，还多少影射了人的一些贪婪欲望，一些大得无止境的空想。而1900本身是没有多少欲望的，他甚至都没有竞争的心思。在斗琴那一段，可以很好的支持我的这一论断。1900完全不是因为争强好胜而答应要和杰瑞斗琴。一切只是因为他好奇。他甚至会为对手感动，而真心的想要下注买对手。

1900并没有因为自己寂寞而伤心难过或者有什么过激的表现。没有说寂寞得趴在甲板的栏杆上哭泣，他没有，他看着人在自己身边来来往往，表情中我们是看不出他到底是不是寂寞。这些都只是猜测。我猜导演也并不是着重要表现寂寞。1900身边至少有一些朴实的船员，有船长，有名字好长的医生，当然，还有与他最好的麦克斯。导演不讲寂寞，但是讲友情倒是真的。麦克斯是真正可以走进1900内心并深刻理解1900的人。因为他理解，所以他一直支持着1900。甚至来说，麦克斯对1900还有一部分是钦佩。最后他穷困潦倒，但是却为了自己的朋友，把自己所剩无几的钱给了炸船工人，想要救出自己的好朋友。是的，最终麦克斯并没有用强硬手段把1900拽出佛吉尼亚号，因为作为1900最好的朋友，他理解1900，他知道1900下了船之后一定会是生不如死的。如此的知心与理解，一生能有一个这样的朋友也足矣！

再讲讲1900的归属感。我一直在想，为什么导演不厌其烦的强调那么多人喊“America！”，后来我理解到，那些人那么期待美国，其实是一种强烈的归属感在起作用。大海不是他们的归属，所以他们急着要回到陆地，所以他们见到自由女神像那么激动。而相反，1900却归属于大海。1900在船底长大，小的时候经常独自一个人通过舷窗看外面的大海。大海几乎陪伴了他的整个童年，直到一生。

二、视听语言

从本片的叙事层次来解读影片。本片使用的是两条线，一条线是麦克斯自己的回忆，一条线是麦克斯要去船上救人。所以此片的带入感并不像好莱坞那样强烈，而是带有一些欧洲电影的痕迹。因为整片有很多部分是麦克斯用解说词的方式来解说的，更多的像是观众在听一个人讲述一个故事，而不是与主角亲身经历每一件事。多纳托雷在这两条线的叙事上表现得非常清楚和流畅。

接下来应该谈叙事素材，谈到它之前，我得先抛出一个问题：“到底是什么东西帮助多纳托雷构造出如此的浪漫主义风格？”

1、首先的，一定要讲到 Ennio Morricone，这一位欧洲电影音乐配乐巨匠，一生为400多部电影谱写原创音乐，简直惊为神人，奥斯卡终身成就奖是对他最大的肯定。我看过的电影不算是多的，但是在我少数奉为经典的电影中，他配过乐的电影有三个：《美国往事》、《天堂电影院》、《海上钢琴师》。如果说ennio与莱昂内的合作是他的第一个高峰，那么与多纳托雷的合作就是第二个。他与多纳托雷有着高度的默契，而且多纳托雷给他的发挥空间也很大。像是这一部以音乐为主题的电影，ennio配起来真是如鱼得水，而且他也凭借了《海上钢琴师》赢得了金球奖最佳配乐。

那么ennio的在此片中的配乐即是烘托出极端浪漫气息的主要功臣。影片以爵士乐为主，在表现忧郁伤感的调子上，非常贴切。看过的人不会忘记1900带着麦克斯在金色大厅中用钢琴跳了一曲华尔兹。原声碟里面，这个曲子的名字是magic waltz，确实，它就像是魔法一样，抚慰了晕船的麦克斯恐惧的心。

此片的主题曲，是最精彩的，简直与1900的灵魂融为一体，与那浪漫又纯洁的爱情交相呼应。而且这个曲子的叙事功能也很强。从1900看到了那个女孩之后，我们甚至可以完全凭借想象，来走进1900的内心。这一段旋律很简单，但是却美得摄人心魄，浪漫的让人窒息。

而且在1900用音乐来阅读每一个路人那个片段的时候，ennio的配乐更是惟妙惟肖。无论是那个和情人串通起来谋杀亲夫，携家中珠宝外逃的德国女人，还是那个无法忘记过去的男人，无论是要坠为妓女的女人，还是那个从低等舱混入高等舱猎艳的偷渡客，每一个的配乐都是如此贴切。1900用自己最富有的想象力，通过音乐洞穿每一个人的内心。他的心最纯洁，所以看得也都是每个人最本质的东西。音乐的情绪渲染和表意功能，在此处是最明显的。

再比如说1900站在通往城市的阶梯上犹豫着要不要下去,还有最后结束1900与船同沉等片段中用宏伟的交响乐非常气魄地渲染了场景,让人们觉得他当初选择海洋和选择死亡都是那么的震撼感人。

2、叙事素材的选定。本子本身就是一个散发着浪漫气息的故事，加上选景：美丽的大海，一艘漂泊的轮船，一段真挚的友情，一场带着淡淡伤感的爱情，一个弹钢琴出神入化的传奇人物。这一切造就了足够味的浪漫气氛。

3、在镜头的运动上，画面的构图上，导演也创造了唯美浪漫的感觉，剪辑流畅，舒缓而充满诗意。首先镜头的运动上，导演是用缓缓的运动镜头，而且每个镜头的时长相对很长，所以就创造出了一种诗一般的、舒缓的、优美的情绪。影片最开头就是一连串这样的缓慢移动镜头。开始是给一个小号的特写镜头，然后缓缓拉出来，一个叠画，切到台阶，然后向下移动，当麦克斯在画面中位置正确了之后，又开始缓缓的推进；再看另外一段，小1900失踪30天后，突然出现的那个晚上，他在金色大厅弹奏美妙的曲子，船上的人们争相走进金色大厅的时候，镜头并没有直接给到1900在弹琴，而是采用声画分离的方法，然后镜头缓缓的摇，最后，停在了1900身上。有一些可以直接用剪辑来完成的镜头多纳托雷却喜欢用更诗意的方法完成，比如我说的镜头移动方式，和增加镜头的时长，能一个镜头完成的就不再增加镜头。当然了，在需要增加镜头书目积累情感的时候，多纳托雷还是会这么做的。像是斗琴那一段，最后多纳托雷用漂亮的运动镜头和华丽的快速剪辑创造了那一段高潮，也缔造了一份经典。

在构图与取景上，多纳托雷以前是搞摄影的，所以他的电影中，画面构图更加的有特点。最明显的是在1900第一次弹奏主题曲的那场戏。女孩子从舷窗外出现，一个巧妙的框式构图，然后镜头缓慢的摇，女孩子从第一个圆形的窗户，走到第二个，光线从她的侧后方打来形成侧逆光，由于是白天，她的背后并没有形成太明显的轮廓光，但是倒是形成了另一种情况，那就是女孩子的头部正后方恰好形成了一片纯白色的光晕，加上右边侧脸的光，好像是已经与后面的大海融为一体，美得好像是天使。这个女孩子并不是很美，但是多纳托雷却通过一系列构图与前景和背景选择，配上优美的音乐，使她顿时增色不少。再比如说1900对着可以映出影子的墙，模拟自己第一次与女孩子说话的情景，也是充满诗意的。魔镜的效果既华丽，又可以营造含蓄唯美的感觉。

在斗琴的那一段，多纳托雷更多的使用前景、黑色琴盖的反射，大角度仰拍，形成巧妙的构图。

影片中，叠画的使用也形成了一种独特风格。在1900初次见到麦克斯，在金色大厅为他弹奏华尔兹的时候，几次叠画，将大海的汹涌风浪与弹琴的画面相叠在一起，产生明显的对比。在斗琴那一段，手部与脸部叠画的出现，则表现了1900技艺的高深。

4 、电影节奏很舒缓，中间穿插了一些快节奏的地方，比如警察追逐戏，1900被两个黑人追的戏，钢琴漂移那场戏，以及最明显的斗琴那场戏，他们让电影充满了起伏与波澜。[来源：时光网 作者：慕容紫英]

海上钢琴师浅析：

《海上钢琴师》归根结底上它还是一部戏剧，所以关于它的主题可以有多个理解方向，无论从哪个方面分析，它的范围都是宽泛的，也不存在绝对的正确与错误。对于主题的分析，观影者见仁见智。本文仅从“对工业时代的批判”和“对纯粹精神的向往”这两个大方向作简单的阐述。

工业时代是欧洲经济迅速发展的一个时代，客观的看待那个时代，一种态度是感叹人类的伟大与无限爆发的创造力，另一种态度则截然相反，批判人类无边的贪念、批判社会发展的畸形、批判工业时代带给人类的纷争等等。导演通过这部影片，向观影者传达他对那个时代的控诉，很明显，《海上钢琴师》正是通过1900这个人物形象，揭露工业时代对人类精神的破坏。通过片中1900的眼睛，导演像我们展示了很多不同类型的人，那满满一船的去美国实现发财梦的人、谋杀丈夫的贵妇、生活富足仍内心愁苦的中年男人、乔装打扮混进头等舱期待艳遇的贫穷青年等等，这些奇形怪状的人都是那个奇怪时代的产物。包括1900，他也是那个时代的受害者，他的父母在金钱利益前放弃了他，这才造就了1900一生的悲剧。如果不是世界太复杂，如果不是见到太多异化了的人，1900怎会对社会产生惧怕的情感？1900的一生没有任何客观的错误，只是他的极度理想主义与那个时代的发展相悖，一个人的抗衡终究无力，最后只能被残忍的扼杀。那个时代已经过去，现在的人还是需要反省当年。因为世界的发展还在继续，阻止其发展显然是不明智的，唯有在注重经济建设的同时，加强精神建设，工业时代的悲剧才能避免。

经历过工业时代，人类的思想早就不纯粹了，贪婪、虚伪、早就成为人类的代名词，导演想通过《海上钢琴师》这部电影唤醒人们对纯洁心灵的追求。既然生活的不自在、忙应付，为何不能像1900那样，一生坚守自己的信念，与自由同在，与心同在。虽然影片情节夸张、表现手法极端，传达的思想却是正确的。人选择一种方式过活,生活的质量却是决定于人的思想，世俗的名利观不足以束缚一个人对于理想和精神自由的追求。但生活就是这样，因为人与人的选择各不相同，才有了人间百态。现在呼吁人们思想纯粹，真是因为缺少纯粹的人，太缺！人类醒醒，看看，纯粹是种多么美好的精神，看咱们把它糟蹋的！这就该是导演性说的吧。

海上钢琴师经典台词（中英文）

All that city. You just couldn’t see the end to it. The end? Please? You please just show me where it ends? It was all very fine on that gangway. And I was grand too, in my overcoat. I cut quite a figure. And I was getting off. Guaranteed. There was no problem. It wasn’t what I saw that stopped me, Max. It was what I didn’t see. You understand that? What I didn’t see. In all that sprawling city there was everything except an end. There was no end. What I did not see was where the whole thing came to an end. The end of the world…

Take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are eighty-eight of them, nobody can tell you any different. They are not infinite. You are infinite. And on these keys the music that you can make is infinite. I like that. That I can live by.

You get me up on that gangway and you’re rolling out in front of me a keyboard of millions of keys, millions and billions of keys that never end, and that’s the truth, Max. That they never end. That keyboard is infinite. And if that keyboard is infinite, then on that keyboard there is no music you can play. You’re sitting on the wrong bench. That’s God’s piano.

Christ! Did, did you see the streets? Just the streets… There were thousands of them! And how do you do it down there? How do you choose just one? One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die…

All that world is weighing down on me, you don’t even know where it comes to an end, and aren’t you ever just scared of breaking apart at the thought of it? The enormity of living it?

I was born on this ship, and the world passed me by, but two thousand people at a time. And there were wishes here, but never more than fit between prow and stern. You played out your happiness, but on a piano that was not infinite. I learned to live that way.

Land? Land is a ship too big for me. It’s a woman too beautiful; it’s a voyage too long, a perfume too strong. It’s a music I don’t know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. After all, I don’t exist for anyone. You’re an exception, Max, you’re the only one who knows I’m here. You’re a minority, and you better get used to it. Forgive me, my friend, but I’m not getting off.

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper
——T·S·Eliot

所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。

拿一部钢琴来说，从琴键开始，又结束。你知道钢琴只有88个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上制作出的音乐是无限的。我喜欢这样，我活的惯。

你把我推到舷梯上然后扔给我一架有百万琴键的钢琴，百万千万的没有尽头的琴键，那是事实，max，它们没有尽头。那键盘是无限延伸的。然而如果琴键是无限的，那么在那架琴上就没有你能弹奏的音乐，你坐错了地方，那是上帝的钢琴。

天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择“属于你自己的”一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。

那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？

我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。

陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。

附：
1900: Moonlight city. You just couldn’t see an end to it.
It wasn’t what I saw that stopped me ,Max.
It was what I didn’t see.

Take the piano.
Keys begin. Keys end.
You know there are 88 of them.
They’re not infinite. You’re infinite.
And on those keys, the music that you can make is infinite.
I like that. That I can live by.
But you get me up on that gangway, and you roll them out
in front of me.
Keyboards have millions and billions of keys that never end.
That keyboard is infinite.
Then on that keyboard there’s no music you can play.
That’s God’s piano.

Did you see the streets?
There’re thousands of them.
How do you choose just one?
One woman, one house, one way to die…….
You don’t even know where it comes to an end.
Aren’t you ever just scared of breaking apart with the
thought of it?

I was born on this ship.
And the world passed me by.
But 2000 people at a time and there’re old wishes here .
But nevermore that fit between prow and stern..
You played out your happiness bit on a piano that was not
infinite.
I learned to live that way.

Land?
Land is a ship too big for me,
It’s a woman too beautiful, a bridge too long, perfume to
strong, music I don’t know how to play.
I can never get off this ship.
At best, I didn’t step off my life.
After all, I don’t exist for anyone.

译文：

偌大的城市，绵延无尽。
并非是我眼见的让我停住了脚步，
而是我所看不见的。你能明白吗？

拿钢琴来说。
键盘有始亦有终。
你确切地知道88个键就在那儿，错不了。
它们并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的。
我喜欢这样，我能轻松应付。
而你现在让我走过跳板，走到城市里，
等着我的是一个没有尽头的键盘。
我又怎能在这样的键盘上弹奏呢？
那是上帝的键盘啊！

你看到那数不清的街道吗？
如何只选择其中一条去走？
一个共渡一生的女人，一幢属于自己的屋子，一种生与死的方式~
你甚至不知道什么时候才是尽头。
一想到这个，难道不会害怕、会崩溃吗？

我在这艘船上出生。
世事千变万化，然这艘船每次只载2000人。
这里有着希望，但仅在船头和船尾之间。
你可以在有限的钢琴上奏出你的欢欣快乐。
我习惯了这样的生活。

陆地？
陆地对我来说是一艘太大的船，
太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。
我永远无法走下这艘船，
这样的话，我宁可舍弃我的生命。
毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是么？

作者：阿科

官方博客：http://akewang.diandian.com/

我对吃并无追求，直到二十九岁生日那晚误入一个名为秒针的餐车饭馆，在那我了解到了食物并非仅限于果腹或者满足味觉的好奇，那群隐藏在暗处的人让我大开眼界，他们选用的食料是如此不同，做法也是妙得不可思议，最后摆放在眼前的食物更是另我瞠目结舌，他们的作品已经全然超出了饮食本有的范畴，有些进入文化甚至是哲学的讨论中。

诚说，“像我们这样的餐馆其实还有很多，只是大家并不知晓，也无从知晓，我们没法公开，不论是食料还是做法都和行业规范相距甚远，有些甚至涉及法律和道德问题，就你所言，烹饪如果可以比喻为音乐，那我们就是餐饮界里的地下乐队。”

“那我就是你们的乐迷。”我说。

就这样我开始在这个巨大城市的深处寻找这些小之又小地下餐馆，一个又一个，一道菜又一道菜，他们的风格各不相同，有的像爵士乐——时光里漂浮着的金色灰尘；有的像金属——华丽的双炮塔战车，车身上画满毒蛇；有的让我想起Cobain在纽约那场不插电的演唱会；有的让我想起Nine Inch Nails——那满地支离破碎向前爬行的声音；有的又如古典音乐中巴赫的均衡……渐渐的我有了记录这些餐馆的念头。

升起这个念头的时候，我正在看道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》，无独有偶亚当斯还有一本书名为《宇宙尽头的餐馆》，我索性两本书各取一词，再加上“地下”，对应其“银河系”倒也算工整，于是《地下餐馆指南》就此诞生。

纸菜馆

纸菜馆坐落于市区北侧，这里聚集着大量老旧建筑，有些建筑可以上朔到上世纪三十年代。

纸菜馆表面只是一家普普通通的纸艺商店，门口的大招牌上写着“并非纸品”，除了招牌和大门玻璃上一张折纸培训班的招生通知外，几乎没有任何显眼的标志，店内陈列着各种纸艺作品，作品以折纸和纸模为主，也有少部分剪纸和纸雕作品，作品内容包罗万象，不知情的人会以为这些就是普通的商品，但真正的顾客会明白这些意味着什么。

“店的名字真好。”我说。

“谢谢。”她回答。

店的主人是个干净利索的女人，年龄三十上下，讲着听不出口音的普通话，主人的名字叫做并非，所以“并非纸品”着实是个巧妙的名字。

“你的普通话听不出口音。”我说。

“谢谢。”她说。

“这个也谢谢？”

“这个不是夸奖？”

“不知道，”我说，“挺羡慕那些有口音的人。”

“而我们已经完全给同化了，至少在口音上给同化了，城市让人变得一模一样，”我继续说，“就像水泥让让土地变得一模一样，土地变得一样人就毫无差异了，比如北方的城市和南方的城市并没有什么不同，但是北方的农村和南方的农村就差异巨大。”

“可农村也开始水泥化了，”她说，“都有大棚来着，看着也一模一样。”

“嗯，”我点头，“所以城里呆久了都想往远处跑，看到大片大片的土地人就会舒坦，就像植物一样。”

“你要是水生植物呢？类似浮萍那样的，不需要泥土。”

“我说的土地就是个概括。”

“自然。”她总结道。

“对，”我说，“人的属性最早是自然赋予的，但城市把这条血脉给断了，重新通过自身赋予了新的属性，而这个属性是单一的，毫无个性可言。”

“想离开城市？”她问。

“不可能，”我回答，“离开城市我会活不下去的。”

“旅行呢？”

“旅行可以。”

“想去哪？”

“去草原上骑马。”

“要不今天就给你做道草原骑马的菜。”

“好啊。”

并非在店内的书架上找了一本书，然后在一个小桌旁坐下。

“你拿的什么书？”我问。

“吃完了再告诉你。”她从书里撕下一页纸，然后开始折叠。

并非的手比一般人要大一些，大部分时间里纸都被她的手挡住，以至于无法看清纸具体变化的过程，我看明白的只有头和尾，即开始时的一页纸和最后的结果，这让一切好似一场无中生有的魔术。

她将叠好的纸马立在白色瓷盘中，精巧至极。

“几分熟？”她问。

“五分即可。”我回答。

她将纸马放去柜台后的一个紫色烤箱里，时间锁为五分钟，在纸马出炉前，她端来店里特制的蘸酱——一碟字典打烂后的纸糊，配合不同的文字，蘸酱用的字典也各不相同，普通的书页《新华字典》即可搞定，若是用《诗经》或者外文书作为食料，那就需要动用《康熙辞典》、《辞海》、《中英双语词典》等，当然你也完全可以不用蘸酱，有时纸菜中夹杂一些生词倒别有一番滋味。

烤完的纸马依然站立在盘中，白色的书页已经成为金黄，光线下显得神奇。

我撕下一条马腿，在蘸酱的盘子了抹了一下，接着送进口里……

我站在草原上，远天是灰蓝色的雨云，低沉地掠过，地下是紫色和白色不知名的小花，在被风卷起的草浪里时隐时现，草，是深深的蓝色，没过膝盖，我等待着，等待着她的到来，渐渐的草长高了，没过我的腰间，渐渐的草长高了没过我的胸前，风中传来了呜咽，一声声又像是叹息，渐渐的草长高了，没过了我双眼。

我举头望天。

“我的马在哪？”我大喊，“我的马！我的马！”

渐渐的草长高了，没过了我的头顶，也没过了我的声音，没过了高举的双手，也没过了那深深的蓝色。

我缓过神看着她，许久没能开口，她递过一杯水，我接过饮下，然后深吸了一口气。

“那是什么书？”

“海子诗集。”她回答。

“哪首？”

“九月。”

谷亡面

“想吃什么？”波卡卡边和我说话边忙着在柜台背后的水槽里洗碗。

“我想想。”

这里的面碗都是波卡卡自己亲手制作的，钵一样的面碗根据不同需要上了不同的釉色，就目前所知的红色是性欲，黑底黄点的是食欲，灰绿色的渐变是求生欲，斑马条纹样子的求知欲。

“蓝色碗的是什么？”我问。

波卡卡转身看了看我目光停留的地方，“哦，情欲。”

“和性欲有区别？”

“有的，”波卡卡转回身继续洗碗……他似乎又说了什么但是被碗碟的碰撞声遮盖了。

“什么你说？”

“哦，”波卡卡把洗好的碗放去了消毒柜，“我是说你要尝尝吗？”

“不了，晚点还有约会的。”我说。

“情人？”波卡卡随手倒了两杯麦茶。

“还不是，不过不带着情欲去约会感觉有些不礼貌。”

“想和她睡觉？”波卡卡将其中一杯麦茶送了过来。

我接过杯子笑了笑，“总觉得你这的麦茶要比面更好吃。”

“怎么可能，”波卡卡说道，“麦茶哪都一样。”

“你有这么多碗，可人有这么多欲望吗？”我看着碗柜里五彩缤纷的颜色。

“有的，欲望无穷无尽，这里摆放的只是其中的一小部分，一是有些欲望吃起来味道不好，二是有些欲望只有一少数人有。”

我点点头表示明白，“对了，我不能吃别人的欲望的吗？”

“不是不能，而是我不想，哪怕就算别人同意我还是会拒绝的，品尝别人的欲望有些……”波卡卡停了停，“我说不好，总之就是不行，你可以把自己的求生欲给吃了，把自己的道德欲望给吃了，但是就是不能吃别人，同意也不行。”

我再次点点头，“有人吃自己求生欲吗？”

“有的。”波卡卡说。

“不危险吗？”

“不管如何你都不可能把自己一生的欲望一口气给吃完，我也收不了，比如性欲顶多是三天内的，收太多性欲在面里味道会变涩，并且欲望恢复时会变本加厉，求生欲也是同理。”

“那是什么？”我指着一个浅咖啡色的面碗。

“公民权欲，”他说，“对于公民权的欲望，即对社会公正，以及参与其中的渴望。”

“这都有，给我来这个试试。”

波卡卡让我直腰端坐，双手按在柜台上，五指分开，闭眼，均匀吐气，然后在我额前沾水贴了片不知名的叶子，接着他口中轻轻诵念经文一般的咒语，整个过程极为平静，我只是感觉在脑里闪过几条细线，如同黑暗中发亮的银丝……

“我说……”波卡卡开口道，“你没公民权欲。”

我睁开眼看着他，一时不知道说不什么。

“不用一脸紧张的样子，很正常的，很多人都没有，大环境如此……我曾经招待过一个只有性欲，其他什么欲望都没有的人，连金钱欲都没有，食欲也弱的不行。”

“我觉得自己很可能也是那样的。”我说。

“其实没有情欲和性欲的约会也不错，”波卡卡说，“别有一番风味。”

“你试过？”

“当然。”

我考虑了一下说，“想和她今晚睡觉的。”

“哦，”波卡卡有点感慨，“真的建议你试试”

我想了想同意了。

性欲调制的面条辛辣刺激，但是和辣椒的辣味有很明显的区别，两者截然相反，辣椒是往上的，性欲是往下的，后者是一种下坠没有尽头的感觉，随着下落速度的加快身体开始变得出奇的沉重，四肢被一股巨大的力量扭曲着，直至在某个点砰然轰塌，那一刻似乎某种意识或是直觉从躯体里挤出，孤零地飘浮在空中，默默的看着身体继续离远去，隐遁消失。

我浑身是汗的走出面馆，面馆从外面看是三扇连着的平常无奇的门，绿色油漆已经随着年岁转暗，斑驳之上一无所有，没有店名，没有门牌，没有信箱，没有涂鸦。

而我也什么都没有，没有公民权欲，没有生活目标，没有想拥有的东西，连性欲也刚离开了我，我从牛仔裤口袋里掏出手机，看了看时间，然后按下借口身体不适取消约会的短信，送出。

他包藏着这个隐秘的欲望，只是用颤抖的灵魂呼唤着那些肤浅狂燥的精灵们。

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov ），1899年4月23日 — 1977年7月2日 　　
俄罗斯出生的美国小说家、诗人、文学批评家、翻译家、文体家。曾被公认的二十世纪杰出小说家和文体家。

《洛丽塔》是作者弗拉基米尔·纳博科夫流传最广的作品，绝大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，叙述了一个中年男子与一个未成年少女的恋爱故事。小说最初未获准在美国发行，于1955年首次被欧洲巴黎奥林匹亚出版社出版。1958年终于出版了美国版，作品一路蹿升到《纽约时报》畅销书单的第一位。《洛丽塔》已被改编成电影。 另有与此相关的歌曲、名词和时尚风格。

书名： 《洛丽塔》
作者： （美）弗拉基米尔·纳博科夫(Nabokov,V.)
原版名称：《Lolita》
译者： 主万
ISBN： 9787532738151
类别： 名著
页数： 503
定价： ￥27.00
出版社： 上海译文出版社
出版时间： 2006-1-1
装帧： 平装

洛丽塔创作背景：
　　 
《洛丽塔》最令人叹服的成就之一就是，作为一个移民作家的纳博科夫比绝大多数土生土长的美国作家更逼真地创造了美国的社会和文化背景。但这种“逼真感”在很大程度上仅仅是必不可少的自然背景，并没有给亨伯特的欲望世界赋予任何社会学意义上的现实感。纳博科夫始终是一个醉心于操纵幻觉的魔术师。和纳博科夫笔下的许多人物一样，亨伯特是一个化了装的极端个人主义的艺术家。他禀然敏感，想象力丰富，但近于偏执。他在小说中曾引用一位诗人的话说，“人性中的道德感是一种义务，而我们则必须赋予灵魂以美感。”当然，在《洛丽塔》中，这种所谓的“美感”既有艺术华丽的诗意，也充满了堕落者阴恶的罪恶感。作为他的欲望对象，洛丽塔只不过是亨伯特意识的产物，是他异想天开地企图从外部的现实和时间中抢夺出来的一个幻想。

洛丽塔故事情节梗概：

小说描述了一位从法国移民美国的中年男子亨伯特·H·亨伯特（Humbert Humbert）在少年时期，与一14岁的少女安娜贝儿发生了一段初恋，最后安娜贝儿因伤寒而早逝，造就了亨伯特的恋童癖（The child love），他将“小妖精”定义为“九到十四岁”。亨伯特最先被一名富有的寡妇抛弃，后来又迷恋上女房东Charlotte Haze的12岁女儿洛丽塔（Lolita），称呼她为小妖精。 　　

洛丽塔恣意的挑逗亨伯特，使得亨伯特无法自拔，为了亲近这位早熟、热情的小女孩，亨伯特娶女房东为妻，成为洛丽塔的继父，他利用零用钱、美丽的衣饰等小女孩会喜欢的东西来控制洛丽塔。小说中的女孩原名多蕾洛斯·海兹（Dolores Haze），西班牙文发音的小名为洛丽塔（Lolita）或洛（Lo），因此作为书名。后来女房东发现自己的丈夫与女儿的不伦之恋，一时气疯往外跑，被车子撞死。亨伯特将洛丽塔从夏令营接出来一起旅行，两人尽情的缠绵。洛丽塔在和继父旅行的过程中被剧作家奎尔蒂带走了。奎尔蒂在洛丽塔十岁的时候就见过她了。那时候洛丽塔就喜欢他了。但是奎尔蒂是个变态狂，强迫洛丽塔在他面前和别人拍色情电影，洛丽塔不接受他就把洛丽塔赶走了。然后洛丽塔过着近乎流浪的生活，然后遇到了后来的丈夫。　

一日亨伯特收到洛丽塔的来信，信上说她已经结婚，并怀孕了，需要继父的金钱援助。亨伯特给了她400美元现金和3600美元的支票，还把屋子卖了，买家先付的10000美元跟房子的契约。洛丽塔拒绝了亨伯特再续前缘的要求，亨伯特伤心欲绝，他枪杀了那个带走洛丽塔的剧作家奎尔蒂，1952年亨伯特因血栓病死于狱中。十七岁的洛丽塔则因难产而死。

洛丽塔书评：

这部小说更多的应该是满足人们窥探隐私的心理。 　　

细想亨波特的心理活动，甚至于会找到很多的共同点。有些是很牵强附会的，另外一切却有些道理。对于此的解释是，并非完全的变态，扭曲的心理也有未扭曲的部分。 　　

我想，有时候我们会陷入一种怪异的联想。对于文学作品或者电影，遇到了似曾相识的情节，就不顾一切的往自身上面套用。比如这里面亨对多的占有欲。想到这一点的时候，容易让一种病态的气氛环绕。我们会专注于这样的“共同点”，却对于本质上的差别视而不见。显然，这样是不正确的。而我们通常所说的星座，正是利用了这一点，从而让多数人乐此不疲，甚至感同身受。 　　当一个人习惯于将自己置于悲凉的境地，生活中就彻底失去了乐观的情绪，而代替它的就是消极。消极的态度会使一个人性格上出现繁杂的变化，晴雨不定。丰富的思想加上合理的逻辑才是最好的。 　　
消极的产生，一方面由于自身，另一方面来自外界环境的影响。对于后者，我想最好的办法莫过于无视。世界虽然很大，社会虽然复杂，但是真正跟你有密切联系的人不过一二人，这样的极少数的人的想法才是值得关注的。对于前者，这是主观上面的原因，又分成两部分，一个是内心的空虚，一个是身体的健康。分散注意力是治疗内心空虚的很好的方法。换句话说，就是让自己忙碌起来。忙碌到你无暇顾及心里一些多余的活动。现在来看，能够做的无非是学业、读书、电影电视。健康的身体是做一切事情的根本，如果没有这个，也容易导致消极。到这里，我想到了林黛玉，弱不禁风、顾影自怜。 　　

既然了解了消极是如何产生了，我们就有方法去努力克服它。在这个过程中，时间会起来决定性的作用。我曾经认为，一次深的感情的反射弧应该是四个月。就是说，四个月会决定能否彻底忘记。而其他的绝大多数的事情，都经不起四个月的考验。比如让人悲痛的一件事情，或许一个月左右就能被彻底遗忘，或者至少是释然。

洛丽塔创作评价：
　　
纳博科夫学识渊博，才华横溢，一生的创作极其丰富多样，包括了诗歌、剧作、小说、传记、翻译、象棋与昆虫学方面的论文等大量作品，但他主要是以小说闻名于世，如《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》、《阿达》、《透明物体》等都是脍炙人口的名篇。 　　

纳博科夫前后期的创作在基本主题和结构手段上的连续性是很突出的一个特征，从最初那部表现怀乡愁恩和移民生活的《玛丽》到他七十岁时所写的那部大掉书袋的探索乱伦爱情之作《阿达》莫不如此。 　　

纳博科夫否认自己的创作有政治或道德的目的，对他来说，文学创作是运用语言进行的一种对现实的超越，因为“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”，他认为艺术最了不起的境界应具有异常的复杂性和迷惑性，所以他的作品致力于用语言制造扑朔迷离的时空迷宫，制造个人的有别于“早已界定”的生活与现实，显示出一种华美玄奥新奇的风格；此外，纳博科夫在昆虫学方面具有的兴趣和研究方式也使他的作品对事物的观察与描述显示出一种细致入微和精巧的特色。 　　纳博科夫作品的中心主题是以各种象征手段表达艺术本身的问题。表面上，《防守》描写下棋，《绝望》描写谋杀，而《斩首之邀》是个政治故事。实际上，这三部作品都在议论艺术，而这些论述才是理解全书的关键。纳博科夫最优秀的俄文小说《才能》（1963）是他从模仿某类作品形式达到讽刺目的的创作手法的开始。 　　

他用英文写作的头两部作品成就不大，1954年，《洛丽塔》完稿后，“对几个上了年纪阅读能力差的人来说，是一部令人憎恶的小说”，于是先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。此书在美国尽人皆知，是把它当做一本“黄书”来读的。从1955到1982年间，此书先后在英国、阿根廷、南非等国家遭禁。 　　

1955年9月，历经挫折之后，《洛丽塔》终于在巴黎得到奥林匹亚出版社认可，并获得出版。在宽容的法国出版后，屡屡被批评是一部非道德甚至反美的小说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十年代，情况也是如此。一个有趣的例子是，在因特网上键入主题词“洛丽塔”，所搜出的全部网页中至少有百分之五十涉及到性和色情）。 　　

面对不同的议论，纳博科夫本人的回答非常明确：“在现代，‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。因此，在色情小说里，必须有一个个性描写场面。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。”纳博科夫也说：“《洛丽塔》根本不是色情小说。” 　　

这部小说塑造了一个无英雄气质的人物赫伯特。他对年轻少女有着不可抗拒的情欲。其实，这是纳博科夫的又一篇寓言故事，从淫欲来检验爱情。小说《微暗的火》（1962）是由一首长诗和对长诗的长篇议论组成。它发展并完善了纳博科夫作品独树一帜的结构形式。《阿达》（1969）是他最费解的作品，采用世系家族小说的形式，同时运用俄、英、法三种文字，并概括应用了以往作品中的一切主题。 　　

除小说诗歌外，还发表过贬抑果戈里的评论，和4卷普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的译作和论述。70年代，他的声望达到顶峰，被誉为“当代小说之王”。

禁书：
　　
1954年，《洛丽塔》完稿后，“对几个上了年纪阅读能力差的人来说，是一部令人憎恶的小说”，于是先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。此书在美国尽人皆知，是把它当做一本“黄书”来读的。从1955到1982年间，此书先后在英国、阿根廷、南非等国家遭禁。 　　1955年9月，历经挫折之后，《洛丽塔》终于在巴黎得到奥林匹亚出版社认可，并获得出版。在宽容的法国出版后，屡屡被批评是一部非道德甚至反美的小说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十年代，情况也是如此。一个有趣的例子是，在英特网上键入主题词“洛丽塔”，所搜出的全部网页中至少有百分之五十涉及到性和色情）。

萝莉争议：
　　
关于小说，争议的焦点自然是有关艺术的社会责任问题。《纽约时报》的一篇书评称：“《洛丽塔》无疑已是图书世界的一桩新闻……”《洛丽塔》争议的关键和最令人难解的是，纳博科夫对道德问题显得很没兴趣。许多人的阅读动机可能确实出于要看一看《洛丽塔》到底有多“不道德”，好奇的读者总是由它联想到因为色情描写而引起世界性争议的《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》。一位论者自觉找到了被这种含混性掩埋了的真义，称《洛丽塔》是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征，但另一位论者却发现：《洛丽塔》是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。 　　面对不同的议论，纳博科夫本人的回答非常明确：“在现代，‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。因此，在色情小说里，必须有一个个性描写场面。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。”纳博科夫也说：“《洛丽塔》根本不是色情小说。”
国内首位译介纳博科夫作品的人
　　
几乎没有人不知道《洛丽塔》，但或许正因为如此，到现在为止，纳博科夫也没有在中国产生真正的重大影响，这不能不说是一种遗憾。对第一个译介纳博科夫的梅绍武来说更是如此—— “我是第一个介绍纳博科夫进入中国的人。上世纪八十年代初，上海译文出版社要出一套书介绍美国文学，找到我的时候，我就选择了纳博科夫，因为他当时是西方很重要的一个作家，被称为‘小说之王’。 　　

他们本来要我翻译《洛丽塔》，但我拒绝了，这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱，我不太喜欢，觉得它和我们中国的道德不太相符。但后来我看到评论，说它讽刺了美国社会，还是有积极意义的，所以不要把它当做一部黄色小说。现在它在美国也得到很高的评价，我想，它还是一部好作品吧。 　　

1985年，一位美国作家到我家里来聊天，听说我翻译了《普宁》，就建议我翻译《微暗的火》，说它是纳博科夫最好的作品。我看了之后觉得这部书太难翻译了，李文俊建议我选译。我花了半年的时间翻译了其中几章刊登在《世界文学》上。1999年的时候，我才又花了半年多的时间，把它全部翻译了出来。 　　

纳博科夫好用生僻的古典字，翻译他的书得备一本《韦伯斯特国际大词典》。他的文笔晦涩，头一遍让你云里雾里，第二遍理出些头绪，第三遍才能茅塞顿开。所以，翻译自有翻译的乐趣。像纳博科夫就尽制造谜语，有时我怎么也想不明白，等到豁然开朗就会很高兴。 　　纳博科夫的作品在世界上很有名，但在中国知道他的人不多，大约是因为他没有象米兰·昆德拉那样被宣传得厉害。”

洛丽塔的来源经历：
　　
《洛丽塔》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。内容的奇特与写作的精妙使它成为一本雅俗共赏的书。 　　

《洛丽塔》的成功，立即把作者弗拉基米尔·纳博科夫升华为一位国际知名人物。在一个访问记中，纳博科夫告记者道：“出名的是洛丽塔，不是我。”这是他的谦虚。纳博科夫的名字不但在国际文坛上响亮，而且也成为出版界的畅销商标，他出生于一八九九年，到了一九五八年才在西方享受盛名，当时已六十岁。他的成功可以作为对那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家们的鼓励。 　　

《洛丽塔》初版仅五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以后，在伦敦《泰晤士报》写评论，把它称扬为一九五五年最佳三部小说中之一部。此活，《洛丽塔》就不胫而定，成为国际畅销书。 　　

格林与威尔避及书局编辑的见解不同点是在，前者所看到的是文学与文字，后者却只看到了浮面的淫意淫词。《洛丽塔》的最后在文坛的胜利可以说全是格林的功劳。格林予以佳评后，美国的小型文学杂志《铁锚评论（AncIIor Review）也予注意，节录登载，这家杂志当时的年轻编辑即是目前主持《纽约书评》双周刊编务的杰逊。埃浦斯坦。不久美国与英国的书局也改变原意，陆续在英、美、加拿大出版了《洛丽塔》。 　　

当《洛丽塔》初版在巴黎由奥林比亚书局出书时，英国政府当局曾要求法国政府查禁。 　　

在英美问世后，英国内阁也曾开会辩论，但是没有禁售。新西兰则后来一度禁售。 　　

《洛丽塔》在美国由普特南书局于一九五八年七月二十一日出版，立即成为畅销书，于一九五九年一月爬升《纽约时报》畅销书目单第一位！（最终被另一个俄籍作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》挤出宝座。）当时多半的书评都把评论集中于所谓“洛丽塔事件”的纠纷，而不是书的文学价值。

后时代：文化层面上的嘲讽和隐喻，而不是个体层面上的悲悯和描摹——他要把人物的可笑和荒谬剥给人们看。