余光中的一生是在频繁的奔波和迁徙之中，多次与亲人的聚散离合。1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内写下《乡愁》这首诗。《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归中国后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。诗歌中更体现了诗人余光中期待中华民族早日统一的美好愿望。

《乡愁》

——余光中

小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。

乡愁英文版：

When I was young,
my homesickness was a small stamp,
I was here,
my mother was there.
After growing up,
my homesickness was a narrow ticket,
I was here,
my bride was there.
Later,
my homesickness was a little tomb,
I was outside,
my mother was inside.
And now,
my homesickness is a shallow strait,
I am here,
the mainland is there.

《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱，民族之恋交融在一起。而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思。正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”（《白玉苦瓜》序） 余光中热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。

全诗共四节。一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段。另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。由此，看到这首诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，构思极为巧妙。

诗人精练地提取了几个单纯的意象：邮票、船票、坟墓、海峡。这四个意象是单纯、明朗、集中、强烈。它们又是丰富的，即不是堆砌而是含蓄有张力，能诱发读者多方面的联想。这四个意象把本是一个非常抽象的“乡愁”物化、具体化，通过“托物寄情”取得了很好的艺术效果。这些意象和“这”、“那”这两个简单的指示代词联接在一起，巧妙地将彼此隔离的人、物、时间和空间，将愁绪的两端紧密融合。若有若无的距离和联系，给那些整日在相思、别离和相聚阊奔波的人们一种强烈的共鸣，给人们一种难以言表的哀愁和欢欣。诗歌以时间的次序为经，以两地的距离为纬，在平铺直舒中自有一种动人心魄的魅力，引起人们无限的哀愁和无尽的相嗯。

余光中（1928年10月21日—2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（The University of Iowa）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授，并兼任香港中文大学联合书院中文系主任二年。1985年，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”[4]  。驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种；散文集 11 种；评论集 5 种；翻译集 13 种；共 40 余种[2]  。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上：余光中评论文集》（评论集）等，其诗作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。2017年12月14日，余光中教授于台湾逝世，享年89岁。

宋岳庭出生在台湾，父亲和母亲都是电视台的编导。他从小就展现出绘画和音乐方面的才华。小学的时候就会画画，并且在9岁的时候就登上了电视节目。之后，14岁的他随着家庭移居美国。历经漂泊，多次转校。转而兴趣转向绘画和音乐上。

之后的宋岳庭对学校生活并不满意，或许是长期搬家的关系，他常常要进行转校。在歌里面他也谈及了这个话题：

我无法专心面对第二天的考试
老师他不喜欢我
我也不喜欢老师
我讨厌穿制服，讨厌学校的制度
我讨厌训导主任的嘴脸，讨厌被束缚

Life is a struggle—宋岳庭

而导致宋岳庭痛苦的原因却不仅仅是因为家庭的迁移，更多的是家庭矛盾。在他的歌中，家庭的矛盾从来没有停止过。无论是半夜喝得醉醺醺回家的老爸，还是说后悔将他生在世上的老妈，又或者是两者的争吵，对于一个少年来说，都是巨大的痛苦。

因此，他18岁那一年开始决定独立生活。和另一个青年一起，组建组合了一个叫做Red Element的组合，记录二人作为在美国的亚洲青年的生活。渴望独立生活的宋岳庭以为，这次终于可以摆脱家庭和学校的束缚，开始真正的自由，却不知道这恰恰才只是苦难的开始。

在独立生活后不久，宋岳庭19岁那年，因为道义帮助朋友，却不料所谓的朋友却是因为讨债，而借助他的华人身份，装作是黑社会“华青帮”。最后的宋岳庭不仅成了共犯，还变成了朋友们栽赃嫁祸的对象，成了主犯而锒铛入狱。

在监狱里，他和很多犯人关在一起。并在狱中的三个月时间，创作了《Life’s a struggle》。在歌里他写到：

法庭严肃的空气逼得我快不能呼吸
当时面临着终生监禁的我开始反省
铁栏杆之后又是个截然不同的景象
刑犯们眼神中看不到一点和平的气象
仅有一寸短的铅笔写的是监狱风云
日记上描绘的不是美好的户外风景
自由在他们眼里才是憧憬
放一把自制武器在枕头旁以防随时有人偷袭
有些人怀疑老婆在外偷情
有些人把家人寄来的信件一张一张好好收集
有些人二十四小时几乎在床上休息
有些人精神失常因为受不了打击

Life’s a Struggle 宋岳庭 Flash动画 720P

在他缓刑的这段时间，宋岳庭努力通过音乐创作来发泄不满。这些在后来才在废纸篓和抽屉角落找回的录像带和纸片上，不难看出宋岳庭在这段时间努力希望从朋友背叛和被冤入狱的阴影中走出。

但是就像他在歌里接下来问的那样，可能是一种直觉也是一种猜测，宋岳庭说：

生命的考验何止如此我不清楚。

命运真的和宋岳庭猜测的那样，并没有就此放过他。

就在宋岳庭努力创作的过程中，他时常发现自己腰疼，去医院查出来已经罹患骨癌。而当时宋岳庭的弟弟出了严重的车祸，家里所有人的注意力都在弟弟身上，因此宋岳庭为了不再让家人分心，独自一人忍受化疗的痛苦。

命运确实没有给宋岳庭太多时间。2002年8月9日，本来已经神志不清的宋岳庭，突然清醒，并坚持要求回到家中。

宋岳庭就找到了他惯常坐的那张沙发上，从白天做到晚上，在母亲的怀里与世长辞。他离开的时候，依然还是二十岁的脸。

Life’s a Struggle VAVA 《中国有嘻哈》

“这部电影讲的单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》，就是每一个的意思。这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄，描绘了生命的种种。爵士乐手在即兴演奏前，总会低声数着‘a one and a two and a …… ’来定节奏，英文片名由此而来，表示片中内容并没有紧张、沉重、或者压迫感，生命的调子应该像一阕爵士乐曲。” “一一，就是开始，我们翻开字典的第一页，就是一嘛；我常常觉得很多时候，我们都是站在一个开始的位置上。”——杨德昌

看得出来片中有很多人的生命都是重复的，就像洋洋呆呆的默默的看着那个告密的女生，跟他爸一样；婷婷和胖子开房，胖子跑掉，他爸和他初恋开房，也是自己跑掉，这个可能有点争议，因为内心活动不一样；台湾和日本的同一时间，婷婷和胖子，Nj和初恋都是手牵着手，走过相似的街道；片中基本上每一个人，都跟正配其外的人有瓜葛，Nj和初恋，胖子和婷婷，小舅子和另一个女人，莉莉妈和莉莉老师。渐渐的看这么多人就好像看同一个人，只不过一些细节的不同，但是人生的道路又好像是相似的，所以可能是整个社会的环境造就了这么多重复的人生，所以就算再活一次，也没有什么不同。

生生死死，春荣秋谢，不过一梦遥——

杨德昌去世后的半个月，有一天夜里，突然下起雨来，湿漉漉地上了公车，经过一个商业区，上车的人顿时多起来，间或有人好奇地向车上的电视张望一眼，看到一个陌生的名字之后便垂下眼睛，继续谈笑，看往别处。当时电视屏幕放的是杨德昌的简介：他的生卒时地，两次婚姻，和作品年表。在那个灯火昏暗的车厢里，我想当一个人死去的时候，他的一生，真的就像不再散发着生命力的枯枝一般的语言提纲这么简单沉寂吗？

也是夜里，城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的江上弥漫开来，淡定中无限的忧伤。总有一些相似的人生经历，随时会在我们漫长而急迫的生命中出现，而有一些注定必然的东西，在我们生生死死世世代代里留下印迹，敏感浅淡但又拂之不去。

看《一一》的时候我一直在走神，电影太像生活，不像电影，常常让我和自己的个体经验联系起来。片中那个少年所说，“电影把我们的生命延长了两三倍”。但是像《一一》这样的电影是不能延长我们的生命的，它只是提醒我们生之短暂，生之纷扰。那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来，为此，我一直陷入回忆而忘记了自己是在看一部电影。

在酒店的电梯口，NJ遇到了多年未见的初恋情人，年轻的时候，我们为什么不说话？总有些年少时的未解之谜，如果多年之后没有重逢的话，将会尘封一生。总有一些藏在山盟海誓，甜言蜜语下甘苦的真实和尴尬，是我们不曾提起的。那些温暖而单纯的既往情怀，是柴米油盐的生活所不能体会的，一句“我爱你”，转过身去，牵牵手一放已是多年。

年轻何错之有，错就错在，多年之后，还幻想复制当年的心情。当年不辞而去的男方已是尘满面，鬓如霜；而女人却愈加容光焕发，事业顺利。中年人深沉的感情总不同于年少时身体碰撞的激情。NJ和初恋女友游遍了当年在日本的地方，晚上，他敲开女方的房间，告诉她，我这辈子，只爱你。随后，关上门，回到自己的房间。

没有结局，相逢何必曾相识。漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。人生难得再次寻觅相知的伴侣，假如再活一次，我们还能知道究竟谁该是自己生命中非如此不可的那一个吗？是容颜渐渐灰暗的妻子，还是半是幻象半是眼前的初恋情人？

我想我渐渐理解了一个人，他无意中邂逅了初恋女友，她正刚结束一场不幸的婚姻，抑或是处在最虚弱的时候，她向他夸大了自己的疾病。当这个病弱发胖的女人站在他面前，他伤感了，想起了那人人都曾经历的年轻，回忆是一件奇妙的东西，它可以抵抗逝者如斯的无情时间，令衰老者青春回来，于是，他每天都抽出一段时间，去倾听她的诉苦，仅仅如此而已。他的妻子知道了，一场家庭危机随即展开。和NJ一样，他作出的也是那个理性的决定，但是，阴影已在一个家庭挥之不去。

一生要遇见多少人，爱过几次，才能与子偕老。也许一回，也许不止，爱恨离别的站台，注定了大多数人要几番飘泊。当一段感情结束的时候，不必相互怨恨责怪，也不必伤怀无缘。总有些或深或浅的印记留下，在潜移默化的改变着自己。伤痛过后，沉淀下的美好，有谁能够感恩那些生命的礼物呢？何必去计较那是非因果，就像NJ,从此一生都迷恋着音乐，究竟音乐中还有没有初恋的身影，为什么要去纠缠呢？

阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他们的矛盾就激化到了表面。他们都不是会回忆的人，困扰他们的是当下的情欲，名利。杨德昌在访谈里说，阿弟不是一个坏人。

每个人都希望自己的生活现状有所改变，有的人会因此被尘世的生活净化，有的人却因此被污浊。

整部《一一》，只有两个人是不会说话的，洋洋中风昏迷的阿婆和刚出生的小表弟。一个接近人生的终点，一个刚从人生的起点出发。

当我们从不知事的梦境中醒来，看到烦恼炽盛，所求不得的现实的时候，谁不想长醉不愿醒。可生活总是要去面对的，有例行的仪式，也有琐碎的俗务，初生的婴儿成了一场盛大宴会的主角，昏迷的外婆包容了晚辈们的倾诉。

洋洋的妈妈敏敏想把每天自己发生的事情说给阿婆听。几天下来，发现所叙述的无非是一些重复的作息，她哭了，假如换一个地方，她的生活是不是还是如此呢？

洋洋的姐姐婷婷认为是自己忘记倒垃圾，外婆倒垃圾的时候摔倒才会昏迷的。青春所必须经历的迷惘和刺痛，对老人的深深忏悔，她只有在睡梦中向外婆倾诉。

洋洋的爸爸NJ在经历精神上的背叛，事业的失利的时候，他辞去了工作，把自己关在家里，面对沉默的外婆。

上帝赋予我们语言能力的时候，并不是给我们一样恩赐，真正的情感用语言是无法表达的。可是，为什么洋洋家清醒的大人们（包括姐姐）在内，没有一个是快乐的呢？

所以当洋洋想说话的时候，他终于发现，自己也老了。

有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人积极热闹。春荣秋谢花折磨，昨贫今富人劳碌，老庄可以看清楚，李白可以领会，曹雪芹可以领会，杨德昌也可以领会。铜雀台金谷园又能几何，齐万物一死生诚然可缪，然而生死之间，不过一梦遥，我们的所在，非此即彼，只是每个人都经过了一段不同的路程，烦恼炽盛的生活被死亡积淀下来，每个灵魂都曾经熠熠发光过。

电影《一一》影评：

只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。这是四年前的电影，非常柔软。但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。

一、阻滞

简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？”

他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？”

也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。

简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？ 　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。

简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”

于是她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。

没有入山的简也一样明白了。他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”

二、爱情

婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。

但是背叛她的胖子才是最悲剧的。就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”

唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。他就死在胖子手下。

阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。

父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。

日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。

三、老去

简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。

他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。

他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。

但行动是寻找人生意义的办法吗？人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？

一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”

也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。

四、方式

夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。

另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。

整个故事是淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？

作者：大头绿豆（豆瓣）

《一一》片尾台词：

婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了……

二00七年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是巷里骑楼下．疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

然后烟火．冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼，这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么东西量时间？

一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成——需要多少时间？

有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的一点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。

你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱”林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，二00八年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？

附注：

龙应台（1952年2月13日－），女，台湾高雄人，生于台湾高雄县大寮乡眷村，为台湾著名作家，祖籍湖南衡山县，作家、社会评论家、思想家。曾任教于纽约市立大学及梅西大学外文系、任台湾中央大学外文系副教授、台北市文化局长等。龙应台多次在不同场合指出“民主制度”的优点，引起了广泛的反响与争议。现任台湾文化部首任部长。

初期以模特儿崭露头角，拍摄MV与广告。2006年因演出游鸿明《倦鸟馀花》MV亮眼出道；以《星苹果乐园》踏入戏剧领域，开始多部偶像剧演出。在《敲敲爱上你》中挑大梁担任女主角；2009年首次演出香港电影《扑克王》，同剧演员有古天乐、刘青云…等人。2011年并与「Kingston」合作推出个人首本杂志《馨，流感》；同年，因戏剧表现亮眼被游戏厂商相中，邀请演唱主题曲《鼓王3-心之鼓动》，并拍摄MV。

吴亚馨个人资料:

身高：174cm
体重：49kg
生日：1983年10月8日
出生地：台湾
毕业院校：私立开南大学财务金融系
经纪公司：鱼乐整合行销

元大金控董事李岳苍的儿子李宗瑞最有名的一段恋情，就属与女星吴亚馨在2008年闪恋5个月，但当甜密成为往事，吴亚馨与李宗瑞(当时叫李宗祐)闹分手竟传出割腕，并曾坦承分手后天天以泪洗面、到深山疗伤，最让她不能承受的是，为感情努力付出却被说成死缠烂打。2012年8月，李宗瑞惊爆涉嫌对近60名女星、女模下药迷奸，还拍摄性爱光碟；媒体称李宗瑞将迷奸偷拍影片里的受害女子名字或匿称，以A到Z“分门别类”，其中一名女艺人“W女星”，从模特儿界转战戏剧圈，在不少宅男心中堪称女神，不少网友认为，可能是影射曾与李宗瑞交往的女艺人吴亚馨。不过吴亚馨8日发表声明稿称已经和李宗瑞失联很多年了，对他的事都不清楚。而对于周刊报导，吴亚馨也呼吁：“请所有媒体业者展现自律，勿跟随不实报导捕风捉影，并加以渲染，否则定将委请律师采取相关法律行动。”2012年8月21日讯台湾富二代李宗瑞涉嫌迷奸及偷拍女艺人及名模事件震惊娱乐圈，而且事态不断扩大。吴亚馨被传卷入不雅照风暴后，10天暴瘦5公斤,原定18日早举行记者会说明情况并呼吁网友不要转载，不料发现竟登上媒体头条，加上看到网友的留言，情绪崩溃，记者会紧急喊停。近期热播的天堂秀中,台湾演员吴亚馨的复出受到了诸多热议。之前,在“迷奸案”中备受关注的她在该剧饰演了一名职业新女性,并与陆毅、韩智慧上演了一段跨国三角恋。

吴亚馨个人专属杂志《馨。流感》

吴亚馨Go Go Japan来去日本

作为知名模特，吴亚馨的身材自然是很有看头。在满网络疯传的不雅照中，吴亚馨神色迷离，双峰挺拔，身材曼妙，尤其是一双修长的美腿，简直是上天的恩赐。吴亚馨长着一张乖乖女的小脸，却生就一副魅惑的身材，说她是天使与魔鬼的组合也不为过，如果没有李宗瑞这一桩事，有多少女生梦想着成为像她一样的尤物呢？

吴亚馨性感写真集

吴亚馨套图

吴亚馨性感写真集

吴亚馨套图

吴亚馨性感写真集

吴亚馨性感写真集

吴亚馨内衣写真

吴亚馨套图

吴亚馨性感写真集

吴亚馨FHM

吴亚馨性感写真集

吴亚馨代言思薇尔内衣性感美图

吴亚馨套图

gq杂志2011年3月封面女郎吴亚馨

吴亚馨套图

台湾吴亚馨性感写真

吴亚馨大尺度写真

吴亚馨内衣性感写真

李宗瑞迷奸案一出，陈冠希的“艳门照”弱爆了。李宗瑞曾迷奸60为女星、名模，其中名模林苇茹也受到了影响。因为《壹周刊》两人曾传出过绯闻。林苇茹表示自己与李宗瑞没有交往也不熟识，强调两人只有见过几次面。

林苇茹是谁？

籍贯：中国台湾地区
生日：1981年11月28日
英文名：Ruru
星座：射手座
属相：鸡（辛酉年冬月初三日）
职业：模特儿

林苇茹节目：

2007年2月17日《齊天大勝:鴻福齊天豬事大吉》主持人:吳宗憲小鍾王瞳唯舞獨尊:童怡禎祝釩剛林葦茹顏行書隋棠王紹偉林若亞黃玉榮白歆惠明道憲在不準笑:5566七朵花
2007年10月18日《大小爱吃》来宾：白歆惠、林苇茹
2007年12月28日《康熙來了》來賓：隋棠、蔣偉文、高以翔、白歆惠、林葦茹、童怡禎

林苇茹是凯渥公司的当家名模之一，她与隋棠、白歆惠等被视为“林志玲的接班人”。她曾担任过主持人一职，曾主持《台北红楼梦》节目。2007年12月28日亮相综艺节目《康熙来了》，2012年2月25日，林苇茹出席奥地利知名水晶品牌设计大赏颁奖典礼，身为颁奖人的林苇茹，现场示范如何DIY贴钻。

广告及活动：
林苇茹莎薇內衣、Bobson牛仔褲、LeTea飲料代言人、杜蕾斯“戴套超有Fu防爱滋超有心”

林苇茹因为工作的关系，常常当个空中飞人，她记忆最深刻的旅行是一次南法的旅程，除了去法国南边的度假胜地格拉斯之外，还去了普罗旺斯小镇Eze的香水工厂，让她亲眼看到香水有趣的诞生过程。此外，认为自己是“想做什么，就会立刻去做”的个性，林苇茹更是曾经因为喜欢凡高的画作，就坚持一定要去凡高画中的咖啡馆，在那里坐了一下午的她，仍难以忘怀当初那种感动的情绪。

绝色名模Ruru林苇茹性感@GQ十二月封面

GQ作为美国知名的男性时尚潮流杂志，每期都呈现着最新服饰搭配与潮流趋势。GQ全称Gentlemen’S Quarterly，讲述男士的服装搭配。时至今日，GQ这个词已经成为日常用词，它代表着有品位的男人。如果有人这样称呼你，“嘿，你今天看起来很GQ哦！”那恭喜你，至少你的服装搭配是有品味的。而中文版的GQ也于今年的10月12日发售，名曰《智族》。它涵括中国潮流界绅士们的主流生活品味，以其独特的视觉展示中西方文化的终极男士时尚杂志。小编近日了解到，GQ二月号的封面人物，邀请到了中国台湾model林苇茹担任。凭着175CM的姣好身材以及靓丽清纯的外表，林苇茹在时尚界有着天使面孔魔鬼身材之称号。

再度担任台湾gq十二月封面女郎，加倍的性感、加倍的妩媚，难怪gq说：盒装美人林苇茹，是每个男人最想得到的圣诞礼物，此次封面拍摄，林苇茹选择大号白色衬衫黑色长条领带搭配爵士帽，性感野性之中又透露着几分靓丽可爱。

名模林苇茹性感薄纱代言电玩游戏

林苇茹舞林大会春光乍泄

台湾名模林苇茹写真

林苇茹积极往上爬，最近频以性感姿态出击，除代言的内衣将推出，她还以白色内衣套上黑网的性感演出，喷火指数高达六颗星，震惊全场。原来当她走上伸展台时，很多人误把她的黑色网套当成是“神秘三角洲”外露，限制级演出，一度引来嘉宾尴尬与窃笑，林苇茹紧张归紧张，还是力图镇定很专业的把秀走完。事后当她得知原委，才松了一口气：“我也觉得纳闷，为何台下那么多人在偷笑，大家都误会了，当初我拿到这件衣服时，心情还真是七上八下。”

化身为「夜香姬公主」的代言人林苇茹，十分欣赏这位乱世奇女子带领族人扞卫联盟的勇气与坚强，她微笑着说，觉得自己某部分个性跟「夜香姬公主」有些相似，对「夜香姬公主」的角色诠释，无论眼神或肢体上，林苇茹也尝试投入更多情绪，将角色剽悍与柔情的冲突性格表现出来，希望能够把「夜香姬公主」乱世中的奇女子形象完整呈现，带给玩家们耳目一新的感觉。为了要扮演好「夜香姬公主」这个美丽又神秘的角色，拥有人人称羡好身材的当红名模林苇茹，仍然严格地要求自己外型上一定要维持在最佳状态，并全力饰演，将最好的一面呈现在大家眼前，藉此希望激起广大热血玩家进入霸世王朝的英雄世界，引领真正的硬汉强者一同横行霸道！除了马甲造型外，还有一套更加性感、更能展现「夜香姬」国色天香的薄衣轻纱造型也将於近期公开，敬请拭目以待。

林苇茹游戏代言

林苇茹游戏代言写真

林苇茹游戏代言性感写真

林苇茹T台秀

林苇茹GQ高清写真

林苇茹GQ性感写真

车模林苇茹性感写真

气质美女林苇茹写真

林苇茹GQ高清写真

林苇茹GQ性感写真

《赛德克·巴莱》（Seediq Bale）分为《赛德克·巴莱（上）：太阳旗》和《赛德克·巴莱（下）：彩虹桥》两部分。该片筹划长达十二年、跨国动员两万人拍摄，是《海角七号》导演魏德圣所执导的史诗英雄巨作。2012年5月10日内地也会上映此片，此版为魏德圣导演重新剪辑的版本。影片讲述的是1930年，台湾在日本统治之下，原住民赛德克族马赫坡社头目莫那鲁道，率众反抗日本政府而发动雾社事件的故事。

赛德克巴莱史实背景历史：

故事起始于19世纪末，世居台湾岛上的高山原住民赛德克族，向来以恪守祖先训示，遵循四季流转的方式，过著狩猎、农耕、编织、等各式传统的山林部落生活。

然而，自1895年（清光绪21年、日本明治28年）起的日据台湾时期，日人为了丰富的山林矿业资源，对各原住部落采行严酷的理蕃政策，赛德克族逐渐被迫失去自己的文化与信仰，男人必须搬木头服劳役，不能再驰骋山林追逐猎物；女人必须低身为日本军警家眷帮佣，不能再编织彩衣。最重要的是，他们被禁止纹面，完全失去成为“赛德克·巴莱”的传统信仰图腾，无法成为“真正的人”。骁勇善战的赛德克族马赫坡社首领莫那·鲁道，见证了30年来的压-迫统治，看着族人过著苦不堪言的日子，心中反抗的种子逐渐萌生。

1930年秋冬之交，正是一切劳役最焦热的时期。少数原住民为节省体力，使用铁索将木材由山上滑曳到地面，日本警察发现后，将赛德克族人鞭打成遍体鳞伤，族人们反抗与复仇的意念在心中滋长。[19]某日，马赫坡社一对青年男女结婚了，好不容易举办一场让族人忘却痛苦的酒宴，新任的日本驻警却来巡视。莫那·鲁道的长子达多·莫那（Tado Mona）热情招呼日警喝酒，却因手脏而莫名其妙地遭了一顿打；愤恨不平的达多·莫那协同兄弟巴索·莫那（Baso Mona），把那位新任驻警打得头破血流。因一场误会种下日警和赛德克族的紧张关系，自此马赫坡社便生活在日警报复的阴影里。

几天后，一群年轻人围绕着莫那·鲁道，强烈要求他带领大家反击日本人。莫那·鲁道在“延续族群”和“为尊严反击”之间思索良久，这时，他看见了围绕在身边这群年轻人的脸，他们几乎都是一脸白净、没有赛德克图腾的孩子。于是，他下定决心，并告诉那些年轻人：

日本人比森林的树叶还繁密，比浊水溪的石头还多，可我反抗的决心比奇莱山还要坚定！—莫那·鲁道

莫那·鲁道在片中更是语气坚定地对着族人吟唱：“孩子们，在通往祖灵之家的彩虹桥顶端，还有一座肥美的猎场！我们的祖先们可都还在那儿呐！那片只有英勇的灵魂才能进入的猎场，绝对不能失去……族人啊，我的族人啊！猎取敌人的首级吧！雾社高山的猎场我们是守不住了……用鲜血洗净灵魂，进入彩虹桥，进入祖先永远的灵魂猎场吧…”

赛德克巴莱剧情：

赛德克·巴莱，台湾赛德克族词语，出自赛德克语 （Seediq Bale），意为：“真正的人”。史诗英雄巨片《赛德克·巴莱》故事叙述在险恶的日据时代，赛德克族被迫失去自己的文化与信仰，男人必须服劳役不得狩猎、女人派遣帮佣不能编织彩衣，骁勇善战的赛德克族马赫坡社头目莫那鲁道，见证这三十五年来的压迫统治，看着族人过着苦不堪言的日子。因一场误会种下日警和赛德克族的紧张关系，自此族人便活在恐遭日警报复的阴霾中，忍辱负重的莫那鲁道在深思后，虽知这场战役将面临灭族危机，但他明白唯有挺身为民族尊严反击，才能成为真正的赛德克人，于是决心带领族人循着祖灵之训示，夺回属于他们的猎场。

电影故事从1895年横跨至1930年，魏德圣决定由两名素人原住民演员分别饰演青年和中年时期的英雄主角莫那鲁道，“年轻的莫那狂傲不羁、中年则是沉稳、谋略中带着杀气”，并同步公开影片中的四大主要人物：中年莫那鲁道、道泽群头目铁木瓦力斯、日警小岛源治及日军少将镰田弥彦。

太阳旗

其中，上集以象征日本的《太阳旗》为名，由1895年日军占领台湾开始，演至1930年雾社冲突，并酝酿着眼于雾社公学校事件爆发前后的描述。

昭和5年10月27日（西元1930年），台湾总督府为纪念北白川宫能久亲王被杀，而举行台湾神社祭，雾社地区则照例举行联合运动会。当联合运动会开幕，所有日人、警察及其眷属齐聚公学校之际，赛德克雾社群之马赫坡、荷戈、波亚伦、斯库、罗多夫、塔罗湾等六部落赛德克族人，由雾社群马赫坡社头目莫那·鲁道率领发难。

当日清晨，雾社公学校（现今台电万大电厂雾社分部）运动会，由能高郡守小笠敬太郎主持开幕典礼，其他日本人都前来观礼，这时候预先埋伏的塞德克勇士，在莫那·鲁道攻击号令下，立刻展开猛烈的突袭，在一阵毫无预警的混战中，将运动场内134位日人一一撂倒砍杀。

另一方面，莫那·鲁道命令次子巴索·莫那（Baso Mona）潜入马赫坡山取材地、袭击日警，并命长子达多·莫那（Tado Mona）潜入马赫坡社警察驻在所，亦将日警及其眷属全数格毙。后分成数队，切断日人对外的所有电话线路，陆续袭击各部落之警察驻在所，掳擭弹药、枪械。借此向雾社地区的各个部落宣告，反暴统治之圣战已经开打，终致纷纷群起响应。

在震惊愤怒之余，日军旋即调度派遣驻扎台中、花莲的步兵与警力，区分两路向雾社方面挺进；莫那·鲁道率领族人抗敌缠斗、辗转退守马赫坡石窟。一场双方分别为了资源与报复围剿、祖灵与灵魂尊严的异族战端，就此揭开序幕……

彩虹桥

《彩虹桥》则进一步描述日军大队兵力进犯，与莫那·鲁道带领赛德克族浴血抵抗的过程，并深入刻画族人从容牺牲后，越过彩虹桥回归祖灵的故事。

接续上集赛德克族发动公学校冲突事件，致使日人遭遇殖民占领以来最大的统治危机后，日本驻台陆军少将镰田弥彦衔命调动高达三千名以上的军警，挟以山炮、机枪等优势武力，联合前往雾社讨伐。

另一方面，原先对部落友善的巡查小岛源治，也因自己的妻儿在运动场上死于非命，愤怒痛苦地完全失去理智，而强迫莫那·鲁道的世仇、屯巴拉社头目铁木·瓦力斯出兵，协助日人打这场毫不擅长的山区游击战。

然而，世代山居的赛德克族熟悉当地绝壁地势，导致增援的日军部队始终久攻不下，伤亡无数。眼看清剿不力，日军于是改以派遣飞机投掷毒气弹，形成了原住民以猎枪、柴刀、木棍等原始武器，对抗飞机、大炮的局势。经过近一个月的激烈对峙，抗日族人死伤惨重；赛德克妇女此时也为了使自己孩子、丈夫无后顾之忧，于是纷纷先行上吊自缢；残存的男人们则在脸孔纹上赛德克记号，誓死抵抗、宁死不屈。

原本发誓要一天拿下雾社的镰田弥彦，至此也不得不衷心佩服莫那·鲁道的骁勇善战，深深感叹：“三百名战士抵抗数千名大军，不战死便自尽……为何我会在这遥远的台湾山区见到我们已经消失百年的武士精神？……是这里的樱花开得太红艳了吗？”

赛德克巴莱影评：

《操，你想怎样》——韩寒

最近看了两部“复仇者联盟”，一部来自美国，一部来自台湾。来自美国的自然不用多说——《复仇者联盟》，捧着爆米花进去看，边看边惊叹，看完再对一圈朋友说，你不得不看。但是我重点要说的是另外一部电影，《赛德克.巴莱》。

这是《海角七号》的导演魏德圣的电影，对于大陆的朋友，《赛德克.巴莱》这个名字很难记，我的朋友中就出现了奥德赛巴莱，塞德莱巴克，甚至还涌现了塞巴斯蒂安。对我而言，他的另外一个名字《彩虹桥》可能更顺口。

我有一个习惯，对于差的电影，我会彻底的剧透之，因为它烂透了，但对于好的电影，我不喜欢诉说情节。《赛德克.巴莱》中,你也许对雾社这个地方非常陌生，没有关系，就像你也许不知道牯岭街，但你只要知道少年杀人事件就够了。看了不少台湾的小清新电影，给我留下的印象的确就是“恩，你想怎样”，到了《艋胛》，变成了“哼，你想怎样”。《赛德克.巴莱》终于把台湾电影变成了“操，你想怎样”。

这是一部绝对值得去电影院看的电影。不用思考所谓的文化，殖民，隔阂，族群，只需要看见男性应该如何去战斗，他们的热血洒到了哪里，你甚至不需要思考仇恨是如何互相埋下的，该怎样才能消弭这些，文明啊，信仰啊，想这些都太累了，就去看看人性里最简单狂野的地方。如果文明不够文明，那就让野蛮足够野蛮。

当然，从海角七号到《赛德克.巴莱》，魏德圣还未得胜，从优秀到经典，他离他的野心还差一些。大陆版本的《赛德克.巴莱》从台版的4个多小时缩成了两个多小时，导致有些地方观众还没入戏演员就高潮了，看着突兀，剪辑版的素材选择也有些问题。但它还是近期最好的华语电影。这部电影的制作过程跌宕起伏悲喜交加，导演把海角七号赚的钱和家当全都押上了，周杰伦，郭台铭，徐若瑄等一众朋友到最后也在替这部电影筹钱。我相信，把向周杰伦借钱的过程拍一个电影，说不定票房更高。但这都无妨《赛德克.巴莱》成为一部好片子。

香港有了经典的《桃姐》，遗憾我在它下线前一天才看到，没能来得及介绍。台湾现在有了《赛德克.巴莱》，今年的大陆电影得赶紧了。《飞越老人院》不错，《杀生》《黄金大劫案》也不差，但都不够。好在《战国》之后，古装大片总算告一段落，所以奇葩出现的概率也急剧降低。电影只要关注现实，就不会太烂，谁让现实那么烂。但关注现实的电影也容易因为审查的原因妥协或者被修改的面目全非，诶，你们想怎样。

排场无关格局，气派不是气势，这里再向大家推荐两部老电影。一部是《这个男人来自地球》，这是一部经典的科幻片，如果不考虑画质，你用iphone和一张沙发就能拍出来。这场似幻似真的围炉夜谈值得你买张碟看，只要你不是那种看电影要纠结于擎天柱为什么不用加机油的人，相信都会喜欢。

另外一部是我去年推荐过的电影，《怦然心动》，前天又看一遍，再次感动，再次推荐，再次把电影里这段话写给大家——Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss…. But every once in a while you find someone who’s iridescent, and when you do, nothing will ever compare——有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。

为热爱的人或事物洒下热血和热泪，最坏的结果无非就是对方一句你想怎样。

赛德克巴莱电影旁白：

开篇独白：

莫那
你已经血祭了祖灵
我在你脸上刺上男人的记号
从今以后……
遵守祖律的约束
守护部落
守护猎场
在彩虹桥上……
祖灵将等候你英勇的灵魂

血祭片段独白：

用殷红的图案簇拥白色颅骨，供奉太阳和战争
用杀婴的血，行割礼的血，滋养我绵绵不绝的生命
一把黑曜岩的刀剖开大地的胸膛，心被高高举起
无数旗帜像角斗士的鼓声，在晚霞间激荡
我活着，我微笑，骄傲地率领你们征服死亡
–用自己的血，给历史签名，装饰废墟和仪式
那么，擦出你的悲哀!让悬崖封闭群山的气魄
兀鹰一次又一次俯冲，像一阵阵风暴，把眼眶啄空
苦难祭台上奔跑或扑倒的躯体同时怒放
久久迷失的希望乘坐尖锐的饥饿归来，撒下呼啸与赞颂
你们听从什么发现了弧形地平线上孑然一身的壮丽
于是让血流尽：赴死的光荣，比死更强大
朝我奉献吧!四十名处女将歌唱你们的幸运
晒黑的皮肤像清脆的铜铃，在斋戒和守望里游行
那高贵的卑怯的、无辜的罪恶的、纯净的肮脏的潮汐
辽阔记忆，我的奥秘般随着抽搐的狂欢源源诞生
宝塔巍峨耸立，为山巅的暮色指引一条向天之路
你们解脱了——从血泊中，亲近神圣
活在这大地的人啊……
神灵为我们编制了有限的生命……
可是我们是真正的男人唷!
真正的男人死在战场上……
他们走向祖灵之家……
祖灵之家有一座肥美的猎场唷!
只有真正的男人才有资格守护那个猎场
当他们走向祖灵之家的时候
会经过一座美丽的彩虹桥唷!
守桥的祖灵说：来看看你的手吧!
男人摊开手…
手上是怎样都无法擦去的血痕
果然是真正的男人呀！
去吧！去吧！我的英雄！
你的灵魂可以进入祖灵之家！
去守护那永远的荣誉猎场吧！

“原来你跟他们一样，对我好就是想改变我。你好可笑啊，你以为你是谁啊？我和这个世界一样是不可改变的…”

牯岭街少年杀人事件简介：

外文名： A Brighter Summer Day
出品公司： ICA
制片地区： 中国香港、中国台湾
导演： 杨德昌
编剧： 赖铭堂，杨德昌，杨顺清，鸿鸿
制片人： 詹宏志等
主演： 张震，杨静怡，张国柱
类型： 爱情 / 剧情
片长： 237 min
上映时间： 1991年7月27日（台湾）
主要奖项： 28届台湾电影金马奖两项奖项
第四届东京国际电影节评委会大奖
第三十六届亚太影展最佳影片奖
对白语言： 汉语普通话 沪语 台语
色彩： 彩色
级别： Sweden:11（未分级）

第二十八届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳原著剧本奖
第四届东京国际电影节评委会大奖
第三十六届亚太影展最佳影片奖
第三十八届《电影旬报》电影奖最佳外国导演奖
第四届《中时晚报》电影奖商业映演类评审团大奖

牯岭街少年杀人事件影评：

锐利的现代感和青春化特征的真实结合；一曲青春的悲歌，一幕夹杂了少年初始的懵懂之美的戏剧；展现与夜色、血腥和猫王的歌声联系在一起的别样的青春。

《牯岭街少年杀人事件》是一部以青春为载体的影片，它所蕴涵的少年的罪恶是有边缘性的，自觉的；里面没有毒品，没有性，没有体验，但却有着不成熟却要做出成熟的样子来的爱；里面没有足够酷足够性感的故事与镜头，它甚至不是一个关于“成长”或者“堕落”哪怕是“变化”的电影。导演杨德昌只是从少年小四的生活中拈出了一段，很是平滑，但就是在这不疾不徐的叙述中，一切都随着他那刺向女友小明的刀而结束，小四最终走向了极端，他的青春也结束在牯岭街上。

在影片里，杨德昌设计的是一种现实的残酷，一种针刺破气球的瞬间的停顿，一种把悬在半空的理想剥个一丝不挂的血淋淋。所以当他把这幅20世纪60年代台湾的社会图卷以另一种方式展开的时候，人人都震惊于那灰暗绝望的年代。

杨德昌也许不是故事中的任何一个角色，但那毕竟是他成长过的年代和他深受影响的氛围，于是透过光影的魔术，他重新去检视回顾，那政治的、文化的、两性的、同侪之间的各种压抑与亟欲突破的挣扎，都在片中重构的世界里仿佛活了过来。

影片中的小四多少有着杨德昌本人的投影。小四对（20世纪）60年代的台湾社会的观点正好代表了杨德昌本人的观点，小四父亲所经历的白色恐怖，也就是杨德昌本人要传达的一点政治讯息。本片中不时出现的坦克车，就正有上述的暗喻，电影里的美国流行曲，少年帮派举办的舞会，显示了60年代台湾深受美国文化的影响之深。片中的大部分情节都在夜间发生，主角好比身处于一个蒙昧不明的黑暗时代，身处于一个黑暗的社会。如果从这个观点来看本片的话，导演的用心也许更见明显吧。 　　——香港《明报周刊》

杨德昌常常以非常的距离处理全面物化社会下的人际冷漠感，但在这部影片中却出现一大批纯真而不冷感的青少年，藉着逝去的（20世纪）60年代，杨德昌投射出对过往不可复见的纯洁性的追怀，而小四等人在片中秉持的道德要求与纯真梦想都一再为迈向利益世故的社会所摧毁，成为时代的祭品。“少年杀人”此时已演变为“时代杀人”，人人都是“恐怖分子”的主题于是再现，小四只是被推向暴力极端的牺牲品而已。 　　——著名影评人　焦雄屏

《牯岭街少年杀人事件》的叙述手法严峻而含蓄，电影语言丰富深邃，以复杂的结构和开放式的结局展现了浓烈的心理分析色彩和表现强度。导演杨德昌以熟练巧妙、似散实密的技法把性格各异、来自不同社会和家庭背景的少年串联在影片中，纵横交错而达到内容和结构上的平衡。影片疏离而压抑，深入都市文化心态的内核，与之前几部影片相比更加老辣成熟。 　　——网友　黄小邪

杨德昌的“青春”是也许一种哲学，似乎其也不随着60年代的远去而消失，在杨其后的电影《一一》中，虽是成年的故事，但又有少年为女友刺人入狱的桥段。也许杨是想说六十年代一些纯真的孩子已经长大，但成熟过后，在今天的世界，青春的故事仍总是会不断上演。作为少年，到底是身体入世而灵魂自省，还是完全全与不合理的世俗世界抗争，是杨德昌的命题，无论时代抑或个人也许都会给出不同的答案。 　　——评论人 于哈雷

牯岭街少年杀人事件海报

《牯岭街少年杀人事件》（A Brighter Summer Day）即改编自台湾青少年真实杀人事件的电影作品。上映前，民生报曾在头版上，报道此片特殊的选角方式，但在角色一直无法确定，以及过于仓促之下，曾一度暂时停止拍摄计划。然而，饰演演员的选角、制作技术的繁杂及拍摄资金的衔接方面，亦造成相当大的困扰与挑战，总共历时110个工作日，才将本片拍摄完成。另外，美国歌手艾维斯·普莱斯里所演唱的歌曲《Are You Lonesome Tonight》中的一句歌词“…to a brighter summer day”，则撷取成为本片的英译片名。

影片以20世纪60年代初台北的真实事件为背景。20世纪60年代初的台湾好像一切都是灰的，浑浊的空气里也流动着灰暗的味道，失落和绝望的情绪笼罩在城市上空。来自四面八方的外省人操着他们各自浓重的口音，山东话、上海话、苏北话、四川话……在这个城市奔波忙碌着。随军逃到台湾的家眷们形成了一个个被人们称为“眷村”的小村落，在这样一个城市里，小四、小明、小马、老二、小猫王、飞机、滑头、小虎、小翠……他们成长着，并且拉帮结派地出来混，“小公园帮”和“217眷村帮”逐渐成了势不两立的对头。

在台北，建国中学夜间部的男生小四是个置身学校帮派对立之外的好学生，父亲是奉公守法的公务员，母亲在小学代课，1949年从大陆迁来台北。家里共有5个孩子，大姐为了帮父母承担家庭重担，想要放弃出国的愿望，但是妈妈并不同意；二哥和小四一样，沉默寡言；三姐是个虔诚的基督徒，谦卑忍耐；张震是家里的老四，所以被叫做小四；家里最小的小妹是个发育迅速的小女孩。
 
小四与家世不幸的女孩小明十分投缘，暗生情愫，“小公园帮”的老大哈尼也倾心于小明。小明父亲早逝，母亲把一切希望都寄托在她身上，她过早地成熟，同时周旋于几个男生之间。数学考试，因滑头抄袭，后来爸爸去学校交涉，但最终因为不满于学校领导的官僚腔调而与学校领导发生争执，小四被记大过。哈尼回到台北，要小四好好照看小明。 　

由于帮派之间的纷争，哈尼一个人去对抗“眷村帮”，结果被对方的老大山东推到了汽车轮下。小四参与了围剿“眷村帮”替哈尼复仇的行动，山东被杀。小四父亲涉嫌政治被迫写交待材料并被解聘，受到迫害，近乎神经质；母亲受牵连被免掉了教职。小四因为冲撞校方被勒令退学，准备努力学习考日间部的插班生。

小明的母亲到马司令家帮佣，马司令的儿子小马是小四的朋友，是一个早熟但够义气的少年，小明因母亲的原因住在他家。家庭和学校所发生的事件让小四难以承受，他觉得小明变了，而小明与小马的交往又使小四陷入友情和爱情的矛盾中，他与小马吵翻。在牯岭街的旧书市上，小四看见了小明，再次向她表明心迹，而小明却断然拒绝了。失去控制的小四接连向小明捅了7刀，小明当场死去。小四被拘捕，初审被判死刑，由于此是国民党当局迁台后第一宗少年杀人案，各界纷争后，台湾高等法院更审为15年徒刑。小猫王录了他唱的英文歌《阳光灿烂的夏日》送给小四，却被警员随手丢进垃圾桶。

杨德昌《牯岭街少年杀人事件》创作背景：

杨德昌生于1947年的上海，一岁多随父母到台。杨德昌经常提到他父母亲这一代外省人皆因战乱而离开家乡，毫无祖产，杨德昌认为他们“都有非常独立的性格”。

杨德昌认为他们是“中国传统社会中非常特殊的一代。”其实不单只历经战乱，性格独立，更重要的是这些来台的家庭，“基本上是没有亲戚，完全没有中国人最严密的组织，所以跟社会的关系一直很独立，没有中国传统社会那些结构，当然也没有那种束缚；所以我现在和别人交往，基本上保持着一种很简单的关系；譬如应对，我到现在还是没办法很熟练地和长辈应对；现在回想起来，还是因为家庭组织太简单。”杨德昌的电影对于现代社会的疏离经验，或许与其简单得近乎孤寂的早岁人际关系有较大关系。

杨德昌最初的电影经验和灵感应该源自漫画经验。他曾表示“电影永远是最花钱的，漫画就省多了，打球是和呼吸空气一样免费。当时老师、父母总以为这是些打发时间的消遣，我到今天还是不能赞同这种看法，因为，这和打麻将之类的消遣最不同的是，这些行为里永远都存在着一个梦、一种向往，一种对另一个更美好的世界存在的信心。”这段话印证于《指望》或《牯岭街》的少年们，落寞与不被了解的私隐世界，夹杂着对某些嗜好的钟情、入迷，有着同样的单纯梦想存在。他表示自己在后来创作漫画时，“觉得对故事感动的地方都跟以前不一样了，会以比较悲剧的角度去做，生活上碰到一些比较想不通的事情，会倾向于感伤，都是些较不公开的感情。”

杨德昌坚信“年轻是一种品质，而不是数量，一旦拥有就不会失去”。“小四”的故事根据杨德昌学生时代的校友茅武的真实事件改编，茅武是建国中学夜间部初二的学生，因女友拒绝他，在1961年6月15日晚上与女友来到牯岭街谈判，谈判不成，他将她连刺七刀，致使女友当场毙命。事件发生后，轰动台湾，报刊以“不良少年行凶情杀”来概括这件事件。

与茅武同校的杨德昌对这一概括“耿耿于怀”，多年后当他以《牯岭街少年杀人事件》“凭吊”那起案件时表示：“对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事，我的出发点基本上还是那段时间，它对我们这一代人来讲非常重要。我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会中流砥柱，五十年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气，那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力。”在杨德昌看来20世纪60年代的台湾是一个“奇异”的时候，也是一个“一直被刻意忽略的时代”（引自该片宣传资料），所以杀人事件不单是孤立的暴力案例，而成为集体的悲剧了。

牯岭街少年杀人事件人物关系分析：

“小公园”帮和“217”眷村帮的矛盾构成了影片的主体框架。小四作为故事的主要叙述对象，一开始徘徊在各种争斗的边缘，基本上处于旁观状态，在各种力量的左右下，他一步步被动地卷入了矛盾的核心，直至成为最后的杀人者。这个故事讲起来其实也就几句话：建中夜间部初二的学生小四爱上了“小公园”老大Honey的女友小明，而Honey并不阻止，反而与他单独畅谈，甚为投机。不久Honey被“217”眷村帮老大山东暗算，丧生于车轮下。小四因顶撞校医被开除，其父也由于所谓的“政治问题”遭隔离审查之苦。而唯一能带给小四以希望的小明却又转与他的铁哥们儿小马相好，愤怒的小四一时冲动用刀杀死了小明。但杨德昌是位极有野心的艺术家，他并不满足于线性地描写一起青少年犯罪的偶然事件，而是以此为借口一刀捅入社会的心脏，鲜血淋漓地刻划20世纪60年代台湾转型期的社会风貌，由此构成了影片的另一主体框架，即以小四一家为代表的自大陆撤退到台湾的上一代和土生土长的下一代台湾人。有能力表现这一母题的台湾影人不止杨德昌一人，但大概只有杨德昌能拍出既热血奔涌又犀利冷酷的惨烈味道，放到侯孝贤的镜头下肯定深沉有余而血腥不足，因为侯孝贤的电影是乡土化和成人化的，一如杨德昌“锐利的现代感”和青春化特征，即使是小四父亲这样的中年知识分子身上也流露出近乎孩子气的执拗与率真。

小四的兄弟姐妹

总觉得杨德昌不是在用胶片拍电影，而是拿一架放大镜冷静观察，所有细节都得以最大程度地展示，他却仍旧躲在暗处不动声色。他很少用煽情的特写和背景音乐，对少年人的爱情和青春也几乎没有任何外露的渲染，只是静静填在一个个零碎的镜头里。大姐的青春是入世和光明的，她漂亮的长裙，流利的英语，戴手表的姿势，还有教训弟妹的家长口气，就像是她妈妈留在上海的韶华。二哥的青春混沌而压抑，在家里永远处于被忽视被责罚的位置，流连于弹子房也可解释为内心中被接纳被承认的渴望。三姐把青春的信仰奉献给了上帝，她的声音一直都是低沉而平静的，但最后得知小四杀人时歇斯底里的尖叫却充满了对神的愤怒和绝望。小妹衣服上的钮扣总是掉，裙子总是嫌短，那是她迅速成长的青春。

小四

对于小四来讲，周围的一切都是残酷的。家庭，本来奉公守法的父亲却突遭横祸，一个完好的家庭变得支离破碎；学校，官僚的训导处长（那个最让人恶心的老头）不公正的对待；朋友，最铁杆的朋友之一小马居然同自己的女友小明好。这一切不是哪个少年人承受得了的，于是他想用自己渺小的力量去对抗这个世界。小明很聪明，她死之前最后一句话说得很好：“我就好像这个世界一样，是不会为你而改变的！”你想要改变这个世界，你不改变你自己，好了，你去死吧。于是，小四一头撞向了这个世界充满各种游戏规则的铜墙铁壁，或者说这些铜墙铁壁挤掉了他每一寸生存空间，把他活活地压死了。

十年前的张震还没长成今天《春光乍泄》和《卧虎藏龙》里的帅哥模样，但那张纯净的脸庞在我看来更加饱满，富于表现力。他用不多的语言把小四沉默、倔强、在现实中不断碰壁直至绝望的性格发展特征展现得含蓄而深刻。小四这一形象并不因其寡言而显懦弱，相反是坚强有力的，他始终不肯放弃自我的信念，宁愿被学校记大过、开除也不认错，宁愿毁了自己也不允许小明这样“没出息”。大家的注意力一般都集中在他杀小明这个中心情节上，但不应忽视的还有另外两个人物对他的影响——父亲和Honey。同小四一样，父亲在大环境中的性格发展也是非常饱满的，在几乎相同的学校训导处场景中，观众清晰地看到了导演刻意安排的强对比，由影片开始的据理力争到后来的唯唯诺诺，这个保有年轻人朝气的知识分子终于被残酷的现实彻底击垮。曾鼓励孩子“要相信自己的未来可以由自己的努力来决定”的父亲在小四的精神世界里倒下了，他就只剩下Honey的精神支持。我常常在想，小四心目中真正爱的究竟是小明还是Honey？这听起来有点儿荒谬，他远在认识Honey之前就喜欢上了小明，但是Honey在他生命里的昙花一现无疑给了他巨大的冲击。整部片子的基调是非常写实的，唯独对戏分不多的Honey调入了理想主义的色彩。蓝色海军服下的“小公园”老大英俊而孤独，他近乎傻气地单枪匹马去谈判，结果失去了年轻的生命，只是为了像《战争与和平》里那个“独自去堵拿破仑的老头”一样去抗争那些不能抗争的事。正是这看似不值得的死激发了小四强烈的生机，他第一次勇敢地向心爱的姑娘表白，“我永远不会离开你的！”而到了影片的最高潮，他甚至发出了“现在，我就是Honey”的声音。在他拔刀捅向小明的时候，他感到自己是在和Honey一起同丑陋的现实世界争夺小明。

小明

被杀者小明是一个很复杂的人物，杨德昌加在她身上的已远远超出十几岁少女的负荷。与母亲相依为命的她对残酷现实的体会远比小四透彻，贫穷、动荡、寄人篱下，时刻处在一种没有安全感的不稳定状态中，这使得小明身上体现着矛盾的美感，既有少女的清纯羞涩，又有成熟女人的冷酷。你可以骂她水性杨花，跟身边每一个追她的男孩子相好，但在看完第二遍后，我为她难过的程度甚至超过了为小四。如果说，在小四由明转暗的青春里，小明是他最后的亮色；那么，在小明早已暗淡无光的青春里，小四就是她唯一的亮色，而这唯一一星光亮，还是被她自己掐灭的。同小四家热闹温馨而相对稳定的气氛相比，小明和母亲总是在为明天的落脚点担心。她母亲曾忧伤地说，“你一定要快快长大。”这沉重的期待和严酷的生存环境剥夺了她真正享有青春的权利，她在最单纯的年纪就迅速地被这个世界同化了，所以从某个角度来说，她甚至比小四父亲还要成熟和衰老。在另一面，小明的眉宇间还闪烁着纯真的光芒，她其实是那样迫切地需要被理解和尊重，因此小四是心灵上最贴近她也最温暖她的人。但是最终，她还是背叛了小四，也就是背叛了自己，向更为强大的现实世界妥协了。

青春？青春！

小四终于用匕首杀了小明，被判入狱十五年。小猫拿了自己录制的音带去看他，却被看守随手丢进垃圾箱。空气中传来小猫细声细气模仿猫王的歌声，“Are you lonesome tonight？Do you miss me tonight? ”歌声稚嫩，是他们单纯而认真的青春。我怎能不为青春的死去痛哭？在杨德昌鲜血淋漓的青春里，有谁能够不失声痛哭？

牯岭街少年杀人事件精彩影评：

宁为玉碎的少年面对相约瓦全的世界 

作者：史航　选自《独立精神》（现代出版社2001年11月第1版） 

所有人都知道，小四不是一个出来混的男孩，他是一个好学生，是父母的希望，兄姐的骄傲。他的好朋友是喜欢唱洋歌的小猫王，他们去片场看人拍电影，去树林里看人幽会，他们的日子不轻松但是有点儿自由。他们周围的同学伙伴，像滑头、二条，都是“小公园帮”的，但他们不是。 

然后，小四在学校医务室认识了清纯靓丽的女孩小明，为她旷课逃学，也为她与眷村的小流氓结怨。但是真正的阴影还来自小明自身，她因为家贫而寄人篱下，缺乏安全感，所以交过很多的男朋友，换过很多户头。这一切小四不是没有耳闻，可他不愿相信。 

这时，为了小明而杀了眷村帮派头目红毛、最后到台南避祸的青年哈尼回到了小公园。他对小四很友善，也相信他和小明在一起能让小明幸福，小四被哈尼的风采所吸引。可是，由于筹办中山堂音乐会幕后的帮派角逐，眷村帮首领山东伪造车祸，害死了哈尼。 

这时，小四的公务员父亲也因为清廉正直遭到陷害，被警备总部拘禁讯问。等他被释放的时候，已经完全变成一个脆弱妥协的人。校方对小四无理刁难之际，他也只会求情而无心争辩。 

哈尼的死和父亲的变化，让道德感极强的小四焦躁不安。这时，他发现自己的新朋友——公子哥小马——已经悄悄与小明相好，他决心惩罚小马以实现自己对这个世界的反抗。可是带刀出门，他堵上的不是小马而是小明，小明以自己真实的价值观念向小四提出质疑，小四无法忍受这最后的折磨，失手杀死小明，入狱。 

小四被判徒刑，小猫王去探视但不能见面，留下磁带告诉小四，猫王已经给他回信，说他很高兴在“一个不知名的小岛上”都有人喜欢听他的歌。可是这盒磁带，连同里面那首名为ABrighterSummerDay的歌曲，连同这歌曲中本想描述的青春，都被监狱管理人员信手丢进垃圾桶，这就是青春最后的结局。 

这是动荡时代的一些青春身影。他们当中，不是每个人都有幸将青春走完，不是每个人都有本事实现自己艰难的初恋，实现父辈殷切的期望…… 

满眼望去，更多的是夭折的生命，夭折的理想，夭折的善意，夭折的单相思…… 

然而，大家就是这么长大的，还有人会这么长大，人们似乎只会这么长大。 

关于《牯岭街少年杀人事件》这部影片，每位观者都有不同的阅读记忆。但我周围的许多朋友，都会将这种司空见惯的阅读记忆与历久弥深的生存记忆联系在一起，有时候大家聊天时会说起“我们看《牯岭街少年杀人事件》的那年”。是啊，遇上《牯岭街少年杀人事件》这样的电影，是一生中一个独立而清晰的事件。 

顺便说一句，我刚看过这个片子，向别人推荐的时候，总是说成《牯岭街少年杀人案件》，随后又想，错了，是事件，不是案件。也许有我这样状况的人不少，所以，杨德昌导演后来强调说：“《牯岭街少年杀人事件》不是一个单纯的谋杀案件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，甚至小明自己都是凶手。”这是一个真实的案例，1961年6月15日，台北建国中学日间部初二学生茅武在牯岭街上杀死了与他谈过恋爱的女生，被判刑入狱。整整30年后，与茅武同届不同班的杨德昌，拍摄了《牯岭街少年杀人事件》。 

这部影片讲的是什么呢，240分钟的篇幅，69个明暗不一的角色，凑在一起讲的就是—— 

宁为玉碎的少年将如何面对相约瓦全的世界！ 

没办法，未来模糊不清，过去不堪回首，然而选择就在眼前。你要选择沉默还是反抗，要选择低头或者扬眉。你要信任爱情，还是信任爱人；你要求父辈保护，还是挺身而出保卫父辈。你是为原则而生，还是为机遇而生；你是去做愁容骑士堂·吉诃德，还是做乡下地主好人拉曼却。 

小猫王对滑头说：“你不要看他（指小四）是好学生，你惹上他他和你玩真的。” 

哈尼也对小四说：“我看你不是出来混的。” 

可见小四真的不是一个想混的人。 

可是师长、父辈两座偶像依次坍塌，第三偶像哈尼又离开了这个世界，他只能自居为新的哈尼，自己动手来保卫第四偶像小明。就像哈姆雷特所言：“倒霉的我却要担起重整乾坤的责任。”其实他一直有意忽略小明身上不时流露出来的鄙俗，那个亲热地看着小四说“我们以后还有时间”的小明，那个仰头看天说“其实很多人都喜欢我，小医生也对我有意思”的小明，真的有着淡淡的世故和浅浅的虚荣。 

然而小四一直对自己说小明是完美的，是值得保护和珍惜的。因为他必须有一面旗帜，不然，他捍卫什么？堂·吉诃德出征前也要给自己找个美若天仙的杜尔西妮娅公主作为心上人，虽然他明知那是一个粗俗鲁莽的村姑。 

小四见到哈尼就说：“如果你写封信回来，这里就不会有这么多的事。”他真的相信，小明如果知道爱人哈尼的音讯就不会和别人好。其实，小明在哈尼之前有红毛，在哈尼之后有滑头，有小虎，有他，在他之后，还有小马。小明是个懂得“远水不解近渴”的女孩，她要随时可用的户头。 

小四在最后一刻终于面对他想视若无睹的一切，只好绝望地出手。 

“爱情是社会压力中最好、最阴险、最有效的工具。”德国导演莱纳·维尔纳·法斯宾德早有预言。小四就是死于阴险社会的最后一个陷阱：受挫变质的爱情。

而与小四的命运相反——二条一心想上台唱洋歌，滑头最后平和得像个中年人，小猫王也忙着给猫王写信，“小公园帮”这几个出来混的人，没有一个去杀人。 

混的人没有原则也没有野心，所以不会去杀人。杀人的人是要有原则的，像小四；或者是有野心的，像山东。 

在这里，我很想提到另一个有原则的角色——哈尼——的台词：“我在台南的时候，叫他们把书铺里最厚的小说租来给我看。原来从前的人，真的和我们是没有两样的。我记得有一个老包，人家都以为他吃错药……后来满城的人都逃了，好像到处还都起着火，只有他一个人要去堵拿破仑，后来还是被条子抓到……《战争与和平》。别的武侠书都忘掉了，只记得这一本……” 

哈尼不在乎哪里是莫斯科，不关心谁是列夫·托尔斯泰，连拿破仑在他心目中也不过就是远方城市里一个混得好吃得开的帮派老大。所以彼埃尔（台湾译为包埃尔）刺杀拿破仑未遂的原因，注定要被误解成被警察干预而不是被法军士兵拘禁。但是，多少无知和误读都不要紧，最重要的原则就在哈尼心中，那就是一个人该去单挑自己要反抗的团伙，不管多么寡不敌众，也不管世道多坏，别人躲出多远！舍生取义的孟子当然不在哈尼的知识范围，可是“虽千万人吾往矣”的襟怀并没有在60年代的台北失传。文化和知识可能磨损更新，英雄气概却将流淌在每一代人的血液中，这是本片最令人振奋和感泣的暗示！ 

回想起来，影片通篇都像我们的邻家邻校邻班邻桌的故事，最后到片尾一亮底牌，黑底白字，一个少年被判了15年徒刑，我们才明白青春已遭判决，理想再难重现。 

那些剧中人何尝不意外？他们觉得好日子尚未来到，他们觉得一切尚未开始，爱情和成功都在明天的路上等着他们，他们不知道成长就是走近死亡，一刻比一刻近地走向死亡。哈尼和小四，甚至那个不太年轻的山东，都没有想到自己会死。 

中国内地50年代出版的《漫画》杂志，曾经登载过一首国内人士杜撰的《哈佛大学校歌》，用意自然是为了揶揄和讽刺资本主义社会的惨状，然而我觉得其实这真是一首好极了的校歌，哈佛人自己听了都会喜欢的—— 

“有人失业在街头流浪，有人糊里糊涂结了婚，有人蹲在大狱里，低声祝福吧——大家都是哈佛的人……” 

小四和小猫王，小马和滑头，你们也活在这首歌里。 

其实大家都一样，是规规矩矩的小学生和中学生。沉默寡言，耽于内省，青春过得无声无色，浪漫也浪漫在心里。我认识一些出去混的同学，他们大都像滑头一样，走入社会没多久，就暴露出温驯老实的一面，成了住家男人或勤劳的未婚夫。 

也就是我们这样一些青春的幸存者，会在偶然的时刻，想念起那些灵魂或肉体早早夭折的同伴。 

所以，银幕上的畏缩和踌躇、妥协和背弃，我全能懂。我懂小四也懂小明，可惜小四不懂自己，也不懂小明。如果他懂小明，就不会杀她了。张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。” 

在这部影片中，电台广播是很有意思的介入，从片头片尾的“大学新生录取名单”（如果细品，在片尾你还可以听到一些改变台湾历史的名字）到“某某某导演，某某某报幕”的戏曲，再到“我祝工商界的朋友们，财源茂盛”的老派脱口秀……这与小太保聚集的冰店，大明星发飙的片场，随时请人过去喝茶的警备总部，传播舶来音乐的福星合唱团，乃至台风夜爆发杀戮的弹子房，外省人云集的社交聚会，构成了历史对青春的注脚。 

那么青春对历史呢，添了什么注脚？ 

小四与小明在靶场谈恋爱，数着夜间马路上驶过的军车坦克来打发时光，小猫王玩着打仗游戏，看到小明走近就说抓到“女匪一名”，少年人总想让一切历史都是他们的戏剧，然而没那么简单。 

时代的动荡反映到人的内心。人与历史狭路相逢，人想夺路而逃，历史寸步未让，最后两败俱伤。小四们的青春就像他们从片场偷来的手电筒，行夜路时能发挥的作用实在有限，不过是暴露出行路者自己的孤独与无助罢了。

有人怀疑片中事件是否相关，我们就分析分析。别的不说，且说小四杀小明的那把刀。 

想当初，小四若不是在医务室邂逅小明，带她去逃课，就不可能在眷村附近的靶场，遇见那个说什么“泡我们的密斯要买票”的光头；若不是小四打了光头，光头就不会带人来堵小虎的时候寻上小四的晦气，小马也不会挺身而出摆平事情，大家也不会成为好友；若不是大家一起去小马家玩，见到那柄日本军刀，小猫王也不会到自己家的顶棚找宝贝，最后找出一把“日本女人自杀用”的短刀；而小四正是揣着这把短刀去堵小马，结果遇到小明并将她失手错杀的。这其间没一个环节是不相干的。 

还需指出，台词中预先强调那是一把日本女人用来自杀的刀，可见它的职责是保卫贞操，后来在小四面前，小明最后那几句话未必没有挑衅的味道，可以说小四正是受她之激，而亲手帮助她完成了自杀的工作。 

有人说片中事事平淡，没有突出事件。可是，我看到了哈尼被人谋害在车轮下，我看见山东被追杀于台风夜；我看见父亲在自己家中被人客客气气地带走，去了一个叫警备总部的地方；我看见一个被讯问的嫌疑犯，他坐在冰块上屈辱地啜泣着；我看见那个自称学过艺术的青年人，在对小四父亲的残酷审讯中自顾自地弹起钢琴，唱的居然是《红楼梦》中缠绵哀怨的名曲“滴不尽，相思血泪抛红豆”；我看见最肆无忌惮的小痞子滑头最后变成了一个挨耳光都不还手的厚道人；我看见最正派的好学生小四在教员休息室挥起了垒球棒，打碎日光灯泡；我看见一个貌似清纯的女孩子天天换户头生怕不安全；我看见我们的男主角一出手便是失手，错杀了生命中的最爱！ 

其实，这种青春期题材真拍好了，就应该是最不平淡的。少男是痴男少女是怨女，天天爱恨交织，天天爱不成爱，恨不成恨——多少曲折幻灭挣扎和激变！ 

我还想提到全片最让我震撼的空镜头，那是在教员休息室。父亲正被训导主任啰啰唆唆地训斥，小四猛然抄起墙角被没收的球棒，打碎了吊在空中的灯泡，之后，那根来回晃荡的电线，被导演拍了很久。 

在此之前，我们看到了父亲被不明不白地带走，又被不明不白地释放。父亲满脸惶惑满心茫然，哪里还有一点旧时锐气，他在早点铺邂逅母亲时显得何等苍老？他一回到家就督促儿子上学，父子俩根本没有交流什么。然而儿子心中岂无波澜？但是杨导演不需要他凭空表白。直到休息室那一刻，小四终于出手，他见识了师长们的骄横狭隘和残忍，也面对了父亲的孱弱无助和凄凉，对师长他不再尊重，对父亲也主要是怜惜了。他不能让自己的父亲为自己再受小人言语的折辱！ 

灯泡碎了，教导主任之流愣得活该，而父亲怔在那里，心中应是感慨万千，有愧疚也有酸楚的欣慰吧。也许有人嫌那一刻拖沓，可那停顿令我悲喜交集，那一刻对我价比千金。 

父辈不一定找到生活的答案，但他们总忍不住要给我们一些劝告。我们能为他们做些什么呢？ 

“我们要帮父辈实现他们未完成的人格。”这是一个更年轻的朋友的语录。不是有个电影叫《背起爸爸上学》吗？我们就是要背起父亲。 

这部影片，杨德昌专门选在父亲节开机，题词中也说：“本片献给我的父亲和他们那一辈，他们吃了很多苦头，使我们免于吃苦。”我们真的免于吃苦了吗？哪里！不过是嘴上说一说，不想让父亲难过而已。你看《牯岭街少年杀人事件》里，还有后来的《麻将》中，哪个少年不是历尽心劫？！ 

以最个人的心灵体验和成长经历在作品中展示，能够唤起读者和观众最强烈的共鸣和认同，而且是隔海认同，隔代认同。这是大愿望，亦是大功德。所以，我不由自主地将本片与姜文导演的《阳光灿烂的日子》对比起来。 

《牯岭街少年杀人事件》是第三人称，《阳光灿烂的日子》是第一人称，杨德昌基本不用近景和特写，希望观众留心的是人与环境的互动关系，而姜文用更多的菲林去记录表情，去尝试“心理外化”，杨德昌在片中只用音响不用音乐，各种音源触目可见（收音机，唱诗班，福星合唱团等等），而姜文的特色就在于他启动了最丰满的原创音乐……同样是缅怀青春，立场口吻自见区别。相同的地方则可以用罗大佑的歌声概括：“孤独的孩子，你是造物的恩宠。” 

与后来的作品《麻将》比较，我当然更喜欢《牯岭街少年杀人事件》。人们容易被批判激动着，而忽略了缅怀和反思。《麻将》像钻石，八面玲珑，哪一面都能晃瞎你的眼，割开你喉咙，而《牯岭街少年杀人事件》，像珍珠，浑浊不清的颜色，不见棱角，但你知道里面必是有一粒沙，不然何以形成。那粒沙子就是与你我一般苦涩一般苍老的青春期。哲学家怀特海给青春下的定义是“尚未遇到悲剧的生命”。其实，哪有那么如意的事情啊。李大钊说：“愿吾青年生于青春，死于青春。”其实，死于青春不会是死于辉煌，只能是死于窒息。 

在美国影片《五个杀手的传说》（又译《角头情圣》）中，被追杀的黑帮分子，在临终之前，对着自己的老大，也是自己当年的同窗，说了一句让人难忘的话：“生命短如暑假。” 

他当然是对的。短如暑假，因为暑假永远是最明亮的日子。

《牯岭街少年杀人事件》剧本经典台词：

小四母亲：和日本人打了八年的仗，现在住日本人的房子，听日本人的歌。

小四父亲：你们这些女人啊，哪里知道我们男人之间的交情，整天只会猜来猜去，有什么用？

小马：我人在哪里，就混在哪里！

小马：妈拉个Ｂ，你算什么玩艺儿，为了一个MISS和哥儿们翻脸，不够意思……

小猫王：不要这个样子嘛，不要这样了，难看了，给哥儿们一点面子，给哥儿们一点面子…

滑头：从前打打杀杀的，真是很没意思……

老校警：这让我想起了大陆的汉口……

冰店老板娘：你知不知道，人生真是好寂寞好孤独啊……

你不要再跟我哈喇一个字！！我懒得听你这种公子哥的大道理，从今天起，
  只要让我知道你还跟小明在一起一天我就到学校堵你一天，堵到你害怕！！！”
 ——小四

“很多人都说他们爱我，可是一碰到麻烦事就都逃得远远的。”
 ——小明
                
“你怎么就不明白呢 ？这个世界是不会为你而改变的！我就好象这个世界一样，是不会为你而改变的！”
 ——小明

“其他的武侠小说名我都不记得了，只记得这一本——《战争与和平》”
 ——Honey
　　
“怎么啦？人多是吧？来呀！一起上啊？还是挑单个？”
 ——Honey
　　
“带种就玩真的，玩真的就玩到底！！”
 ——Honey
　　
“我只怕两种人，一种是不怕死的，一种是不要脸的”
 ——Honey
　　
“我人在哪，我就混哪!!”
 ——小马
　　
“我还以为你是好学生哪，原来又泡MISS又卯架”
 ——小马
　　
“妈的，MISS嘛，就那么回事啦，给他吃好的穿好的，鬼混一下，还能怎么样。”
 ——小马
　　
“妈拉个Ｂ呀，为了一个MISS和哥儿们翻脸，你算什么玩意儿啊，婆婆妈妈跟个女人似的，不是说好要好好念书不泡MISS的吗？现在又来啰里啰嗦的，不够意思，哥们什么时候亏待过你？”
 ——小马

“如果人要为自己没有做错的事低声下气，那活着还有什么意思，只要努力，就会有自己的未来……”
 ——小四父

“在自己的地盘出事还要搞这么久，以后还要不要混了？”
 ——滑头

“别这样啦，自己哥们，不要这样啦，看我的面子嘛、来来，我帮你约一下，
  有事好好说嘛，给哥们一个面子嘛。”
 ——小猫王
　　
“你知不知道，人生真的好孤独啊，一个人在最绝望的时候，你晓得那是一种什么感觉吗？”
 ——冰店老板娘

“怎么地？心情不好啊？没有问题的啦，睡一觉，太阳出来就好啦，活着总不能让屁憋死吧？你说对不对？”
 ——卖馒头的人

“三角裤，三角裤，省钱又省布，破了还可以当抹布，回家送给你老木！！”

“打kiss，泡miss……”

街扑的由来：

仆街(读音：Puk Kai)原本是广东话的常见俚语，字面意思是指仆倒街头，另也可指横死街头没人收尸。出麻烦时，可脱口而出“仆街”，有“糟榚”的意思；骂人时意思近似“去死啦”。 　　

在1990年代，香港把仆街按照殖民地时代的粤拼方法，故意读成Puk Kai ，简称PK。其中「街」的正确粤拼应是Gai，但在殖民地年代，英国人经常把粤语K音经常与G音混合使用，比如「九（Gau)龙」的英译是 Kowloon, 而非Gowloon。 　　

仆街一词及Puk Kai拼写从香港电影流入闽南语中，用法相似。

仆街少女（Puk Kai Girls）：台湾少女用街头仆倒方式介绍景点，网络走红。 　　

日本有美少女拍摄一系列“漂浮”照片在网络暴红，台湾近来也出现2名搞怪少女，在脸书(Facebook)成立“仆街少女”粉丝专页，将台中、台北各景点用“仆街”方式介绍给网友，3天就有破万人次按赞，另类营销台湾吸引香港网友关注，说要来台看她们，更有海外粉丝追随其脚步拍起“仆街”照。

仆街少女是由台北的“禁欲”(25岁)和台中的“Karren”(28岁)两名爱摄影的女孩组成。禁欲刚考完研究所，目前在台大语言中心进修；Karren则是台湾中山大学医学院毕业，不行医却扛起摄影机担任摄影师，拍摄作品还得过奖。禁欲表示，这游戏是在外国网站看到，觉得很好玩，就和姐姐开始试试看。Karren则表示，拍完感觉很解压。

台湾少女用街头仆倒方式介绍景点

两人分在台中及台北，用脸朝下趴着、全身打直的“倒头栽”姿势，拍下一系列kuso照片，台中景点包括知名的勤美诚品前，Karren不顾一旁人来人往，趴在阶梯上拍照，图说上写着“仆街少女带大家认识台中”，并介绍勤美诚品，Karren说：“拍这张照片的时候，路人在旁边偷笑，但我觉得开心就好。” 　　

另外还有趴在台中市的邮筒上，Karren甚至感性呼吁，“现代人越来越少写信了，请大家多支持邮局系统，提笔写信给你们的亲人吧！”而禁欲则趴在台北捷运站阶梯上、高铁站内垃圾桶上，不仅身体呈现力与美，服装造型也整体搭配，幽默又充满艺术。

仆街少女组图

2人搞怪照片在网络上引起讨论，粉丝页不到3天已破万人按赞，有网友说，“我要搭公交车跟坐捷运，好想遇到仆街少女！”而仆街少女更红到香港，香港网友留言，“请你加油！我是香港人，也想多知道台湾，请你努力仆下去！”

报道称，这群仆街少女一系列的图片，让网友让惊呼狂笑直喊酷，图片的效果不仅充满人体结构的幽默，同时呈现人融入环境里的艺术感，相关图片迅速传播，甚至已分享到大陆，少女们对作品的暴红感到惊讶，已有业者邀请少女们到Party仆街，原是不雅字眼的名词，让他们“一仆成名天下知”。

两人不断在网上上强调，她们希望专注传达正面的信息，“仆街”的三大原则是：不干扰到别人；不伤害自己；不破坏公物。“仆街”在粤语里是粗话，但近来被用来翻译“planking”一词。

包益民在TEDxTaiPai上的演讲：A New Measure for Designers

包益民是亚洲乃至世界知名的创意设计师，台湾人。

毕业自全球顶尖的设计学校 Rhode Island School of Design 以及 Art Center 之后，包益民成为美国 Wieden & Kennedy 里唯一的华人，并为NIKE做了三年的广告，获颁 美国特殊人才绿卡。之后回到台湾，担任过台湾李奥贝纳以及智威汤逊的副创意总监，负责的客户包括SK-II、Reebok、Ford Motor、MTV、Hennessy以及Johnnie Walker。

包益民曾经服务过许多国际性客户包括Nike, MTV, Sony,Toshiba, Nissan, Citibank, Cartier等，其作品获得超过80个以上的世界大奖奖项肯定。2004年出版自传 “天下没有怀才不遇这回事“ 登上畅销自传类书籍排行榜。

包氏集团成立于1995年，创办人包益民与胡至宜经营包氏集团至今，业务范围横跨杂志/品牌/ 商品设计/服装/出版及经纪。2004年，包氏集团成功创办了每双周销售量达100,000本的设计生活杂志PPAPER，成为第一天上架就获利的杂志，且成为亚洲区设计类杂志的龙头老大。之后更成立PPGELERIE插画经纪公司负责全世界插画家于亚洲地区包含大中华地区的插画授权，同时期也成立了PPBOOK出版经营艺术设计书销售到全球。

另外，包氏设计公司(PPDESIGN)与设计人设计公司（PPTWO）的成立更承接了国内无数成功的商业设计案，从设计「周蕙精选」专辑封面插画、陶吉吉「乐之路」专辑设计案、「今天没回家」动画 MV、2004 宜兰童玩节视觉规划，制作迪斯尼卡通大师Gary Baseman到24小时不打烊的明日博物馆，为国际知名品牌植村秀制造公仔，包氏设计与设计人设计公司目前已成为国内最知名的设计公司。

其它包括自创ive&sean孕妇装品牌并首度经营PPAPER SHOP精品店。2006年，与Ive创办女性杂志AANGEL，打破市场对女性杂志只提供时尚信息的藩篱，提供亚洲女性更新的阅读杂志思惟，06年底，更与法国合作同步推出顶级精品杂志SHOP，成为台湾时尚圈最高级的出版品，同时将时尚圈不为人知却深具影响力的信息零时差的带到世界各地。于2007年6月出版台湾第一本以创意为思考的商业杂志 INTERNATIONAL CREATIVE BUSINESS。