你们只关心他是怎么死去的，你知道他是怎样活着的吗？

“该片动用来自15个国家的125位画师，根据梵·高的120幅原作再加上演员表演拍摄成的853个镜头，创作了1000多幅手绘油画，并让每一幅层层变化着，加工成为65000帧画面，最终以每秒12帧的播放速率，成就一部90分钟的连贯故事。”我们看到电影工作者用心良苦的背后，其实是对梵·高的致敬和一个温柔的拥抱，在他离世这么多年之后，我们能否尝试着还他一份包容和理解呢？我们能否用颤抖的指尖去尝试着温柔地触碰那片孤独的夜空呢？

《至爱梵高》创作过程：

《Loving Vincent》这部致敬梵高的动画电影是史上第一部全手绘油画长片，由波兰画家、导演Dorota Kobiela和奥斯卡获奖制片人hugh welchman一起在kickstarter上发起了一次众筹，获得了巨大的成功，最终由波兰制作团队Breakthru Films打造。工作室在全球招募油画家，入选者经过三周对梵高艺术风格的培训后，即加入团队开始创作。这百余名油画家在波兰北部名城格但斯克的工作室中通力合作，创作出56800幅油画，再将这些画作制成电影。整个创作过程基于PAWS系统，包括借助定格动画制作软件来辅助手绘。

完成绘制过程的画家们来自15个国家，其中很大一部分人来自波兰。波兰的艺术教育系统非常成熟，据说学习艺术的人从很年幼就开始接受某一细分门类的艺术教育。还有一部分画家来自乌克兰，其他的就来自各大洲的不同国家。这些画家里面最年轻的是21岁，最年长的有63岁，他们中很多人基本都有艺术学位或从事艺术品修复工作，也有少数属于非科班出身。

至爱梵高背景知识：

至于本片的情节，则是根据梵高留下的800多封信件来还原这位传奇画家的一生。这800封信，大多是梵高给弟弟提奥寄出的。提奥是他的弟弟，也是他的伙伴与知己，更是他在绘画上的坚定的资助者。在两兄弟的书信往来中，被提及最多的话题就是“钱”。

提奥是一名小画商，并不是十分富裕。梵高每次都带着愧疚和纠结给弟弟写信。 梵高给弟弟的信，经人总结，基本上是这种套路：先讲自己怎样花钱和节省，然后还不断地做出保证，决不会轻易糟蹋弟弟一分一毫的血汗钱。如果迪奥寄给他的钱迟了，他就会喋喋不休诉说自己的窘境。虽然穷途末路，但梵高依旧踌躇满志，他向弟弟承诺，尽管他暂时还没有成功，尽管眼下他的画还毫不值钱，但将来一定有一天，他的画可以卖到200法郎一幅。当这一天到来的时候，当梵高画作的价格远远超出200法郎的时候，梵高和提奥已经看不见这一切了。1890年7月27日，梵高在一片麦田中举枪自尽，两天后不治身亡，死在弟弟的怀里。

在梵高死前，写了两封信给弟弟，一封寄出，一封带在自己身上。寄出的那一封和以往的信内容没什么区别。然而，在他随身携带的、沾满了自己血迹的信上，他一反常态，竟没有再提到有关钱的事。下面是这封信的一部分。

“我亲爱的兄弟：

谢谢你的信和一起寄来的50法郎。

有很多事情想对你说，但是又觉得没有用处。我希望你面对的是那些体面的绅士。

我自己经历过幸福和悲伤，因而你如何看待我对你家庭的影响，我想我并不在意。不过我颇为赞同你所说：在位于四楼上的公寓里抚养孩子，对你和左是件可怕的事情。

最重要的事情正在往好的方向发展，为什么我还要对不太重要的事情浪费口舌呢？据我看，在我们有机会对情况加以更恰当的讨论之前，可能还有很长的路要走。别的画家无论他们怎么想，总是本能的与艺术品经营的实际事物保持距离。

是呀，真理在于，我们只能让我们的作品说话。然而，我亲爱的兄弟，有一件事我经常对你讲起，我现在要再次对你说，这番话出自一个竭尽全力想要把事情尽可能做好的头脑，出自只有这样的头脑才能体现的真诚—我要在一次对你说：我会永远把你看做一个不同一般的画商，以我的工作为中介，你对一些作品的诞生出了力，而这些作品经得起风暴的考验。

这是我们不得不面对的事，这是我在一个相对的危急关头不得不向你说起的全部或至少主要的东西，在这样一个关头，在经营死去作品的画商和经营活着的艺术家作品的画商之间，事情正是十分紧张。 哦，我自己的作品，我冒着生命的危险画出我自己的作品，我的理智为此已经跨掉了一半——这不要紧，要紧的是，你不在我所说的画商之列，我想，你仍然可以坚持你的立场，带着仁慈的心去行动，但那又怎么样呢？”

弟弟提奥在6个月后随他一生所崇拜的哥哥而去。他们并排葬在了法国的奥维尔。这是梵高37年生命中的最后一个驿站。

梵高生前只售出过《在亚尔的红葡萄园》这一幅油画作品。他在死后11年才真正成名，蜚声世界。这全靠弟弟提奥的妻子约翰娜·邦格的努力。邦格完成了丈夫未竟的事业，她整理了梵高的全部画作和书信，并一生为梵高的名誉奔走。

电影从梵·高死后的世界开始，最开始的那个镜头十分震撼。画面从一钩新月一直向下，滑到了那片经典的夜空，我们看到了那些闪烁的繁星，来到了梵高曾生活的地方。我们的视角跟随邮局老板的儿子阿尔芒走上了送信的路，本该送给梵·高弟弟提奥的信，却在提奥也接着哥哥死去之后失去了归宿，而阿尔芒则在梵·高曾生活的那片土地看到了他不曾认识的梵·高。

传说梵·高是在一片麦田里开枪自杀的，但是却没有成功，反而死于自杀的两天后。他的死是一个谜，而他身边的人——卖颜料的唐吉老爹、旅店老板的女儿、医生加歇和他的女儿、医生家的管家、船夫——这些人似乎都对梵·高抱持着相异的态度和看法，对于他的死也各执一词。也许是因为每个人都不一样，才看到了不一样的梵·高，旅店的少女看到了他温柔坚定的一面，贵族少女看到了他的天才和孤独，而这些只是他的一部分。

在最后，阿尔芒几乎确定地宣称，梵·高不是自杀，是被当地一个游手好闲的公子哥枪击后不救而亡的。但是传闻中和梵·高关系密切、彼此倾慕的玛格丽特却告诉阿尔芒，无论梵·高是他杀还是自杀，他都是一个寂寞孤独的人，他是因为这样才死去的。当他捂着伤口说出“也许这样对所有人都好”的时候，他究竟为什么中枪已经不重要了，他是愿意接受死亡的，他是死于和这个世界的格格不入的孤独。让人印象深刻的是，在船夫的讲述中，有一次梵·高在画画的时候，一只乌鸦落到了他的午饭上，他就静静地看了很久，没有一丝恼怒。船夫都在感慨：“这个人该有多么孤独啊。”

梵·高小的时候就体会到了自卑，他觉得自己永远比不上那个在他之前夭折的、真正的文森特，少年的失落和迷惑还有所有的孤独，就来自于母亲那只毫不犹豫抽回的手。那之后他做了很多努力，却未曾成功地走进他父母的眼中。他28岁的时候才在弟弟的鼓励下拿起了画笔，8年间他迅速达到了别人一生都到不了的艺术水准，却仍旧和不变的孤独与寂寞为伴，他倾慕的少女被禁止和他交往，他所谓的朋友总是不怀好意地捉弄他，他的弟弟得了重病却还要承担着自己带来的压力……这一切都让梵·高感到绝望，他躺在床上满怀感慨地想着：“要是我和其他人一样就好了。”

他最终选择了接受死亡，也许就像他一直思考的那样，人为什么无法触碰天上的星星呢？死亡会不会是通往繁星之城的途径呢？

至爱梵高中出现的梵高油画——

阿尔芒·鲁林（ArmandRoulin）

梵高生前好友，邮差约瑟夫鲁林的儿子阿尔芒鲁林。梵高于1888年11-12月，为他至少画过三幅画像。梵高为阿尔芒画像时，阿尔芒只有16岁，还是一名铁匠学徒，后来他去了突尼斯服役。

轻步兵（The Zouave）

与男主角阿尔芒冲突的这一位军人的原型，是梵高的系列作品“轻步兵”。1888年6月，梵高绘制了3幅步兵画像。他在私信中提到：野蛮人和不和谐色调的组合体。

夜间室内咖啡座

这间台球厅也是根据梵高1888年的作品《夜间室内咖啡座》绘制的。这幅右下角有着梵高签名的画作描绘的是室内的咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下面面对着观众，在他一侧房间中间部位一有张台球桌。画面中的五位顾客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉以及妓女和嫖客，有学者认为这是由于这间咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所。据说，这家咖啡馆位于Form广场，是梵高经常光顾的咖啡馆。画完这幅作品的两个月之后，梵高搬进了黄房子。

梵高卧室

片中割去耳朵的梵高在沙发上痛苦地呻吟。好朋友约瑟夫鲁林赶来帮助。梵高的房间应该是取材于“阿尔的卧室”系列。这也是梵高为黄房子所绘制的唯一内景——不是画室，而是自己的卧室。

露天咖啡馆

约瑟夫与阿尔芒在咖啡馆对坐长谈，最终决定去探寻梵高的死。这幅《露天咖啡馆》与上面提到的室内咖啡馆绘制于1888年同一时期，梵高曾说，自己热爱画夜晚的场景。

保罗·嘉赫医生（Paul Gachet）

这位加歇医生，不仅仅是一位精神病专家，还是一位业余画家。他是印象主义运动的主要支持者，也是梵高最后的陪伴者。梵高曾经评论加歇医生：“他病得比我还严重。”

电影结束梵高的话——

In the life of the painter, death may perhaps not be the most difficult thing.
For myself, I declare I don’t know anything about it.
But the sight of the stars always makes me dream.
Why, I say to myself, should the spots of light in the firmament be inaccessible to us.
Maybe we can take death to go to a star.
And to die peacefully of old age would be to go there on foot.
For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good night and good luck.
With a Handshake.
Your loving Vincent

死亡可能不是最困难的事情
对我来说，我承认我对这并不了解
我常常问自己，为什么我们没发触摸这天上的星光
也许我们可以通过死亡到达那颗星星
时候不早了，已经到了上床睡觉的点
祝你好运，晚安！
握个手！最爱你的文森特

“I want to touch people with my art. I want them to say: he feels deeply, he fells tenderly.”—— Vincent van Gogh

史上10大绘画售价排名：

第十名：文森特·梵高（Vincent Gogh） 《加歇医生》（Paul Gachet）1.45亿美元

文森特梵高的《加歇医生》梵高在他自杀前的一个月，为精心照顾他的加歇医生画了这幅肖像，这幅画在1990年出售，其价格1.52亿美元当时打破了世界纪录。一东京艺术品购买家代表日本实业家齐藤良平买下了它。然而，齐藤去世时，负债累累，这幅画随之在国际艺术品市场上消失，至今仍下落不明。梵高自己对这幅肖像画的描述是“忧伤而温柔，并充满智慧。”

第九名：古斯塔夫-克林姆（Gustav Klimt） 《鲍尔夫人的肖像》（Portrait of Adele Bloch-Bauer I）1.584亿美元

古斯塔夫 克里姆特的《阿德勒 布洛赫 鲍尔像》价值1.584亿美元化妆品巨头罗纳德兰黛2006年为纽约新美术馆买下了这幅金灿灿的画像。当时，这幅画的价位已达到最高。在最近海伦米伦主演的一部电影《金衣女人》中讲述了这幅画的奇特遭遇：二战期间被纳粹党掠走，它合法所有者的侄女通过法律手段重新夺回这幅家传名画，当时她已80岁高龄了。

第八名：毕加索（Pablo Picasso） 《梦》（Le Rêve）1.585亿美元

巴勃罗毕加索的又名《红色扶手椅中的女人》价值1.585亿美元接下来的一幅画2013年由史蒂文 科恩年得手。他是对冲基金（SAC Capital）的创始人也是华尔街最有名的艺术品收藏家。这场交易原本于2006年双方已协商好，但卖方史蒂夫韦恩，一个赌场大亨，因视力问题，手臂不小心把画布弄破了，画面修好后交易顺利进行。

《梦》是毕加索中期比较重要的作品之一，每当画家拥有一份新的爱情，他的画风都会为之一变，而这个阶段他相当喜欢明快、对比强烈的颜色，技法上则是平面化与立体化的完美结合。他的作品《梦》就是他一次感情经历的写照。就在1927年初毕加索与德雷莎在火车站相遇。《梦》大部分对德雷莎的肖像画和线描都充满性感。

第七名：威廉·德·库宁（Willem De Kooning） 《女人三号》（Woman III）1.62亿美元

威廉·德·库宁的《女人三号》价值1.624亿美元大卫 格芬于2006年出售另一幅艺术珍品，亿万富翁史蒂文科恩（一个股票高手）买下了它。这是抽象表现主义的杰出代表威廉 德库宁1951年至1953年期间创作的六幅系列画中的第三幅。它是德黑兰当代艺术博物馆的艺术珍品。这表明了1979年伊斯兰革命后出现了对女性形象严格的规定，这幅艺术品当时也从人们的视线中消失了。

威廉·德·库宁，简称德·库宁，荷兰籍美国画家，抽象表现主义的灵魂人物之一，新行动画派的大师之一。在他创作生涯中，人体成为其绘画创作的主体，加以风景及书写的符号来发展他的抽象世界。他将欧洲立体主义、超现实主义与表现主义的风格融于自己大而有力的绘画行为之中，把激进艺术的理念融化在自己的艺术世界里。即使是极端的绘画作品也具有艺术美感，试图唤醒人们心中一种与所有生命事物的内在关联感。

第六名：杰克逊·波洛克（Jackson Pollock） 《1948年第5号》（No. 5, 1948）1.65亿美元

美国画家杰克逊·波洛克所创作的《1948年第5号》，该画于2006年11月3日被墨西哥金融大亨大卫•马丁内斯以1.4亿美元的价格购得（调整后价格：1.654亿美元）

杰克森·波洛克(J.Jackson Pollock 1912-1956)美国抽象表现主义画家，是20世纪最有影响力的艺术家之一，他创造了在帆布上很随意地泼溅颜料、洒出流线的技法，他的作品往往具有难以忘怀的自然品质。

第五名：毕加索（Pablo Picasso） 《阿尔及尔女人（O版）》The Women of Algiers (Version 0)1.79亿美元

《阿尔及尔的女人（O）版》（The Women of Algiers (Version 0)），现代艺术创始人巴勃罗·鲁伊斯·毕加索最为著名的作品之一。它构图密集，展示了立体主义、透视和激烈的色彩，是毕卡索创作的一个里程碑。2015年5月11日，纽约佳士在洛克菲勒中心举办“展望过去”专场拍卖会上拍卖，估价约1.4亿美元（约合11亿港元或8.8亿人民币），最终以 1.79365 亿美元（约合人民币 11.1366 亿元）成交。

毕加索一共画了15幅《阿尔及尔女人》，首位藏家将这15张作品从a到o标了号，o版号称是最完美的一个版本。此前，该作品的估价为1.4亿美元，然而，目前全球收藏家对于印象派和现当代艺术似乎正充满渴求，而其成交价格也水涨船高。

第四名：马克·罗斯科（Mark Rothko） 《紫色，绿色和红色》1.86亿美元

马克·罗斯科的《紫色，绿色和红色》价值1.86亿美元，排名第六俄国的一个亿万富翁德米特里雷波诺列夫支付了1.86亿美元买下这幅作品，使美国画家马克罗斯科的这幅画创下纪录。美国抽象派画家马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯·韦伯。他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。以后，他逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。

第三名：保罗·塞尚（Paul Cézanne） 《玩纸牌者》（The Card Players）2.74亿美元

保罗·塞尚的《玩纸牌者》价值2.74亿美元先前，2011年卡塔尔买下这幅作品，打破了世界纪录，近年来西方博物馆开始抢购这一类重要作品。这幅画大约在1893年完成，特色是两个面无表情的人在玩纸牌，人物模型来源于普罗旺斯地区埃克斯外他的家族庄园中的人物：一个园丁，一个农场工人。

第二名：高更（Paul Gauguin） 《你何时结婚？》（When Will You Marry?）3亿美元

又名《两个塔希提妇女》，这是高更第一次去塔希提岛时创作的，在那里他说道他的那次旅行是为了逃避欧洲“到处都是虚伪和惯例”的生活。于1892年创作，画中有两名大溪地女子，原由一位瑞士收藏家所拥有，以3亿美元成交。

第一名：达芬奇《救世主》4.5亿美元

美国东部时间2017年11月15日晚，达芬奇最后一幅由私人收藏的画作——《救世主》成功拍出，成交价达4.5亿美元，为一位匿名买家购得，创现代画作拍卖史最高价。《救世主》的创作年代久远（1506年），距今510年历史，因此这幅独一无二的作品显得弥足珍贵，画作的稀缺性带来了极高的溢价。《救世主》是一幅展现的是左手拿着水晶球，穿着蓝色长袍的耶稣画像。

转载请注明出处：后时代 http://www.houshidai.com/

“注：方力均是谁？从八十年代中期开始，方力均的画开始引起人们的注意。九十年代初期，他在画坛上脱颖而出，成为青年画家群中最有国际影响的人物。在他的早期绘画中，方力均主要以一种概念化的图像来表现中国人处于社会转型期的心理，但是现在，他的画风有的比较大的转变。 方力均以往的作品中，人们可以看到大量概念化的图像，比如光头的人，机智的眼神，机敏抑或呆滞的表情。评论家认为，他早期的作品能够比较真实的反映中国社会进入转型期时人们的各种心态。最近有了新的变化。生活中往往有一些不确定的东西，让人们无法摆脱，又感到无可奈何。生活中这些暧昧不清的事物或者场景，常常让方力均把玩不已，然后它们会出现在画布上，并触动画布前的心灵。人以及人性的主题一直是许多艺术家努力的方向，方力均则谢谢选择了非常个人化的处理方式。——方力均1963年出生于河北省邯郸市。1989年毕业于中央美术学院版画系。重要参展：第六届全国美展（1984年）”

方力均近期的雷人表态是认为“梵高很低级”，这确实颠覆了我们的“常识”。但说梵高很低级的人，我想不是无知，就是太把自己当人看了。方力均近年来宣扬的“野狗主义”，他既然把自己比喻成一条狗，这无异于“一条野狗的自白”。

在狗的眼睛里，所能看到人全是下半身，他把所有的艺术动机都理解成下身在发情，不过他还算给面子，认为梵高“发”的是激情。

人类的激情有正、反、中性三类，陈胜吴广、太平天国、义和团和黑社会老大黄金荣、杜月笙杀人都有激情，嫖客也有激情、暴发户也有激情；底层社会的骑三轮车的、摆水果摊的、收停车费的也有激情，强拆民宅的地方官员和逼人自焚的拆迁队也很有激情，掏鸡巴的露淫癖更是激情四射。可能在方力均的“野狗”哲学里，所谓激情就是上述这些冲动，即一种只为自己谋私欲或者动物本能的激情。

但他不知是真无知抑或假无知，人类历史上也有一种出于信仰的激情、出于拯救他人的激情，或者出于公益、知识和良知的激情，比如基督徒的激情、知识分子的激情，甚至普通人反抗邪恶的激情。可能方力均真是无知，他只关心梵高与妓女的故事，或者梵高不懂成功之道最后自残自杀的教训；但梵高也是个基督徒、梵高曾经去做过一个牧师，下矿山体验过生活，并画过不少底层矿工的生活。这些激情方力钧如果都认为很低级，那真是在侮辱大家智商了。如果方力钧真的不知道，这就说明中央美院缺乏人文教育。

方力均就学中央美院时的老师相必没有说过梵高的画很低级，我也不认为方力均可以有资格跟梵高比，如果我说梵高比方力均“高级”，都显得有点对不起梵高，梵高岂是“高级”，简直是一种“崇高”。也许在一条野狗的字典里，永远不会有“崇高”二字。

即便不谈“崇高”这种知识分子美学，就是比较梵高的素描或绘画基本功，我觉得方力均能够得上梵高的三分之一就不错了。我前年在纽约的MOMA看过梵高的回顾展，看得我寒毛竖起。说一句不客气的话，国内所谓的绘画明星，没有一个够得上梵高的。梵高是一个有信仰的基督徒，也是一个有很好绘画训练的画家，方力均这些年到处展他的早年素描搞，我觉得基本功就很一般，更不配跟梵高比了。

不过现在方力均因成功过度自信，敢把水平一般的素描稿在天南地北地到处巡回。社会贤达各色人等蜂拥而至，甚至有一本叫《艺术跟踪》的杂志把方力均开幕式排成了一本摄影集，主角就像APC会议的主持总统一样会见四方来朝。书末该主编还写了一篇激动得都快喘不过气的编后记，他说，谁再要看不起方力均说他坏话，呸！你到现场自己发抖吧！

方力均这两年自诩是一条自足自立的野狗，顺着这个“野狗”隐喻理论分析：从狗的角度看人，梵高就是站在方力均面前，他也只能看见梵高的下半身。至于“崇高”两字，一条野狗岂知“崇高”为何物？

不过一条野狗对梵高的自白，这让我们明白，泼皮绘画是如何扯上与“崇高”的关系。从1989年之后，泼皮绘画被说成是一种“反崇高”的玩世现实主义，这个评价显然是将其拔高了。方力均自己的总结最准确，即“野狗主义”。

九十年代以来有一种时髦说法叫“犬儒主义”，犬儒主义不仅是指对于权力的臣服及独立人格的丧失，还包含着这个“犬”的主体是一个“儒”。“儒”即传统意义的文人或读书人，所以“犬”加上“儒”就是犬儒。九十年代以来的批评家，对方力均这类“野狗主义”一直找不到一个确切的术语去定义，他有“犬”的特征，但称他是“犬儒主义”又不合适，因为他不是“儒”。

方力均自己命名的“野狗主义”就比较准确。“儒”原先是崇高的，后来变成“犬儒”。“野狗”不是“儒”，“野狗”自始至终都不知道“崇高”为何物，所以也谈不上“反崇高”，而是一向与崇高无关的状态，被说成了“反崇高”。所以，错不在方力均，错在知识分子批评家将其拔高了。

鲁迅把“犬儒”具体化为两种人：帮忙文人和帮闲文人。帮忙文人就是替皇帝作打手，或替皇帝敛财，这是干实事的，比如和珅；帮闲文人就是陪皇帝写个诗歌、画个画儿，说个笑话，还要假装有文人脾气在小事小非上跟皇帝闹个“别扭”，比如纪晓岚。低层次些的帮闲，诸如“皇帝你这样我很生气，你太不注意自己身体了”；高层次玩法，如李白搞醉，让皇帝给他脱鞋。

“狗界”也有类似的两类狗：看门狗和宠物狗。这两类狗方力均都号称不做，他愿意做野狗。野狗是不容易做的，八五新潮以来许多人有此想法，甚至做了十几年野狗后又回去做犬儒或钻到资本家怀抱做宠物狗的大有人在。做野狗的难度是有一个常人很难熬的生存考验，就是要解决经济问题，自己找食自己遛弯。只有挺过挨饿、漂泊和孤独等大关，才能守得云开见阳光。

从这个意义上，“野狗主义”确实比“犬儒主义”牛逼一些，因为人家野狗天生就没有把自己抬上去过，也就不存在知识分子的“堕落”问题。人家也不求你权力，还表现个不满。从理论上，这就叫“自足性”。玩世与“野狗主义”的自足性，确实一直成为九十年代以来知识分子绕不过去的一个标杆，因为中国大部分知识分子在1989年之后找不到自足性，他们处在一种“峡谷”状态，坚持了自由主义又怕伤害了民族主义，坚持了独立自主又怕失去了学术探索所需要的稳定生态，甚至害怕因此被通吃的垄断权力逐出历史游戏的局，到九十年代后期，江湖自身的权力倾轧更是让他们对坚持民间立场绝望。这类人不妨称为“野儒主义”，“野儒主义”最后变成“犬儒主义”的也大有人在。

“野狗主义”和“野儒主义”的最大区别在于，“野狗”是一种彻底放弃使命和文化标准的动物，这种动物一切从现实出发，不会身无分文还惦记着改造社会。而“野儒”往往不切实际，比如他都没饭吃了，还要为气节拒绝一些东西。但“野狗主义”和“野儒主义”一般很不容易区分，因为只要狗和儒都不开口，谁知道“在野”的这两个是“狗”还是“儒”。

那么，“犬儒主义”是先崇高后堕落，走的是一条下坠的路线；“野狗主义”有什么问题吗？这次方力均的“野狗主义自白”说清楚他的问题了，他是先在底层做狗，后登上“人”的宝座，走得是一条上升的路线。因为出于某种知识分子写作和批评政治的愿望，中外评论界将一条“野狗”抬上了“人”的宝座，纽约的一个批评家更是把一条“野狗”的哈泣解释成了“人的呐喊”。这种把一条野狗的“狗格”的升华，在九十年代有一个特殊语境，即认为野狗主义的“狗格”要比犬儒主义的“人格”更有价值，因为它身上有很可贵的自足性。

九十年代以后，原先的理想主义者变成了沉沦者、犬儒主义者或现实主义者，或处在“峡谷”状态的做傍徨者、卧薪尝胆者以及准备做体制内的潜伏者，这些原先崇高的人要么变质，要么退出公共平台的视野，这时候一条随意遛弯的“野狗”出现了，他表现出一种对权力的不在乎状，这个时候各色人等喝彩出现了，随后，拔高它的、包装他的、要将其收为宠物的、要把它当“阿甘”跟着一起遛弯的，及至最后，“野狗”变成了一条“名贵狗”、“黄金犬”，甚至被说成是一条有知识分子思想的“狗”。

外国批评家因为语境不对，所以“野狗”被当成了“野儒”或“披头士”；中国批评家、策展人则将“野狗”变成了“现实主义徐悲鸿的玩世孙子”或“崔健战友”。到了新世纪十年，“徐悲鸿孙子”和“崔健战友”又登上娱乐舞台，从一条“黄金犬”或“名贵狗”，又被包装成一代“宗师”。在娱乐的舞台上，面对着纷至沓来的话筒总是会有幻觉，但也终会自信吐真言。

一条野狗看不起梵高，奥秘就在于此。但在犬儒主义遍地的世界，如果他真是一条纯粹“野狗”的话，那也还是值得敬佩的，这也是为什么很多知识分子批评家和正直的艺术人要赞美“野狗”的初衷。但方力均越来越口无遮拦的直抒己见，让我们发现一个秘密：这条“野狗”实际上一直在把自己当“人”一样修炼，比如他拒绝激情，规定自己每天的生活作息，按时间表和原则做人及艺术，这实际上都是启蒙主义认定的人的核心标准“理性”。“野狗”的成功除了别人的误读，还有他自身始终在把自己当“人”一样谋划和修行。

你见过一条能出入达官贵人权力平台和娱乐聚光灯下的“野狗”吗？这就到了破题的时刻，方力钧实际上并不是真正意义的“野狗主义”，真正的野狗是不可能修炼成为“黄金犬”和“一代宗师”的，我见过当代艺术圈很多真正的“野狗”，至今还在野外遛弯呢。所以方力均的早期人格结构实际上是“外狗内人”，生活状态是“人狗交替”，成为“野狗”只是一种“被成为”。关键是，他现在如此享用“人”的状态已经难以言表，甚至享受到将真正的“人”梵高都看成一条低级的“狗”了。

这种颠覆我们“常识”的自白并不是坏事，至少我们知道了一条野狗是如何成为“一条有知识分子思想的狗”的阐释史。且不说这种“外狗内人”主义，即使真是的“野狗主义”及其自足性，我们也不能因为他比“犬儒主义”更可爱一些，就因此放弃“崇高”。当代艺术近十年的精神的丧失、国家主义化和商业化沉沦，就是因为放弃了“崇高”美学及其知识分子精神。

正如方力均自己多次的“野狗主义”表白，他有权力享受他得到的一切高级待遇。在一个多元的时代，一条狗也有发言的权利。至此，我们的讨论已经与“野狗”无关了。重要的是，“野狗”可以说梵高很低级，我们也可以说梵高很“崇高”，这就是一个新的时代语境。

当代艺术圈仍然存在诸多的有知识分子情怀的人，这就需要重新自我确认，即，哪怕我们因为人的弱点做不成彻底的知识分子，至少知识分子理想是一个不可放弃的标准。凡标准并不是非要实现的，而可以实现的往往是不能拿到台面上堂而皇之说的。

人类社会从来都是拿现实失败者的精神理想作为标高的。当代艺术的希望，还是在于恢复“人的解放”主题及“崇高”美学，这种“解放”和“崇高”可以在新的时代有新的含义和形式，但放弃这个标高的结果，就是当代艺术精神性的丧失，其状态甚至还不如“野狗”。

朱其

2010年11月8日写于望京，11日修改完成