“漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路。”

没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了。二十几岁的年纪大概是理解不了那种中老年的困顿。

可是，现在的人生啊，大约在二十几岁的时候就已经开始停滞了吧。也许，有人会说，二十几的年纪不正好在奋斗吗。那，为的是什么呢？二十几岁的时候，离开了学校，周围的人会告诉你，嗨，接下来的路，你该是这般走：有一份稳定的薪水不错的拿得出手的工作，有一辆配置不错的款式挺好的开得出去的车子，有一套遮风挡雨的装修还行的房子。这些都有了，那么你就该找一个与之相配的女子或者男子，然后孕育一个新的生命，重复你们来时的路。

二十几岁的时候，斗志也好，激情也罢，正在一点一点的被时间吞噬。就好像那监狱里的岁月，本该流动的时间却是停止的。我们以同样的节奏重复同样的动作，连表情都是嘴角微扬15°一般的标准。不管是预备进来抑或将要出去，我们都是在围城里徘徊迂回。区别大概在于，从一个围城进了另一个围城。不幸一点的，进的是一个中国式的房子，一进又一进院落。

仓岛原本是只能流浪的。他没了伴侣，到了退休的年纪。计划好的旅行也没有了目的地。他的妻子在临死前费尽心机，让他知道哪怕是夫妻，也有猜不透对方的地方。哪怕对方停住了，你也要向前走。把我的骨灰撒回我故乡的大海，你放手我骨灰的那一瞬间，把我们的回忆也放手吧。你可以不忘记它，但不要一直记怀于它。让我停滞在这长崎平户的大海里，而你，回去你的富山，回去你的生活里。

拔草行行复行行，此身犹在青山中。

感情也是如此。年少的时候，大抵都是相信永恒的。也愿意说些关于永远的话。那些感情其实很纯粹，喜欢你，所以要和你在一起。一起看书，一起吃饭，一起逛街。看你看过的风景，走你走过的路。只是，这样纯粹的感情十之八九不得善终。因为太纯粹了。看得都叫人心碎。那之后的感情，是痛定思痛之后的考量。爱不爱在这个时候已经显得不那么重要了，适不适合生活才是最关键的。此时，若是遇见一个你爱他（她），正好他（她）也恋着你的人，并且你们身后的家庭，事业，生活都合适，那么真是上天厚爱了。这样的厚爱，让人心甘情愿的收起微张的羽翼。

人这一生，就是想要在哪里安定下来过悠闲的生活，找一个人生的归宿地。只不过，有些人很幸运，在最初的最初就到达了那个地方。而有些人，却是穷其一生也未曾找到那个地方。未曾找到那个人，那个点亮你心灯的人。

十几岁之前，从未考虑过从哪来往哪去，因为，心里那盏灯是父母细心呵护着，长明长亮。十几岁之后，有风有雨有雾，那盏灯摇曳不定忽明忽暗，却也开始拒绝父母的庇佑。遇见过此男彼女，灯亦是亮了又灭。此后长长的岁月，那盏灯终是未曾亮起。时光停止。

一只误入的小鸟，一首误会的《星之歌》，一个孤寂的灵魂。她告诉你，是你点亮了她心里的灯。之于你，又何尝不是呢。没遇到之前，所有人都以为你会单身一辈子。你的生活里除了木工就是技术指导，就连作品完成之后的试用都必须保持沉默，欢呼雀跃只能埋放在心中。一道又一道的铁门，一个又一个的枷锁，将你困在时间的原处。即使遇见那个点灯的人，你还是不懂吧。所以你会说，你用这个太奢侈了。人啊，都是在失去以后，才会意识到它的价值。困惑是理所当然。撒入海中的骨灰，好似纷飞的蝶，好似指引的星。

你知道流浪和旅行的区别吗？
区别在于有没有目的地。

你一直在时间的长河里流浪。你的时间是停止的，即使是不停的工作调动，你也只是重复一样的日子。她为你开了一扇窗，风过处有清脆的铃声。

她与你的别离，让你踏上了旅行。一次有目的地的旅行。1200公里的路程，从富山到长崎县平户市的薄香。同样丧偶的退休教师，全国跑的乌贼饭销售员，开着小餐馆的母女。遇见那么多人，看过那么多风景，你却一直孤独。

一小时三十分，你独自站在监狱的长廊里，回首处是紧锁的门。前方是微光。旅行的另一个意义，在于有能回去的地方。而那个能回去的地方，从现在开始找不就好了。

このみちや
いくたりゆきし
ねれはけふゆく
——種田山頭火

岁月那么长，困在时间里你，何时才能遇见完整的自己。从此刻出发，流浪也好，旅行也好，人生的意义不就在于寻找吗？走那么远的路，见那么多的人，只为与你相遇。而你，却是另一个自己。