“漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路。”

没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了。二十几岁的年纪大概是理解不了那种中老年的困顿。

可是，现在的人生啊，大约在二十几岁的时候就已经开始停滞了吧。也许，有人会说，二十几的年纪不正好在奋斗吗。那，为的是什么呢？二十几岁的时候，离开了学校，周围的人会告诉你，嗨，接下来的路，你该是这般走：有一份稳定的薪水不错的拿得出手的工作，有一辆配置不错的款式挺好的开得出去的车子，有一套遮风挡雨的装修还行的房子。这些都有了，那么你就该找一个与之相配的女子或者男子，然后孕育一个新的生命，重复你们来时的路。

二十几岁的时候，斗志也好，激情也罢，正在一点一点的被时间吞噬。就好像那监狱里的岁月，本该流动的时间却是停止的。我们以同样的节奏重复同样的动作，连表情都是嘴角微扬15°一般的标准。不管是预备进来抑或将要出去，我们都是在围城里徘徊迂回。区别大概在于，从一个围城进了另一个围城。不幸一点的，进的是一个中国式的房子，一进又一进院落。

仓岛原本是只能流浪的。他没了伴侣，到了退休的年纪。计划好的旅行也没有了目的地。他的妻子在临死前费尽心机，让他知道哪怕是夫妻，也有猜不透对方的地方。哪怕对方停住了，你也要向前走。把我的骨灰撒回我故乡的大海，你放手我骨灰的那一瞬间，把我们的回忆也放手吧。你可以不忘记它，但不要一直记怀于它。让我停滞在这长崎平户的大海里，而你，回去你的富山，回去你的生活里。

拔草行行复行行，此身犹在青山中。

感情也是如此。年少的时候，大抵都是相信永恒的。也愿意说些关于永远的话。那些感情其实很纯粹，喜欢你，所以要和你在一起。一起看书，一起吃饭，一起逛街。看你看过的风景，走你走过的路。只是，这样纯粹的感情十之八九不得善终。因为太纯粹了。看得都叫人心碎。那之后的感情，是痛定思痛之后的考量。爱不爱在这个时候已经显得不那么重要了，适不适合生活才是最关键的。此时，若是遇见一个你爱他（她），正好他（她）也恋着你的人，并且你们身后的家庭，事业，生活都合适，那么真是上天厚爱了。这样的厚爱，让人心甘情愿的收起微张的羽翼。

人这一生，就是想要在哪里安定下来过悠闲的生活，找一个人生的归宿地。只不过，有些人很幸运，在最初的最初就到达了那个地方。而有些人，却是穷其一生也未曾找到那个地方。未曾找到那个人，那个点亮你心灯的人。

十几岁之前，从未考虑过从哪来往哪去，因为，心里那盏灯是父母细心呵护着，长明长亮。十几岁之后，有风有雨有雾，那盏灯摇曳不定忽明忽暗，却也开始拒绝父母的庇佑。遇见过此男彼女，灯亦是亮了又灭。此后长长的岁月，那盏灯终是未曾亮起。时光停止。

一只误入的小鸟，一首误会的《星之歌》，一个孤寂的灵魂。她告诉你，是你点亮了她心里的灯。之于你，又何尝不是呢。没遇到之前，所有人都以为你会单身一辈子。你的生活里除了木工就是技术指导，就连作品完成之后的试用都必须保持沉默，欢呼雀跃只能埋放在心中。一道又一道的铁门，一个又一个的枷锁，将你困在时间的原处。即使遇见那个点灯的人，你还是不懂吧。所以你会说，你用这个太奢侈了。人啊，都是在失去以后，才会意识到它的价值。困惑是理所当然。撒入海中的骨灰，好似纷飞的蝶，好似指引的星。

你知道流浪和旅行的区别吗？
区别在于有没有目的地。

你一直在时间的长河里流浪。你的时间是停止的，即使是不停的工作调动，你也只是重复一样的日子。她为你开了一扇窗，风过处有清脆的铃声。

她与你的别离，让你踏上了旅行。一次有目的地的旅行。1200公里的路程，从富山到长崎县平户市的薄香。同样丧偶的退休教师，全国跑的乌贼饭销售员，开着小餐馆的母女。遇见那么多人，看过那么多风景，你却一直孤独。

一小时三十分，你独自站在监狱的长廊里，回首处是紧锁的门。前方是微光。旅行的另一个意义，在于有能回去的地方。而那个能回去的地方，从现在开始找不就好了。

このみちや
いくたりゆきし
ねれはけふゆく
——種田山頭火

岁月那么长，困在时间里你，何时才能遇见完整的自己。从此刻出发，流浪也好，旅行也好，人生的意义不就在于寻找吗？走那么远的路，见那么多的人，只为与你相遇。而你，却是另一个自己。

由华谊兄弟太合影视投资有限公司制作，路学长导演，葛优、丁嘉丽主演的影片《卡拉是条狗》，从创作风格上来说既不同于一般商业片，也和传统意义上的艺术片有所区别。

《卡拉是条狗》讲述的故事很简单，葛优扮演一个叫“老二”的工人，他的生活就象是所有普通老百姓一样，在习以为常的平庸之中沿着生活的惯性滑动。老二每天在工厂和家庭之间奔波，从他的生活中我们看不到什么和梦想有关的举动或者狂热，因为对于一个已经人到中年的城市小市民来说，那些都是太远的东西。不过即使是象老二这样的人，在他的生活中也必不可免地会留下一些企图挣脱的痕迹——老二虽然是个工人，但还是象所谓的有闲阶层一样养了条宠物狗。不过这条宠物狗从哪个方面看都差点意思，完全就是一条普通的不能再普通的杂种狗。但这条名叫“卡拉”的杂种狗却是老二生活中全部欢乐的源泉，和每天都和他对着干的儿子亮亮相比，我们还真不好说他更喜欢哪一个。

“只有在卡拉面前，我才觉得自己有点人样……”

路学长是60年代出生的中国导演。这个年代出生的中国导演，大多经历了当代中国最为动荡的政权更替和思想变化的时代。从本质上说，他们对于周围生活的判断都是个人化的。他们拍摄的电影很少会利用绚丽的图像、激烈的打斗等，他们常常会通过非常寻常的小事情去表现人性。

  《卡拉是条狗》是路学长的第三部故事长片。他前两部作品(《长大成人》1997、《非常夏日》1999)的主人公都是青年人，就像世界上许多电影导演的起步之作一样，这两部件品的主人公身上多少带有导演自己生活的影子，至少在心理的变化上是这样的。影片的叙事过程可以看作是表达成长体验的过程，真诚、细致而又残酷。《卡拉是条狗》的主角换成了中年工人。主人公不再年轻，他所面对的生活的严峻性，以及这种严峻性对人性的异化，也不再是体验所能完成的。它需要一种更高级的能力去呈现。路学长在他的第三部作品中实现了这样的变化。他把自己作品的主语由“我”变成了“他”，并试图通过一种冷静幽默准确的观察，去思考复杂现实生活与人性之间的关系。《卡拉是条狗》无疑是路学长电影中最亲近观众的作品，它让更多的中国普通观众在主人公身上看到了自己的影子。影片所创造出来的观影效果让我们不能不想起喜剧大师卓别林的一些天才之作，比如《淘金记》《城市之光》还有《摩登时代》。观众在对善良的主人公和他滑稽混乱的生活报之以会心一笑的同时，心里也会泛起阵阵的酸楚，这是什么样的感觉呢？相信每个人看到电影的人都会有自己的答案。

  《卡拉是条狗》在一开始就为我们给出了路学长思考的方向。工人老二下岗的妻子去遛一条没有取得生存资格(“养狗许可证”)的狗：警察出现；狗被没收；假如在规定的时间内不为狗交纳一笔对这个家庭来说数目不小的钱，狗就会永远从他们的家庭中消大。路学长在这里显然要强调的不是养狗与禁止养狗之间的张力，而是养不养狗给这个并不富裕的普通人家带来的人际与经济的压力。而这些压力其实是我们每个人在不同的情景中都会遇到的。路学长很聪明地为这一普遍性赋予了难得的生动性。长镜头、全景镜头大量地被使用，不渲染但却是及其准确的。接下来，便是无权无钱的工人老二，这个只能在狗身上找到自我平衡与安慰的小人物，处心积虑地寻狗过程。路学长在影片中安排了三个非常有趣同时又有意味的找狗段落。一是，老二去杨丽家，请这位曾和他有暖昧关系的女人帮忙找狗。全景中，路学长让老二推着自行车一遍一遍地迈过有门坎的中式院门，这看似过渡的段落，幽默地给出了老二狼狈的生存状态，也预示了他将要面对的现实。二是，老二和杨丽一起托朋友找狗，这是影片的核心段落。人与人之间的友谊在这里是冰冷的，那些给老二提供帮助的人，沉浸在自以为可以主宰周围生活的虚无的权力中，而实际上，他们和老二一样，都是被支来支去的小人物。他们与老二一起组成了中国城市真实的底层生活。三是，老二为了买狗，跟着一个狗贩子穿行在城市的小巷中。路学长依然耐心地让老二鬼祟地一趟一趟走着。这里没有戏剧性的动作，有的只是与希望相交织的不安。象征性，是路学年电影一贯的风格特色，在他的故事后面总是藏着他对一些问题的思考。因此，与其说老二是在找狗，倒不如说他是在找回自己正在失去的做人的乐趣与尊严，一个收入不高的普通工人的安乐生活。这在今天的中国是极富象征意义的。

  饰演老二的演员葛优是中国最有幽默感的男演员之一。应该说，影片所体现出的极大的生动性，一方面来自于故事的结构与人物的设置，而另一方面便得自于葛优张弛有致，收放自如的表演。葛优一改在冯小刚喜剧作品中，伶牙俐齿，善抖语言包袱的风格，从人物的形象造型到动作设计为老二这一角色赋予了别样的质感。平易中略带执拗，朴实中又带狡猾，幽默中暗含忧伤。这种质感不仅为影片提供了所需要的人物与周遭环境之间的张力，也为他本身挥之不去的幽默气质平添了一份深沉的韵味。对老二这个角色的塑造，在某种意义上可以看作是葛优继在张艺谋《活着》中成功演出之后，又一突破自身表演局限的力作。

  当然，假如《卡拉是条狗》简单地陷入现实批判的情节剧模式之中，影片也不会体现出路学长所坚持的观察方法和角度的独特性。影片对于主人公际遇的同情是有限的，从某种程度上讲，甚至也是批判的。路学长为他这一立场设置了儿子亮亮这个人物。老二的社会地位让他在儿子面前丧失了作为父亲的权威。也许影片的动人之处就在于此，它给出城市平民感同身受的生活遭遇的同时，也让他们看到了自身的卑微和软弱。这种对人性的理解，既区别于基于宗教传统的西方人性理念，也区别于1949年以后，中国主流意识形态对人性的要求。影片所秉持的理性的观察态度，倒容易让我们联想起中国三十年代的伟大作家鲁迅先生对于国民性的批判。为什么要找狗？为什么找不到狗？这两个问题的答案，实际上隐含了双重的批判，这其中既有对现实的观察，也有对人性的思考。或许现实中的人性和人性的现实存在本身就是一体的，就像老二和他的狗——卡拉一样。

冯小刚与《卡拉是条狗》

　　南方都市报（以下简称“南都”）：很多人都没有想到你会监制一部这样小制作的“底层电影”，这个故事最早打动你的地方是什么？冯小刚：这部片子看上去是在找狗，其实是在寻找一种精神寄托，它是一个写人的故事。可能对我们来说，拿5000块钱是个轻而易举的事，给狗上个户口也很容易办到，但对小二这样的普通工人来说不是件容易的事，在他发动全家找狗的过程当中，其实是在找他固有的一种生活方式，他不愿意改变，也改变不起，改变了他就找不着北了。但就是这么一个小小的愿望，因为他身份的卑微也变得很微不足道。这就是“狗因人贱”啊！南都：小人物的命运在国内银幕上一直被漠视，“卡拉”的出现让人们又开始关注这个群体。你个人怎么看“卡拉”对中国“底层电影”的意义？冯小刚：我觉得这是一部非常主流的电影。我们说过，中国普通老百姓的生活情况大致都是老二这样的，比老二过得好的也有一部分，比他好得多的就更少。60%以上的中国人生活境况都是像他这样的，甚至还不如他。所以我觉得所谓主旋律是什么？我觉得就是《卡拉是条狗》，因为它反映了中国人生活的主旋律，《卡拉》是部真正的大片，因为它反映了中国最大一个人群的生活。南都：“卡拉”在创作过程中曾经作了很多次的修改，有的动作还比较大，你是怎么协调影片艺术理念与审查制度之间的分歧的？冯小刚：作为监制，我关心的只是电影本身的事：剧本是不是感染我、演员是不是合适、出来以后是不是打动我。南都：那你作为导演时是怎么处理类似问题吗？我们知道去年你的《天下无贼》就曾因剧本审查没有通过而搁浅。冯小刚：我不光准备过《天下无贼》，也拍过《一地鸡毛》，那也是反映普通人生活的，全国有20多个省放映了，但北京没有放映。至于你说的审查，这是政治的事，而我是一个特别反感政治的事，这是制片人的事，不是我导演的事。

《卡拉是条狗》影评：

卡拉是条狗，老二是个人
南方网－南方都市报  泊明

  清楚地记得看《卡拉是条狗》的日子是情人节。走出电影院的时候，以看到对面的马路上有很多路边花店正以8元一支卖着各色的玫瑰花。行正在买花的人和怀里抱着玫瑰花在街上走的人真的很多，遗憾的是我却没有看到像“老二”一样的人。像“老二”这样的人，似乎连情人节浪漫一下的权利都被剥夺了。好在“老二”有了“卡拉”，虽然它不过是一条狗，但它却能给“老二”带来快乐和安慰，化解了“老二”每个工作日后的疲劳。

  这不过是一部电影，但感觉好久没有看过像路学长导演、葛优主演的《卡拉是条狗》这样能让人有所感的电影了。我所说的“感”，不仅是感动，更多的是感悟。像这样一个平常得在生活中随处可见的故事，能让人感动得痛苦流涕的可能性不大，但能够让人思考的东西却很多。葛优饰演的“老二”，可能就是我们生活中的亲人、朋友和邻居，他们日复一日在工厂里干着单调的工作，每月按时拿回家几百块钱工资。在步入不惑之年之后，他们的迷惑反而多了。妻子下岗了，自己要独力支撑整个家庭；儿子要升学了，他不仅不服管教还看不起自己这个穷工人。“老二”的迷惑很多，但他所做的仍旧是每天白班夜班轮流倒。他唯一的解脱是来自他养的那条名叫“卡拉”的狗。我们不能残忍地把这种生活称之为“可悲”，在大多数人仍旧和“老二”一样过着平凡日子的社会里，这种称呼太缺乏温情了。

  “老二”其实也在尝试着改变自己的生活，尝试找到自己中年以后的理想归宿，也在考虑自己的前途问题。可惜，他只选择了忍受和转移，并没有想过要改变。忍受生活给予他的重压，将自己的压力和郁闷通过与“卡拉”的交流转移出去。但他太缺乏与人沟通的能力，更缺乏改变的勇气。他和自己的妻子、儿子都无法沟通，面对妻子丢狗的事实，他只能面对厕所的墙壁骂几声“你是猪呀，你不会跑？”电影提供给我们的故事是短暂的，虽然他已经尽可能浓缩了“老二”的个性和“老二”一生的命运，但它却不可能为“老二”找到一个真正的解脱。在面对“老二”一样的平民百姓所面临的精神和物质生活的双重困境时，路学长选择了回避。让“老二”找到狗，看似一个光明的尾巴，似乎为“老二”再次找到了精神归宿，但就像“老二”当年沉迷于打麻将是一种堕落一样，沉迷于养狗其实不过是换了堕落的方式而已。

  在是否让“老二”就此堕落、苟活一生还是改变生活命运的问题上，路学长选择前者的做法我们是可以理解，这种自认无力的举动其实就是很大的同情。仅仅停留在同情或者呼唤的表面，也已经让我们从中获得了感动与感悟，能够以这种姿态来关注普通人的命运，我们从作品中已经可以想见创作者的良知。在风花雪月的银幕空间里，这种同情已经显得非常难得。但在启发性上，影片似乎还可以做得更多，至少这个空间是有的。当然创作者其实是摆正了自己旁观者的位置，但“老二”的希望到底在哪里观众很想知道，毕竟“老二”是个人！